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PREFACE 


Délicieuse  chose  que  la  vieillesse,  la  vieillesse 
approchant  ou  même  déjà  venue!  avec  la  sanlé, 
bien  entendu,  cette  condition  première,  ce  substi-a- 
luni  de  toute  jouissance,  et  avec  les  facultés  assez 
intactes  pour  vous  épargner  les  preuves  de  la 
décadence.  Les  passions  sont  calmées,  mais  les 
sentiments  peuvent  être  vifs  encore;  le  talent,  s'il  y 
a  eu  talent,  a  gagné  en  acquis,  en  savoir-faire,  ce 
qu'il  a  perdu  en  verve;  le  temps,  qui  a  dissipé  lei 
enivrements  de  la  jeunesse,  nous  a  donné  en  com- 
pensation l'étrange  joie  du  désabusement.  On  a 
appris  à  ses  dépens,  mais  on  a  appris,  et,  cette  vie 
qui  échappe,  on  la  ressaisit  par  l'expérience;  on  se 
possède  et  en  se  possédant  on  domine  ce  qu'il  nous 
reste  de  destinée  à  accomplir. 

Que  de  choses  ne  se  comprennent  qu'avec  l'àgc  ! 
Seulement,  il  ne  faut  pas   s'y  trompei",   c'est  un 
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avantage  qui  isole.  Il  empêche  qu'il  n'y  ait  pleine 
sympathie  de  nous  avec  notre  siècle  et  de  notre 
siècle  avec  nous  ;  il  nous  conslilue,  jusqu'à  un  cor- 
tain  point,  étrangers  au  milieu  de  la  génération  qui 
a  succédé  à  la  nôtre. 

On  n'a  pas  vécu,  et  surtout  vécu  de  la  vie  de  la 
pensée,  sans  avoir  appris  à  douter,  et  alors  on  est 
disposé  à  se  plaindre  comme  Fontenellc,  effrayé, 
disait-il,  de  l'horrible  certitude  qu'il  rencontrait 
partoutdans  sa  vieillesse.  Il  serait,  j'imagine,  encore 
plus  effrayé  de  nos  jours.  Non  qu'on  se  fasse  faute 
de  nier  aujourd'hui,  mais  on  nie  comme  on  croit, 
dogmatiquement.  On  n'a  pas  appris  à  douter  de  ses 
négations,  et  l'incrédulité  n'est  que  l'envers  de  la 
crédulité,  aussi  légère  et  aussi  affirmative  qu'elle. 
Le  vrai  doute,  lui,  n'a  pas  hâte  de  trancher,  il  ne 
court  pas  aux  conclusions,  il  réserve  son  opinion. 
Faite?  en  pensée  le  tour  de  votre  monde,  et 
demandez-vous  combien  vous  connaissez  d'hommes 
qui  aient  l'habitude  de  suspendre  leur  jugement,  et 
le  courage,  au  besoin,  d'avouer  leur  ignorance. 

L'impatience  de  l'incertitude  conduit  à  la  géné- 
ralisation précipitée.  Comme  on  veut  savoir  sans 
apprendre,  ou  du   moins  se  donner  l'illusion  que 
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l'on  sait,  on  ne  se  montre  pas  difficile  sur  la  ma- 
nière dont  on  arrive  au  savoir.  Le  livre  est  jugé 
sur  une  page,  les  pays  sont  décrits  sur  un  premier 
aspect;  vous  avez  rencontré  un  Anglais,  vous  nous 
direz  comment  ils  sont  tous;  si  vous  parlez  de 
Tévénement  du  jour,  c'est  pour  en  tirer  une  loi 
historique.  On  déduit  et  on  induit  avec  un  égal 
arbitraire  et  une  égale  sécurité,  sans  laisser  la 
m.oindre  place  aux  surprises  de  la  réalité,  à  la 
souveraineté  du  fait. 

La  généralisation  téméraire  est  cousine  germaine 
d'une  autre  erreur,  l'idée  que  les  hommes  sont 
d'une  pièce,  entièrement  bons  ou  entièrement  mau- 
vais, supérieurs  ou  sans  mérite,  capables  de  tout 
ou  capables  de  rien.  Point  de  milieu  entre  l'engoue- 
ment et  le  dénigrement.  C'est  que,  pour  distinguer, 
il  faudrait  se  donner  le  temps  de  réfléchir  et  la 
peine  d'analyser.  Avec  l'absolu  c'est  plus  tôt  fait; 
le  vulgaire  se  plaît  à  l'absolu,  c'est  la  forme  natu- 
relle de  la  pensée  inculte. 

Il  le  faut  avouer,  d'ailleurs,  les  distinctions  sont 
souvent  difficiles  à  faire,  même  pour  un  jugement 
exercé.  Nous  admettons  encore  assez  aisément 
qu'un  grand  homme  n'ait  pas  excellé  en  tout,  ou 
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qu'il  ait  eu,  comme  on  dit,  les  défauts  de  ses  qua- 
lités ;  mais  nous  répugnons  à  reconnaître  des  qua- 
lités éminentes  ù  cùté  de  lacunes  énormes  ou  de 
défauts  criants,  à  admettre  la  réunion,  dans  une 
môme  personne,  d'une  belle  intelligence  et  d'un 
caractère  méprisable,  dans  un  même  caractère,  de 
la  grandeur  et  de  la  bassesse,  dans  un  même  génie, 
de  la  vigueur  et  de  l'affectation.  Et  pourtant  quoi 
de  plus  ordinaire  que  ces  contrastes  ?  Je  sais  tel 
homme  d'esprit  qui  en  met  beaucoup  dans  sa  con- 
versation et  aucun  dans  sa  conduite^  tel  écrivain 
qui  joint  de  la  promptitude  et  de  la  finesse 
à  d'incontestables  parties  de  sottise,  tel  artiste  lit- 
téraire qui  fait  preuve  d'un  goût  exquis  dans 
ses  propres  ouvrages  et  qui  en  manque  complè- 
tement dans  son  appréciation  des  ouvrages  des 
autres. 

Mais  à  quoi  bon  invoquer  les  vivants,  quand  nous 
avons  l'exemple  des  morts  et  des  plus  grands?  Fut- 
il  jamais  esprit  plus  vif  et  plus  charmant  que  cehii 
de  Voltaire,  verve  plus  divertissante,  bon  sens  plus 
incorruptible?  Avec  cela  une  fibre  humaine,  géné- 
reuse. Mais  quoi,  la  reconnaissance  que  nous  lui 
devons  pour  tant  de  plaisir  éprouvé  et  tant  de  ser- 
vices rendus  nous  empêchera-t-elle  d'avouer  que 
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Voltaire  a  été  en  somme  im  piteux  caractère, 
dénué  de  tout  sentiment  de  dignité  personnelle,  le 
plus  impudent  des  menteurs,  le  plus  plat  des 
courtisans,  aussi  étranger  au  patriotisme  qu'à  la 
décence?  Et  Napoléon,  pourquoi  ne  dirions-nous 
pas  de  lui,  avec  M.  Thiers,  qu'il  a  fait  la  guerre 
avec  son  génie  et  la  politique  avec  ses  passions, 
et  pourquoi  n'ajouterions-nous  pas  qu'à  une 
étendue  et  à  une  force  d'intelligence  auxquelles  on 
n'a  rien  à  comparer  dans  l'histoire,  il  joignait  une 
âme  basse  et  criminelle?  C'est  Gœthc  qui  a  écrit 
Faust,  l'œuvre  unique,  tissue  de  sarcasme  et  de 
pathétique, .  et  c'est  Gœthe  qui  a  écrit  cette  œuvre 
prétentieuse  et  mal  venue  des  Wanclerjahi^e.  Osons 
le  dire  enfin  :  il  n'est  contrastes  si  criants  qui  ne 
nous  aient  été  offerts  par  un  auteur,  disparu  l'autre 
jour  en  une  apothéose,  mais  sur  lequel  il  faudra 
bien  que  la  critique  reprenne  un  jour  ses  droits.  La 
tâche,  ce  jour-là,  ne  sera  pas  aisée,  car  il  s'agira  de 
signaler,  dans  un  môme  écrivain,  et  souvent  dans 
une  même  œuvre,  la  profondeur  et  la  puérilité, 
l'inspiration  sincère  et  d'insupportables  poses,  des 
beautés  de  premier  ordre  et  des  absurdités  révol- 
tantes, si  bien  que  le  lecteur  qui  n'a  pas  encore 
appris  «  à  admirer  comme  une  bête  »,  passe  à 
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chaque  instant  de  reiithousiasme  à  la  révolte,  du 
ravissement  au  dégoût. 

11  est  curieux  de  voir  comment  tons  les  travers 
s'enchaînent.  Cette  paresse  intellectuelle  qui  juge 
en  bloc  pour  juger  plus  vite,  ce  défaut  de  sou- 
plesse qui  se  refuse  à  admettre  les  oppositions 
dans  un  esprit  0:1  dans  un  caractère,  ont  aussi 
pour  effet  d'exagérer  au  contraire  les  contrastes 
d'homme  à  homme,  de  genre  à  genre,  de  mérite  à 
mérite.  On  simplifiait  arbitrairement  tout  <à  l'heure, 
afin  de  voir  plus  gros  et  plus  net,  et  l'on  cherche 
maintenant  des  repoussoirs,  afin  d'accuser  davan- 
tage les  traits  aux(juels  on  attache  son  admiration. 
Comme  c'est  l'absolu  qu'on  poursuit,  on  élimine 
les  éléments  du  relatif  en  excluant  de  parti  pris  les 
termes  de  comparaison.  On  n'estime  jamais  avoir 
assez  loué,  si  l'on  n'a  flanqué  son  éloge  d'un  dédain, 
son  amour  d'une  aversion.  Ou  supporte  même  im- 
patiemment que  tout  le  monde  n'en  agisse  pas 
ainsi.  Il  m'est  arrivé  de  scandaliser  les  gens  en 
leur  disant  que  je  m'arrange  de  l'hiver  comme  de 
l'été,  que  je  goûte  également  la  solitude  et  la  société 
de  mes  amis,  et  que  je  trouve  mon  plaisir  dans 
Racine  aussi  bien  que  dans  Shakspeare,  sans  même 
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éprouver  le  besoin  d'injUtuer  entre  eu\  une  com- 
paraison. 

L'âge  enseigne  à  clouter,  l'expérience  à  se  défier. 
A  se  défier  du  mot  surtout,  car  le  mot  est  comme 
la  langue,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  pire  au 
monde.  Il  est  le  signe  de  l'idée,  partant  le  privilège 
de  l'être  pensant;  mais  comme  il  nous  fait  payer 
ce  privilège!  Il  est  l'outil  de  la  science,  mais  il  est 
aussi  l'occasion  des  erreurs,  la  source  des  préjugés, 
et,  pour  me  servir  de  l'expression  baconienne,  l'ar- 
tisan des  idoles.  Ce  sont  les  mots  qui  font  l'histoire, 
qui  mènent  le  monde  ;  il  en  est  qui  ont  ébranlé  des 
États  jusque  dans  leurs  fondements,  qui  ont  con- 
sommé des  révolutions  ;  il  en  est  pour  lesquels 
aujourd'hui  encore  on  se  divise  et  on  se  dévoue;  il 
est  des  mots  privilégiés,  des  mots  orthodoxes,  des 
mots  sacrés  devant  lesquels  tout  homme  prudent 
lire  son  chapeau.  Avisez-vous,  par  exemple,  de 
demander  ce  que  c'est  que  le  progrès  ou  d'insinuer 
que  rhumanilé  pourrait  bien  n'être  qu'une  abstrac- 
tion, et  vous  verrez  si  l'on  ne  vous  tient  pas  pour 
une  ganache  ou  un  perveis. 

Soyons  pervers  et  osons  dire  que  le  progrès  est 
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l'un  des  pamlogismes  auxquels  conduit  la  généra- 
lisation inconsidérée  et  que  déguise  le  terme  abs- 
trait. La  notion  d'un  perfectionnement  indéfini  e~t 
empruntée  aux  sciences  exactes  et  aux  arts  indus- 
triels, où  chaque  conquête  devient  le  point  de  dé- 
part d'une  acquisition  nouvelle,  de  sorte  qu'il  est 
impossible  de  prévoir  que  l'espèce  humaine  s'ar- 
rête jamais  dans  cette  voie  d'enrichissements  suc- 
cessifs. En  outre,  le  bien-être  général  dépendant 
de  l'état  de  l'industrie,  les  perfectionnements  de 
celle-ci  ont  pour  conséquence  raccroissement  de 
celui-là.  Il  y  a  donc,  cela  est  incontestable,  progrés 
social  au  sens  matériel  du  mot  ;  il  y  a,  de  jour  en 
jour,  plus  de  souffrances  écartées,  plus  de  jouis- 
sances mises  à  la  portée  d'un  plus  grand  nombre  de 
nos  semblables,  et  c'est  lii,  il  ne  m'en  coiitepas  de 
le  reconnaître,  quelque  chose  de  considérable. 
J'avoue  même  que  c'est  l'essentiel.  L'erreur  com- 
mence, en  revanche,  quand  on  s'imagine  que  ce 
qui  est  vrai  de  l'ordre  pratique  et  positif,  l'est  éga- 
lement de  l'ordre  moral,  quand  on  suppose  que  la 
société  croît  en  droiture,  en  équité,  en  modération, 
en  pudeur,  en  délicatesse  de  sentiment,  par  une 
évolution  nécessaire  et  mi  développement  auto- 
matique. Et  cette  erreur  vient  d'une  autre.  On  con- 
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fond  le  bien-être  avec  le  bonheur,  tandis  qu'il  n'en 
est  qu'une  des  conditions.  Le  bonheur  c'est  le 
contentement  qui,  s'il  suppose  à  coup  sûr  la  salis- 
faction  des  besoins,  n'en  est  pourtant  pas  la  consé- 
quence. Le  bonheur  est,  avant  tout,  état  de  l'âme, 
affaire  de  disposition,  philosophie  delà  vie,  si  bien 
qu'on  peut  être  heureux  avec  peu  de  jouissances  et 
misérable  avec  la  facilité  de  satisfaire  tous  ses 
désirs.  Ramené  à  son  vrai  sens,  le  progrès  social 
ne  saurait  donc  assurer  le  bonheur  de  personne, 
encore  moins  nous  promettre  celui  du  genre  humain. 
Il  se  pourrait  même  que  le  progrès  allât  ici  à  contre- 
fin,  le  contentement  étant  un  produit  de  la  sagesse, 
et  la  sagesse  étant  le  fruit  d'une  culture  intellec- 
tuelle plus  raffinée  que  ne  le  comporte,  selon  toute 
apparence,  le  nivellement  démocratique.  Il  faut  en 
prendre  son  parti,  les  hommes  perdent  le  plus  sou- 
vent d'un  côté  ce  qu'ils  gagnent  de  l'autre,  et  l'his- 
toire est  condamnée  à  rester  jusqu'au  bout  une 
cote  mal  taillée. 

V humanité  est  un  autre  de  ces  termes  généraux 
qu'on  se  passe  comme  une  monnaie  courante,  sans 
songer  à  en  vérifier  l'aloi,  une  de  ces  abstrac- 
tions qui  défraient  nos  incurables  besoins  mystiques. 

a 
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Nous  avons  une  famille,  un  entourage,  une  cilé, 
une  patrie,  et  avec  ceux-là,  avec  nos  parents,  nos 
amis  et  nos  concitoyens,  nous  avons  des  affinités 
de  race  et  des  communautés  d'intérêts.  Mais  cela 
ne  nous  suffit  pas  :  nous  étendons  en  esprit  cette 
parenté  déjà  bien  peu  réelle  dans  la  portée  que 
nous  venons  de  lui  donner,  nous  y  faisons  entrer 
tout  le  genus  homo,  puis  nous  idéalisons  cette 
donnée  d'histoire  naturelle,  nous  la  personnifions, 
nous  l'érigeons  en  puissance  supérieure,  nous 
prononçons  son  nom  avec  une  sorte  d'attendrisse- 
ment, nous  entonnons  des  hymnes  en  son  honneur, 
nous  faisons  couler  l'encre  sur  ses  autels,  l'encre  et 
quelquefois  le  sang;  les  plus  fervents  vont  jusqu'à 
hii  sacrifier  leur  vie  sur  la  barricade  ou  féchafaud. 
Nous  avons,  dans  le  grand  naufrage  des  croyances, 
reporté  sur  cette  conception  tous  nos  besoins  de  foi, 
d'espérance  et  d'amour.  Que  dis-je?  c'est  Comte 
kii-même,  c'est  le  positivisme  qui  s'est  chargé  de 
constituer  l'humanité  en  objet  de  culte.  On  a  dé- 
barrassé le  monde  de  la  théologie  et  de  la  méta- 
physique, et  l'on  reste  le  jouet  d'un  mot. 

L'humanité,  une  grande  famille!  Les  hommes 
tous  frères  !  N'est-ce  pas  aller  bien  loin?  Le  lien  de 
fraternité,  le  sentez-vous  très  distinctement,  quand 
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VOUS  rencontrez,  dans  un  livre  de  voyage,  la  figure 
d'un  Papou  ou  même  celle  d'un  Chinois?  Entre 
nous  et  tout  bas  :  la  déesse  humanité  ne  ressemhlc- 
t-elle  pas  souvent  à  une  guenon? 

Les  phrases  de  nos  liumanitaires  me  rappellent 
toujours  J.-J.  Rousseau  qui  n'aurait  pas  hésité, 
disait-il,  à  donner  sa  fille  au  fils  du  bourreau 
pourvu  qu'il  fût  honnête  homme.  Â  la  bonne  heure, 
et  j'adopte  cette  pierre  de  touche  :  je  croirai  à 
l'humanité  quand  tous  les  humains  consentiront  à 
se  prendre  et  à  se  donner  en  mariage. 

C'est  peut-être  très  mal  à  moi,  mais  je  suis  ainsi 
fait,  je  suis  foncièrement  nominaliste.  L'humanité 
ne  me  dit  rien.  Oii  la  voit-on  cette  humanité,  où  la 
trouve-t-on?  Dans  le  nombre  même  des  hommes  et 
des  femmes  que  je  rencontre,  combien  n'en  est-il 
pas  avec  lesquels  je  n'éprouve  aucun  besoin  de 
lier  plus  étroite  connaissance?  Je  ne  puis  assez 
admirer  la  force  d'abstraction  des  personnes  qm', 
dans  le  débordement  de  leurs  sympathies,  oublient 
le  laid,  le  sot  et  le  vulgaire,  ne  tiennent  compte  ni  du 
vicieux,  ni  du  vil,  ni  de  l'atroce.  On  ne  prendrait 
pas  la  main  de  celui-ci  :  c'est  égal,  c'est  un  frère. 
On  l'envoie  aux  galères,  on  lui  coupe  la  tète  : 
toujours  frère  ! 
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Quant  à  moi,  le  genre  humain  m'amuse,  il 
m'intéresse,  mais  il  ne  m'inspire,  dans  sa  totalité, 
ni  respect  ni  tendresse;  je  décline  la  solidarilé. 

Je  n'en  ai  pas  fini  de  mes  rpicrellcs  avec  le  mot. 
Naïf,  instinctif,  le  propre  du  mot  est  de  faire  de 
l'homme  la  mesure  des  choses,  et  il  crée  ainsi  tout 
un  monde  de  notions  arbitraires.  La  réflexion  a 
été  longtemps  avant  de  déchirer  le  réseau  d'illu- 
sions dans  lequel  le  mot  nous  avait  emprisonnés, 
avant  de  se  convaincre  qu'il  n'y  a,  en  réalité,  ni 
chose  grande  ou  petite,  ni  temps  long  ou  court,  ni 
rien  d'ordinaire  ou  d'extraordinaire,  rien  de  com- 
mun ou  de  merveilleux.  Que  si  la  distinction  du 
beau  et  du  laid,  du  bien  et  du  mal  subsiste,  c'est 
que  ces  notions  n'ont  qu'une  valeur  relative  à 
nous,  et  qu'elles  échappent  en  conséquence  par 
leur  définition  même  ;  mais  la  nature,  elle,  ignore 
ces  distinctions  :  elle  n'a  ni  justice  ni  pitié  ;  elle 
est  immorale  de  la  suprême  immoralité,  l'indiffé- 
rence. 

Je  ne  sais  si  l'on  est  assez  ému  de  la  révolution 
qu'a  consommée  une  distinction  en  apparence  pé- 
dante et  scolastique,  celle  de  l'objectif  et  du  subjectif. 
Il  y  a  ici  quelque  chose  de  plus  considérable  que 
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Colomb  découvrant  un  nouveau  continent,  que 
Balboa  découvrant  un  nouvel  océan,  que  Copernic 
reconnaissant  le  double  mouvement  de  la  terre, 
que  notre  système  solaire  cessant  d'être  le  centre 
de  l'univers  pour  devenir  un  atome  dans  l'infini 
des  mondes.  L'intuition  de  la  subjectivité  ou,  si 
l'on  me  permet  un  autre  terme  barbare,  de  l'anthro- 
pomorpbisme  inbérent  à  toutes  nos  notions,  c'est 
la  ruine  de  la  science  telle  qu'elle  avait  été  conçue 
jusqu'à  nos  jours,  la  ruine  de  la  métapbysique  et, 
avec  la  métaphysique,  de  pas  mal  de  choses  qui  en 
dépendent.  L'homme  après  avoir  été  longtemps  un 
indhcret  qui  veut  voir  par-dessus  le  mur,  ne  se 
demande  plus  même  s'il  y  a  quelque  chose  de 
l'autre  côté  de  ce  mur,  car  les  questions  qui  ne  sont 
pas  susceptibles  de  solution  n'ont  pas  le  droit 
de  se  poser.  L'agnostique  entre  en  contradiction 
avec  lui-même,  lorsqu'il  se  met  à  disserter  sur 
l'inconnaissable. 

Nature,  causes,  but,  forces,  propriétés,  principes, 
autant  de  mots  qui  peuvent  avoir  leur  usage  dans 
la  science,  comme  les  jetons  dont  on  se  servait 
autrefois  pour  les  calculs,  mais  qui  n'expliquent 
rien.  On  a  un  mouvement  et  on  le  rapporte  à  une 
force,  on  observe  une  manière  d'être  et  l'on  croit 
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avoir  dit  quelque  chose  en  en  faisant  la  propriélô 
d'un  corps;  voici -un  être  vivant,  c'est  qu'il  est 
doué  de  vie;  il  pense  et  il  sent,  c'est  qu'il  a  en  lui 
un  principe  de  sentiment  et  de  pensée  ;  voilà  l'uni- 
vers, vite  un  démiurge  !  C'est  ainsi  qu'on  croit 
avoir  tout  dit,  quand  on  a  statué  une  entité  quel- 
conque chargée  de  la  paternité  du  phénomène.  En 
réalité  on  s'est  rendu  coupable  d'un  cercle  vicieux, 
ou  plutôt  encore  d'une  tautologie.  On  énonce  la 
même  proposition  sous  deux  formes  :  l'opium 
endort,  l'opium  a  une  vertu  narcotique. 

L'homme  vraiment  libre  est  celui  qui  a  cessé  de 
se  payer  de  mots,  celui  pour  lequel  iln'y  a  que  des 
faits  et  des  enchaînements  de  faits,  pour  lequel  le 
fait  n'est  que  la  conscience  que  nous  en  avons,  et 
qui  s'est  habitué  à  se  définir  lui-même  un  phéno- 
mène conscient.  In  imagine  j^ertransit  homo. 

Au  premier  rang  des  entités  métaphysiques  qui 
se  sont  évanouies,  est  un  très  gros  personnage,  le 
plus  gros  de  tous,  l'absolu.  Et,  de  fait,  si  Ton  me 
demandait  quel  est  le  résultat  le  plus  net  de  la  vie, 
le  profit  le  plus  clair  de  l'expérience,  je  crois  que  je 
répondrais  :  la  découverte  du  caractère  relatif  des 
choses.    C'est  ce    qi;c   Strauss    a  admirablement 
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exprimé  en  quatre  mots  et  qui  n'ont  qu'un  défaut, 
celui  d'être  intraduisibles  :  Bildmuj  i'iherhaupt  ist 
Vermittelung,  c'est-à-dire  que  la  culture  intellec- 
tuelle a  pour  efïet  de  concilier  les  termes  qui  parais- 
saient d'abord  s'exclure.  On  débute,  danslajeunesse, 
par  les  dogmes  immuables,  les  règles  inflexibles,  les 
vérités  universelles  ;  puis  viennent  le  contact  de  la 
vie,  l'étude  de  l'histoire,  l'habitude  de  l'analyse,  et 
peu  s'en  faut  qu'on  ne  finisse,  comme  Benjamin 
Constant,  par  s'imaginer  qu'aucune  proposition 
n'est  vraie,  si  l'on  n'y  a  fait  entrer  son  contraire. 

La  déconfiture  de  l'absolu  a,  dans  tous  les  cas, 
ceci  de  bon,  qu'elle  est  favorable  à  l'indulgence. 
On  a  beau  faire,  comprendre  c'est  excuser,  c'est 
presque  devenir  complice.  Ceux  mêmes  qui  sont 
assez  heureux  et  assez  sains  pour  rester  fidèles  aux 
indignations  du  goût  et  aux  révoltes  du  sens  moral 
ne  peuvent  s'empêcher  de  tempérer  par  la  réflexion 
ces  instincts  protecteurs  de  la  dignité  de  la  vie. 
Quant  à  la  pitié  pour  l'erreur,  comment  se  la  repro- 
cher? Le  meilleur  fruit  de  l'instruction,  comme  la 
meilleure  preuve  de  la  noblesse  de  l'âme,  n'est-ellc 
pas  la  sympathie  pour  toutes  les  aspirations  des 
hommes  vers  la  lumière  et  le  bonheur?  Plus  ils 
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ont  été  douloureux,  ces  tâtonnements  vers  l'insaisis- 
sable idéal,  plus  les  générations  ont  trébuché  dans 
les  ténèbres,  plus  leurs  pas  ont  glissé  dans  les 
larmes  et  le  sang,  plus  elles  ont  droit,  h  une  com- 
misération attendrie.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  au 
moins,  que  je  rétracte  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure 
d'un  peu  vif  sur  le  compte  du  genre  humain  ;  il  est 
entendu,  n'est-ce  pas?  que  l'homme  est  à  la  fois  ce 
qu'il  y  a  de  plus  méprisable  et  de  plus  intéressant 
sur  la  terre. 

La  tolérance  n'est  nulle  pail  mieux  à  sa  place 
que  dans  nos  jugements  sur  l'art,  parce  que  nulle 
part  l'absolu  n'est  moins  de  mise  que  dans  ce 
domaine.  Le  but  de  l'art  est  de  plaire,  c'est-cà-dire 
en  somme  d'intéresser,  et  tous  les  moyens  sont 
bons  pour  y  parvenir.  Rien  de  vain  comme  la 
tyrannie  des  règles.  J'ajoute  que  l'art  n'est  pas 
seulement  impatient  des  règles,  mais  qu'il  subit  des 
révolutions.  Il  est  une  loi,  en  particulier,  à  laquelle 
on  n'a  pas  assez  fait  attention,  et  qui  détermine  des 
crises  périodiques  du  goût.  Je  veux  parler  des 
effets  de  l'accoutumance.  Un  poète  écrit  un  chef- 
d'œuvre  ;  par  ce  chef-d'œuvre  il  crée  un  genre,  il 
fait  école.  Tout  le  monde  se  met  à  l'imiter  jusqu'à 
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ce  qno  la  veine  jsoit  épiiisôc  et  le  piililic  rassasié 
De  cotte  lassitude  naît  le  besoin  de  quelque  chose 
d'autre,  et,  quand  ce  besoin  se  fait  sentir,  on  peut 
être  sijr  qu'il  sera  satisfait.  De  là,  nouvelles  tenta- 
tives, apparition  de  nouveaux  écrivains,  travail  sur 
de  nouvelles  données,  cl  ainsi  perpétuellement, 
parce  que  l'intérêt  c'est  l'inattendu,  c'est  la  surprise, 
et  parce  que  la  surprise,  quand  le  génie  ne  sait 
plus  rien  tirer  d'un  genre,  ne  peut  venir  que  de 
l'innov-ation.  D'où  il  ne  faudrait,  cependant,  con- 
clure ni  que  tout  ce  qui  pique  la  curiosité  est  par 
cela  seul  justifié,  ni  que  le  chef-d'œuvre  ancien 
perd  nécessairement  son  intérêt.  Il  y  aies  ouvrages 
qui  étonnent,  qui  font  du  bruit  sans  intéresser 
assez  profondément  l'esprit  pour  vivre,  et  il  y  en  a 
qui  sont  assez  riches,  au  contraire,  assez  profonds 
pour  paraître  toujours  neufs.  On  peut  obtenir  la 
vogue,  en  travaillant  vulgairement  pour  le  vulgaire, 
on  ne  laisse  sa  marque  dans  l'art  qu'en  destinant 
ses  productions  à  une  élite,  les  hommes  de  goût 
et  de  pensée  de  tous  les  temps. 

Je  ne  saurais  parler  d'art,  ni  achever  cette 
espèce  de  testament  littéraire  et  philosophique, 
sans  accuser  l'un  des  points  sur  lesquels  je  me  sens 
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le   moins  d'accord  avec  ia  génération  qui  a  déjà 
pris  la  place  de  la  mienne. 

Nous  avons  assisté,  il  y  a  cinquante  ans,  à  l'une 
de  ces  révolutions  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
que  suscite  le  dégoût  d'un  genre  vieilli  et  qui  entre- 
prennent d'ouvrir  ta  l'art  des  voies  nouvelles.  Et 
l'on  ne  peut  nier  que  le  romantisme  n'ait  tenu  une 
partie  de  ses  promesses.  Il  a  rajeuni  notre  littéra- 
ture en  lui  conquérant  la  liberté  dans  le  choix  et  le 
traitement  des  sujets,  en  étendant  les  ressoui'ces  de 
la  langue  et  en  perfectionnant  les  procédés  de  la 
versification.  Le  service  qui  nous  a  été  ainsi  rendu 
est  considérable.  La  poésie  moderne  ne  dilTère  pas 
moins  de  celle  qui  avait  régné  jusqu'à  1830  que  la 
société  actuelle  ne  diffère  de  celle  du  xviu"  siècle. 
11  y  a  eu  tout  ensemble  affranchissement  et  enrichis- 
sement. Ce  serait  s'aveugler,  toutefois,  que  de  ne  pas 
reconnaître  le  prix  dont  nous  avons  payé  ces  avan- 
tages. La  préoccupation  du  procédé  a  altéré  le  style, 
et  jusqu'à  la  notion  du  style.  On  s'est  piqué  de  ne 
plus  parler  la  langue  courante.  On  s'est  mis  à 
écrire  pour  faire  montre  de  virtuosité.  On  a  pro- 
fessé une  théorie  suivant  laquelle  le  mot  doit  pro- 
duire la  sensation  même  de  la  chose,  théorie  qui 
est  une  extravagance  ou  une  naïveté  :  une  naïveté. 


PRÉFACE  x;x 

si  l'on  Oublie  que  toul  mot  est  une  image  et  par 
conséquent  rappelle  une  expression  sensible  ;  une 
sottise  si  Ton  suppose  qu'aucun  mot  soit  en  état  de 
faire  plus.  La  seule  cbose  qui  soit  vraie  dans  cette 
prétention,  c'est  que  la  valeur  figurative  des  mots 
de  la  langue  usuelle  s'est  affaiblie  avec  le  temps,  et 
qu'il  est  possible  de  raviver  les  idées  par  le  choix 
des  termes.  Mais  des  idées,  c'est  bien  de  cela  qu'il 
s'agit!  Ce  sont  des  effets  que  l'on  veut,  effets  de 
pittoresque,  de  relief,  de  ragoût.  La  plume  est 
appelée  à  peindre,  à  sculpter,  à  ciseler,  à  fouiller. 
Et  remarquez  qu'au  moment  même  où  l'on  rame- 
nait ainsi  le  style  à  l'analogie  des  arts  plastiques, 
on  dépouillait  ceux-ci  de  l'élément  intellectuel  qui 
avait  longtemps  été  leur  honneur.  La  «  curiosité  » 
prenait  la  place  des  œuvres  auxquelles  l'esprit  avait 
autrefois  une  si  large  part.  C'est  que  tout  se  tient, 
en  effet;  quand  l'homme  est  animé  de  fortes  pen- 
sées ou  de  sentiments  puissants,  tout  ce  à  quoi  il 
met  la  main  s'en  ressent  ;  quand  la  pensée  a  dis- 
paru tout  s'affaisse  à  la  fois,  l'artiste  n'est  plus 
qu'un  amuseur  public,  et  la  littérature  descend  au 
rang  de  bibelot. 

Et,  à  ce  sujet,  comment  n'être  pas  frappé  de  la 
place   que  la  description  a  prise  dans  les  lettres 
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contemporaines?  Elle  n'est  plus  l'accessoire,  elle 
est  clevenuc  le  fond  même  de  la  poésie  et  du  ro- 
man. Ceux  qu'on  estime  et  avec  raison  les  maîtres 
modernes  en  ces  genres,  un  Balzac,  un  Hugo,  sont 
essentiellement  des  descriptifs.  Quand  on  vous 
vante  une  page  dans  un  livre,  ou  qu'on  vous  dit 
d'un  nouveau  venu  qu'il  a  du  talent,  vous  pouvez 
être  sûr  d'avance  que  c'est  de  cette  espèce  de  vir- 
tuosité qu'il  s'agit.  Et  la  cause  en  est  manifeste  : 
un  écrivain  peut  ne  rien  avoir  dans  la  cervelle  et 
être  doué  cependant  de  i'œil  qui  voit  les  formes  et 
de  la  main  qui  les  reproduit. 

En  confondant  la  littérature  avec  les  autres  arts, 
on  perd  de  vue  que  la  matière  de  l'art  d'écrire  est 
la  parole,  et  que  la  matière  de  la  parole  c'est  l'idée. 
La  phrase  ne  saurait  se  soustraire  à  l'obligation 
d'avoir  un  sens,  et  la  beauté  de  l'image  ou  la  sono- 
rité du  mot  n'ont  de  prix  qu'à  la  condition  de 
rester  au  service  de  ce  sens.  Celui-là  seul  a  le  droit 
de  tenir  une  plume,  qui  a  quelque  chose  dans  la  tête 
ou  dans  le  cœur,  et,  s'il  a  véritablement  à  parler,  il 
suffit  qu'il  le  fasse  de  manière  à  être  compris,  avec 
justesse  et  clarté.  Plus  il  y  mettra  d'agrément, 
mieux  assurément  cela  vaudra,  mais  l'écrivain  n'est 
pas  absolument  tenu  de  charmer,  encore  moins  de 


r  UHF  ACE  XX. 

divertir,  et  je  ne  puis  voir  que  l'eiret  d'une  frivolité 
avide  d'amusement  dans  les  exigences  qu'on  adresse 
sans  distinction  aujourd'hui  à  tout  homme  qui 
fait  un  livre  ou  un  article. 

Je  mets  à  part,  cela  va  sans  dire,  la  production 
littéraire  proprement  dite,  en  particulier  la  poésie, 
qui,  s'adressant  à  l'imagination,  parle  en  images, 
où  l'image  est  tenue  d'être  belle,  et  où,  par  consé- 
quent, le  charme  de  la  diction  devient  la  loi  du 
genre.  Et,  cependant,  là  même,  dans  le  drame  ou 
l'épopée,  dans  l'ode  ou  l'élégie,  la  forme  n'est  point 
pour  son  propre  et  seul  compte.  En  peinture,  les 
moyens  d'expression  ont  une  valeur  à  eux;  il  est 
d'admirables  tableaux  dont  le  sujet  est  sans  intérêt, 
comme  il  en  est  dont  le  coloris  enchante,  bien  que  b 
dessin  y  soit  insuffisant  ou  l'ordonnance  vicieuse. 
Mais  le  plaisir  de  l'esprit  est  d'un  autre  ordre  que 
le  plaisir  des  yeux,  *—  des  yeux  ou  des  oreilles,  '— 
et  c'est  à  l'esprit,  quoi  qu'on  en  ait,  qu'on  s'adresse 
toutes  les  fois  qu'on  écrit.  Théophile  Gautier  avait 
coutume  de  citer  comme  les  plus  beaux  de  la 
langue  une  trentaine  de  vers  de  Victor  Hugo  où 
il  n^y  a  que  des  noms  propres,  mais  c'était  Théo- 
phile Gautier,  c'est-à-dire  l'écrivain  le  plus  étran- 
ger qui   fut  jamais  à  toute  conception  élevée   de 
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l'art    aussi    bien    qu'à   tout    emploi    viril    do   la 
plume. 

On  me  dira  qu'en  parlant  ainsi,  je  plaide  pour 
moi-même.  Je  ne  m'en  cache  pas,  et  je  demande  en 
effet  à  êli-e  mis  au  bénéfice  des  considérations  qu'on 
vient  de  lire.  Quelle  que  soit  la  vivacité  des  jouis- 
sances que  j'ai  toujours  éprouvées  dans  le  com- 
merce dos  lettres,  je  crois  bien  que,  jusque  dans  les 
œuvres  d'imagination  et  do  poésie,  le  pi-incip.^1 
intérêt  a  élé  pour  moi  la  personne  do  l'autour, 
l'exemplaire  de  la  nature  humaine  devant  lequel 
je  me  trouvais,  et,  plus  généralement,  le  besoin 
d'apprendre,  la  joie  de  connaître.  Aussi  n'ai-je 
point  eu  la  prétention  de  faire  œuvre  d'arliste,  et 
l'on  ne  l'cncontrera  guère  chez  moi  l'allure  d'un 
homme  cxtraordinairement  préoccupé  de  slyle. 
Est-ce  à  dire  que  j'aie  eu,  en  l'ovanchc,  l'ambi- 
tion de  faire  œuvre  de  penseur?  Loin  de  là. 
Je  n'ai  pas  plus  aspiré  à  enseigner  qu'à  diveitir, 
ot,  lorsque  je  regarde  en  arrière  dans  ma  vie,  il 
me  semble  tout  simplement  que  j'ai  éprouvé  une 
certaine  passion  de  voir  les  choses  dans  leur  fond, 
que  ce  besoin  m'a  conduit  en  plusieurs  aventures, 
et  que  la  i)lume  a  élé  surtout,  enire  mes  doigts, 
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1111  iiistrament  de  tentative  et  de  reclierche.  Ce  qui 
n'eMiiit  pas,  du  reste,  qu'en  travaillant  ainsi  pour 
soi,  on  ait  parfois  le  sentiment  confus  de  travailler 
en  même  temps  à  un  résultat  commun,  à  une 
œuvre  impersonnelle  et  pour  un  but  ignoré. 

Étrange  contradiction  !  On  peut  faire  avec  ar- 
deur des  choses  dont  on  a  reconnu  la  vanité, 
entrer  dans  le  jeu  sans  en  être  dupe.  Cela  enlève 
à  la  vie  quelque  chose  de  son  unité,  mais  cela  lui 
laisse  du  moins  l'intérêt. 

1er  juin  i88.j. 


ETUDES 


LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 


CLÉxMENT  xMAROT' 


Boileau  a  dit  juste  et  a  tout  dit,  ou  peu  s'en  faut, 
lorsqu'il  a  attribué  à  Marot  «  l'élégant  badinage  ». 
Peut-èire  seulement  voudrait-on  relever  un  peu  l'éloge 
en  souvenir  de  l'épigrainme  sur  le  supplice  de  Som- 
blançay.  Mais  la  fermeté  d'accent  de  cet  admirable  petit 
morceau  est  chose  rare  chez  Marot,  et  force  est  bien 
d'avouer  que  le  bagage  de  ce  poète  se  réduit  pour  la 
postérité  aux  trois  ou  quatre  pièces  le  plus  souvent  citées. 
On  le  connaît  suftisaiument  quand  on  a  lu  l'ép'tre  à  son 
arai  Liun  Janiet  et  ses  requêtes  à  François  I",  notam- 
ment celle  ol'i  il  fait  appel  à  la  lihéralilé  du  prince.  On 
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lia  jamais  plus  espièglement  tourné  une  demande.  Cette 
ép'tie  n'est  pas  seulement  le  chef-d'œuvre  de  I\Iarot, 
mais  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  française  au 
xvi^  siècle. 

Quelques  épîtres,  quelques  élégies,  quelques  épi- 
grammes,  jeuv  gracieux,  aimables,  où  la  licence  de 
l'expression  n'exclut  pas  une  veine  d'émotion  tendre, 
voilà  l'actif  de  la  liquidation  poétique  de  Marot.  Le 
malheur  de  l'écrivain,  c'est  que  ses  œuvres  sont  trop 
volumineuses,  que  les  pièces  dignes  d'être  citées  sont 
noyées  dans  un  fatras  de  productions  médiocres,  que  les 
vers  heureux  même  se  soutiennent  rarement  et  perdent 
vite  leur  effet  dans  la  longueur  et  le  prosaïsme  du  pas- 
sage où  ils  figurent.  Marot  passe  à  chaque  instant  du 
très  bon  au  très  mauvais.  Il  a  des  mots,  des  traits  qui 
font  penser  à  La  Fontaine,  et  il  retombe  aussitôt  après 
dans  des  platitudes  dignes  de  la  Gazette  rimée  de  Loret. 

On  en  conclura  peut-être  l'inutilité  d'une  édition 
aussi  complète  et  aussi  magnilique  que  celle  dont 
M.  Georges  Guiff'rey  honore  la  mémoire  de  Marot.  Six 
volumes,  dont  l'un  contiendra  la  biographie  du  poète  et 
dont  un  autre  nous  donnera  le  glossaire  de  sa  langue, 
des  volumes  de  six  cents  à  huit  cents  pages,  admirable- 
ment imprimés  par  Quantin,  avec  les  bois  de  Petit- 
Bernard  ;  c'est  un  véritable  monument,  et  dont  on  est 
tenté  de  se  demander  s'il  n'y  a  pas  disproportion  entre 
le  mérite  de  Marot  et  les  honneurs  dont  le  voilà  l'objet. 
Eh  bien,  non;  c'est  M.  Guiffrey  qui  a  raison.  L'étude  . 
des  écrivains  aussi  éloignés  de  nous  que  l'est  Marot  a 


un  autre  intérêt  que  le  plaisir  purement  littéraire.  Ils 
prennent,  du  fait  seul  de  leur  âge,  une  valeur  histo- 
rique. Les  écrits  de  maître  Clément  sont  pleins  des  per- 
sonnages et  des  événements  de  son  temps.  Le  poète 
avait  beaucoup  erré,  et  l'on  passe  avec  lui  de  la  cour 
de  France  à  celles  de  Navarre  et  de  Ferrare  et  à  la 
république  calviniste  de  Genève.  Les  œuvres  de  Marot 
sont,  en  outre,  un  document  de  premier  ordre  pour 
l'histoire  de  notre  langue.  Contemporain  de  Rabelais, 
il  est,  avec  lui  et  Calvin,  le  principal  témoin  de  l'état  du 
français  dans  la  première  moitié  du  xvi°  siècle.  Il  en 
est  un  témoin  familier,  populaire,  authentique.  Ronsard 
et  la  Pléiade  vont  tout  gâter  avec  leurs  préoccupations 
érudites,  mais  Marot  donne  la  main,  par-dessus  la 
Pléiade,  à  Montaigne  et  à  Brantôme,  qui  nous  condui- 
sent à  leur  tour  à  Malherbe  et  Descartes.  Marot  est  un 
anneau  capital  de  la  chaîne. 

Marot  est  le  point  d'attache  d'une  autre  tradition.  Il 
a  créé  le  genre  marotique  qui,  dans  le  conte,  l'épître 
familière  et  l'épigramme,  s'est  perpétué  jusqu'à  nos 
jours,  ou  peu  s'en  faut.  La  Fontaine  est  à  la  fois  le 
plus  évident  et  le  plus  illustre  de  ses  imitateurs.  Il  le 
reconnaît  du  reste  : 

Et  Marot  par  sa  lecture 

M'a  fort  aidé,  j'en  conviens  '. 

Racine   et  Boileau    marotisent    tout    naturellement 

1,  Lettre  à  Saint-Evremont. 
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dans  leurs  épigrammes;  c'est  pour  ainsi  dire  la  fornae 
consacrée  du  genre.  Jean-Bapliste  Rousseau,  lui,  est 
disciple  avoué,  imitateur  de  profession  ;  il  se  plaît  à  le 
proclamer  : 

Ami  Maiot,  riionneur  de  mon  pupitre, 
Mon  premier  maitre,  acceptez  celte  épitre 
Que  vous  écrit  un  simple  nourrisson, 
Qui  sur  Parnasse  a  pris  votre  écusson. 
Et  qui  jadis  eu  maint  genre  d'e.-crime, 
Vint  cliez  vous  seul  étudier  la  rime. 

Gela  va,  je  le  répète,  jusqu'au  seuil  de  ce  siècle. 
Lebrun  (Écouchard),  mort  en  1807  (il  est  vrai  qu'il  a 
vécu  près  de  quatre-vingts  ans),  écrit  encore  : 

J'aime  parfois  l'épigramme  en  distique, 
Bon  mot  rapide  en  deux  vers  écliappé; 
J'aime  encor  plus  le  dizain  marotique, 
Son  çou|)  plus  sur  et  son  dard  mieux  trempé. 

Voltaire  qui,  toutes  les  lois  qu'il  employait  le  vers  de 
dix  syllabes,  empruntait  à  maître  Clément,  comme  par 
une  pente  naturelle,  quelque  chose  de  son  tour  archaïque, 
demandait  cependant  qu'on  distinguât.  «  Le  style  qu'on 
appelle  de  Marot,  selon  lui,  ne  doit  èlre  admis  que  dans 
une  épigramme  ou  dans  un  conte,  comme  les  figures  de 
Callot  ne  doivent  paraître  que  dans  des  grotesques.  Mais, 
quand  il  faut  me  tre  la  raison  en  vers,  peindre,  émouvoir, 
écrire  éh  gamment,  alors  ce  mélange  monstrueux  de  la 
langue  qu'on  parlait  il  y  a  deux  cents  ans  et  de  la  langue 
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de  nos  jours  paraît  l'abus  le  plus  condamnable  qui  se 
soit  glissé  dans  la  poésie.  Marot  parlait  sa  langue,  il  faut 
que  nous  parlions  la  nôtre...  Les  jeunes  gens  s'adonnent 
à  ce  style,  parce  qu'il  est  malheureusement  facile*.  » 

Déjà,  dans  le  Temple  du  Qovt,  Voltaire  réduisait 
«  à  huit  ou  dix  feuillets  »  les  œuvres  de  ce  «  Marot,  qui 
n'a  qu'un  style  et  qui  chante  du  même  ton  les  psaumes 
de  David  et  les  merveilles  d'Alix  ». 

L'influence  prolongée  de  Marot,  ce  genre  particulier 
d'influence  surtout,  cette  école  d'archaïsme  subsistant 
sous  son  invocation  pendant  trois  siè  des,  cette  imitation 
d'une  langue  vieillie  en  souvenir  du  poète  ingénieux  qui 
l'avait  si  heureusement  maniée  autrefois,  tout  cela  cons- 
titue, il  faut  l'avouer,  un  fait  littéraire  singulier. 

Je  ne  sais  pourtant  si  le  principal  intérêt  des  œuvres 
de  Marot,  si  ce  qui  justilie  le  mieux  une  édition  telle  que 
celle  de  M.  Georges  Guiffrey,  n'est  pas  le  jour  que  les 
écrits  du  poète  jettent  sur  son  caractère  et  sa  vie.  Cette 
vie,  je  l'ai  dit,  a  été  extraordinairement  agitée,  elle  est 
liée  à  l'histoire  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme  en 
France,  et  le  rôle  de  Marot,  à  travers  les  vicissitudes  de 
sa  fortune  et  les  effusions  de  sa  muse,  ne  laisse  pas  d'être 
énigmatique.  Il  y  a  là  des  questions  assez  difficiles  à 
résoudre. 

M.  Guiffrey  a  incorporé  à  son  édition  un  certain  nom- 
bre de  pièces  inédites.  Il  est  vrai  qu'il  étend  cette  déno- 
mination à  celles  qui  avaient  paru  çà  et  là  dans  d'autres 

1.  Conseih  (I  un  journaliste. 


0  LlTTliUATUKI-;   CO  N  T  E  M  l'O  il  M  N' E 

recueils  et  n'avaient  pas  encore  figuré  dans  les  œuvres 
de  Marot.  Il  est  vrai  aussi  que  l'attribution  qu'il  fait  de 
ces  inedita  à  son  auteur  est  quelquefois  conjecturale. 
Mais,  en  fait  de  pièces  vraiment  nouvelles,  M.  Guiffrey  a  eu 
la  main  heureuse.  Disons  mieux,  la  diligence  de  ses 
recherches  a  été  récompensée.  Le  discours  en  vers 
adressé  à  la  reine  de  Navarre  et  destiné  à  être  prononcé 
dans  une  mascarade,  à  l'occasion  du  mariage  de 
madame  Isabeau,  belle-sœur  de  Marguerite,  ce  morceau 
n'est  pas  seulement  imprimé  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois,  il  tire  en  outre  une  réelle  importance  des 
rapprochements  que  fait  à  cette  occasion  M.  Guiffrey,  Les 
fêles  de  mariage  auxquelles  Marot  avait  prêté  le  secours 
de  sa  plume  devinrent,  au  témoignage  de  Sagon  lui- 
même,  l'origine  de  la  querelle  envenimée  des  deux 
poètes  théologiens.  La  reconstruction  de  cet  ensemble  de 
circonstances  fait  honneur  à  la  sagacité  de  M.  Guiffrey. 
Ce  n'est  pas  la  seule  découverte  dont  la  biographie  de 
Marot  sera  redevable  à  son  nouvel  éditeur.  Il  nous  a 
donné  la  réponse  de  François  I"  à  la  fameuse  épître  dans 
laquelle  son  valet  de  chambre  lui  racontait  ses  déconve- 
nues et  invoquait  sa  générosité.  Une  pièce  qui  apparte- 
nait à  la  bibliothèque  du  Louvre,  et  que  M.  Guiffrey  avait 
eu  la  bonne  fortune  de  copier  avant  l'incendie  de  cet  édi- 
fice, ordonne  au  trésorier  de  la  couronne  de  délivrer 
comptant  à  Marot  «  la  somme  de  cent  escus  d'or  soleil, 
auquel,  en  faveur  et  considéracion  des  bons  et  agréables 
services  qu'il  nous  a  pardevant  faiz  et  fait  encores  ordi- 
nairement, par  chacun  jour,  en  son   estât  et  office  et 
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autrement,  nous  en  a\ons  fait  et  faisons  don  par  ces  pré- 
sentes ». 

Une  trouvaille  plus  intéressante  encore  pour  l'iiistoire 
de  la  vie  de  Marot  est  celle  d'un  document  relatif  à  son 
abjuration. 

Marot,  dénoncé  comme  calviniste,  avait  dû  quitter  la 
France  en  toute  hâte,  en  1535.  Ne  se  croyant  pas  suffi- 
samment en  sûreté  près  de  Marguerite,  en  Béarn,  il 
s'était  réfugié  à  Ferrare,  près  de  la  duchesse  Renée, 
puis  à  Venise,  comme  s'il  ne  se  fût  jamais  cru  assez  loin 
de  «  l'ignorante  Sorbonne  ».  Vers  la  fin  de  1536,  cepen- 
dant, ses  propres  instantes  requêtes  et  l'intervention 
de  ses  protecteurs  lui  obtinrent  la  permission  de  rentrer 
en  France.  11  passa  par  Lyon,  d'où  le  roi  venait  de  partir 
à  la  suite  de  la  retraite  de  Charles-Quint,  et  il  y  fut 
accueilli  par  le  cardinal  de  Tournon,  gouverneur  du  Lyon- 
nais. Marot,  en  arrivant,  avait  adressé  une  épître  au 
prélat,  sans  faire  d'allusion  aux  causes  de  son  exil,  et  in- 
voquant seulement  la  grâce  du  roi  et  la  faveur  que  Tour- 
non  montrait  aux  lettres.  Mais  le  cardinal  était  en  même 
temps  l'adversaire  acharné  des  novateurs  religieux,  et 
l'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  demander  si  le  poète, 
rentrant  en  France  après  l'avoir  quittée  comme  hé- 
rétique, avait  pu  échapper  à  une  rétractation.  La 
chose  en  elle-même  était  peu  probable,  sans  compter 
que  les  deux  déclarations  royales  de  Goucy  et  de 
Lyon,  qui  mettaient  fin  aux  poursuites  pour  cause 
fihérésie,  exigeaient  que  los  graciés  eussent,  dans  les  six 


8  J.ITTKIJATLRl'    CONTEMPORAINE 

raois,  à  al  jurLM'  canoni;|ueinent  par-devant  leurs  diocé- 
sains ou  leurs  vicaires  officiaux. 

D'un  autre  côté,  les  témoignages  allégués  pour  prou- 
ver que  Marot  avait  dû  en  effet  se  soumettre  à  cette  hu- 
miliation semblaient  insuffisants.  On  n'avait  à  citer  que 
quelques  vers  assez  obscurs  des  adieux  du  poète  à  la 
ville  de  Lyon,  et  une  diatribe  de  Sagon,  très  positive 
sur  le  l'ait  de  la  rétractation,  mais  quelque  peu  suspecte 
à  cause  de  l'animosité  de  l'écrivain.  Tant  il  y  a  que  les 
protestants,  dans  leur  désir  de  tirer  Marot  à  eux  le 
plus  possible,  avaient  cherché  à  révoquer  en  doute  son 
infidélité  à  la  réforme.  M.  Guiffrey  nous  paraît  avoir 
mis  tin  à  celte  controverse  par  la  découverte  qu'il  a 
i'aite  d'une  lettre  du  cardinal  de  Tournon  au  grand 
maître  de  France,  dans  laquelle  le  prélat  représente 
Marot  comme  résolu  à  faire  abjuration  solennelle  devant 
lui  et  devant  les  vicaires  de  Monseigneur  de  Lyon.  Le 
cardinal  atteste  que  le  pénitent  «  a  grand  repentance  de 
ce  qu'il  a  l'ait  pour  le  passé  et  bonne  envie  de  vivre  en  bon 
chrétien  pour  l'avenir...  Je  le  vois  en  bon  chemin,  par 
quoi,  s'il  vous  plaît,  vous  lui  ferez  escrire  par  le  roi  que, 
après  l'abjuration  faite,  il  puisse  venir  en  sûreté  devers 
et  aller  en  son  royaume,  et  je  vous  en  supplie.  »  11  n'est 
guère  permis  de  douter,  après  la  lecture  de  cette  pièce, 
que  Marot,  dans  son  désir  de  rentrer  en  France,  ne  se 
soit  soumis  à  toutes  les  conditions  qu'on  exigeait  de  lui. 

Ce  se; a  l'une  des  t'.ches  délicates  de  M.  (îuiiïrey, 
lorsqu'il  abordera  la  biographie  de  Marot,  que  de  déter- 
miner plus  exactement  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici   les 
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rapports  du  poète  avec  la  Réforme.  Nous  venons  de  dire 
que  les  protestants  cherchaient  à  se  faire  honneur  de 
son  nom,  mais  Marol  ne  paraît  pas  avoir  jamais  fait  positi- 
vement profession  de  la  foi  réformée.  Il  est  hétérodoxe; 
il  en  veut  aux  abus  et  même  à  plusieurs  des  croyances 
du  catholicisme  ;  il  va  très  loin  dans  ses  attaques  contre 
la  papauté,  qu'il  ne  ciaint  pas  de  désigner  comme  la 
bète  et  la  grande  prosliluée  de  l'Apocalypse' ;  et  avec 
tout  cela,  Marot  ne  fait  nulle  part  cause  commune  avec 
les  nouveaux  croyants  ;  il  blâme  et  critique  comme  eux 
sans  entrer  dans  leur  Église,  il  n'hésite  pas  à  déclarer 
et  répéter  qu'il  n'est  pas  «  luthériste  ».  Forcé  de  quitter 
la  France  pour  la  seconde  fois,  il  se  réfugia  à  Genève,  y 
fut  bien  accueilli,  et  y  continua  sa  traduction  des 
psaumes.  On  le  dirait,  pour  le  coup,  passé  dans  les  lignes 
ennemies;  eh  bien,  non!  il  n'y  peut  tenir  et  il  est  obligé 
d'en  déloger.  Et  ainsi  toute  sa  vie;  il  a  des  afiinités 
avec  la  Réforme,  il  ne  lui  appartient  pas  en  propre  et 
tout  entier.  11  en  épouse  les  répugnances  plutôt  que  les 
croyances,  et  cependant  on  se  tromperait  en  supposant 
que,  dans  son  opposition  à  la  foi  établie,  il  n'y  a  que  le 
besoin  d'affranchissement  intellectuel,  l'horreur  des 
moines,  de  leur  ignorance  et  de  leur  fanatisme  ;  Marot  a 
des  besoins  religieux,  il  est  pieux  à  sa  manière,  et  il  n'est 

1.  Voir  un  passage,  rétabli  par  M.  Giiiffrey,  dans  le  morceau  sur 
la  gro  sesse  de  la  duchesse  de  Ferrare,  t.  Il,  p.  278,  et  suitout 
l'épitre  adressée  à  la  même  princes  e  pendant  le  séjour  de  Marot 
à  Venise,  l'un  des  inediia  les  plus  im[)urtant^  de  la  nouvelle  édi- 
tion, t.  III,  p.  410.  Marjt  parle  un  peu  selon  les  gens  à  qui  il  a 
affaire,  et  il  se  sent  à  l'aise  avec  l'hérétique  duchesse. 

1. 
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pas  sur  que  ce  qu'il  a  de  religion  ne  soit  pas  blessé  des 
superstitions  de  l'époque  aussi  bien  que  ses  instincts 
d'indépendance  et  son  goût  d'homme  de  lettres.  L'oppo- 
sition théologique,  à  cette  époque,  le  protestantisme  du 
xvi"  siècle  est  quelque  chose  de  très  confus.  Il  s'y 
mêle  des  tendances  fort  diverses.  Les  uns,  tout  en  goû- 
tant les  innovations,  resteront  au  giron  de  l'Kglise  ro- 
maine, ne  rompront  jamais  tout  à  fait,  et,  au  besoin, 
reviench'ont  en  arrière  lorsque  la  séparation  s'accen- 
tuera; les  autres  tendent  plus  hardiment  à  l'hérésie,  si- 
non au  schisme.  Clément  Marot  n'est  ni  un  hérétique 
comme  Servet  et  Gentilis^  ni  un  spéculatif  comme  (jior- 
dano  Bruno,  ni  un  humaniste  comme  Erasme  et  Scab'- 
ger,  ni  un  satirique  comme  Rabelais  et  Henri  Estienne; 
il  n'a  pas  la  piété  d'un  Briçonnet  ou  d'un  Lefebvre  d'Eta- 
ples;  il  n'a  garde  d'aller  jusqu'au  martyre  comme  Ber- 
quin.  Qu'est-il  donc,  en  somme?  Peut-être  un  peu  de 
tout  cela  à  la  fois. 

Cette  question,  au  surplus,  se  rattache  à  une  autre. 
Le  caractère  et  les  œuvres  de  Marot  nous  offrent  mi 
problème  psychologique.  M.  Douen  a  écrit,  sur  Clément 
Marot  et  le  psautier  huguenot,  un  ouvrage  considé- 
rable, plein  de  recherches  et  de  mérite,  mais  dans  lequel 
notre  poète  fait  une  ligure  assez  nouvelle.  M.  Douen  nous 
le  présente  comme  l'un  des  premiers  disciples,  comme 
l'un  des  défenseurs  et  des  propagateurs  de  la  Réforme, 
mieux  que  cela,  comme  un  saint  homme  qui  «  se  com- 
plaît dans  la  pensée  de  la  délivrance  que  la  mort  ap- 
porte à  rame  pieuse  ^>,  comme   «  arrivé  à  l'Évangile 
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par  le  mysticisme  et  en  ayant  toute  sa  vie  gardé  l'em- 
preinte  »,  comme  un  écrivain,  entln,  «  profondément 
imprégné  des  sentiments  évangéliques  ».  Ces  conclusions 
étonnent,  et  à  bon  droit,  et  cependant  iM.  Douen  y  est 
parvenu  en  suivant  un  procédé  tout  à  fait  semblable  à 
celui  qui  a  conduit  les  autres  biographes  de  Marot  à  des 
conséquences  opposées.  Ces  derniers  n'ont  point  tenu 
compte  des  pièces  religieuses  de  maître  Clément,  dont  le 
sujet  ne  les  intéressait  guère  et  où  ils  ne  trouvaient  point 
détalent,  de  talent marotique  dansions  les  cas. M.  Douen, 
lui,  en  sa  qualité  de  protestant  et  de  théologien,  n'a  su 
voir,  au  contraire,  que  les  œuvres  pieuses  de  Marot,  et, 
quand  il  a  rencontré  sur  son  chemin  quelque  épigramme 
bien  salée,  bien  grossière,  comme  celle  de  Martin  et  Alix, 
il  s'en  est  tiré  à  la  manière  des  apologistes  de  tous  les 
temps,  par  l'interprétation  ;  il  ne  s'agit,  selon  lui,  dans 
cette  grivoiserie,  que  des  moines  et  de  leur  superstition. 
Sans  avoir  une  confiance  exagérée  dans  les  justes  milieux, 
je  suis  obligé  de  dire  que  la  vérité  est,  selon  toute  ap- 
parence, entre  ces  deux  façons  de  présenter  les  choses. 
L'historien  impartial  a  aussi  peu  le  droit  de  faire  abs- 
traction des  poèmes  religieux  de  Marot  que  de  ses  œuvres 
licencieuses  et  de  sa  piété  que  de  son  libertinage. 

Reconnaissons -le,  Marot  n'a  pas  seulement  traduit  les 
psaumes  de  David  en  vers  français  et  payé  çà  et  là  son 
tribut  aux  controverses  de  son  temps  ;  les  choses  reli- 
gieuses tiennent  une  place  considérable  dans  son  œuvre, 
et,  qui  plus  est,  il  en  parle  avec  élévation  et  émotion. 
L'épîlre  qu'il  adresse  au  roi  pour  lui  expliquer  sa  fuite  à 
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Ferraie,  en  est  un  exemple.  S'il  s'est  sauvé,  dit-il,  ce 
n'est  pas  qu'il  se  sentit  coupable,  mais  c'est  qu'il  a  eu 
p  'ur  des  jig'S  et  de  la  Sorbonne.  On  l'accuse  d'être  luthé- 
rien, mais  à  tort;  il  n'est  que  chrétien: 

Luther  pour  moi  des  cieult  n'est  descendu, 
Lutuer  en  cruix  n'a  point  été  pendu. 

Et  Icà-dessus  le  po'^te  se  laisse  aller  à  une  invocation 
éloquente  et  dans  laquelle  il  semble  difficile  de  soup- 
çonner un  christianisme  de  pure  circonstance  : 

0  Sei.-jneur  Dieu,  permettez-moi  de  croire 
Que  réservé  m'avez  à  votre  gloire; 
Serpents  turtus  et  mi.nstres  contrefaits 
Certes  sont  bien  à  v^tre  gloire  faits, 
l'uisqie  n'avez  voulu  donc  condescendre 
Que  ma  chair  vie  ait  été  mise  en  cendre, 
Faites  au  moins,  tant  que  serai  vivant, 
Qu'à  votre  honneur  soit  ma  plume  écrivant, 
Et  .-i  ce  corps  avez  prédestiné 
A  être  un  jour  par  flamme  terminé, 
Que  ce  ne  soit  au  moins  pour  cause  fo'le, 
.Maii  bien  puur  vous  et  pour  Vostre  parulle, 
Et  voui  supplie,  l'ère,  que  le  tourmeut 
Ne  lui  soyt  pas  donné  si  véhément 
Que  l'âme  vienne  à  mettre  en  oubliance 
Vous  en  qui  seul  git  toute  ma  confiance, 
Si  que  je  puisse,  ava  it  que  d'assoupir. 
Vous  invoquer  jusqu'au  dernier  soupir'. 

Cela  est  beau  et,  encore  une  fois,  je  ne  vois  pas  qu'il 


1.   J'ai  cru  devoir,  on  s'en  apercevra,    rajeunir  j'orthograiihe   de 
-Marot. 
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y  ait  lieu  de  révoquer  en  doute  la  sincérité  du  sentiment 
qui  s'y  exprime.  Est-ce  à  dire  que  Marot  reste  toujours 
ou  longtemps  au  même  ton?  Nullement,  et  c'est  précisé- 
ment là  ce  que  je  voudrais  noLer.  A  la  m'me  époque,  et 
écrivant  de  la  même  cour  de  Ferrare,  Marot  se  montre 
moins  héroi qu.'.  Il  ne  parle  plus  de  souffrir  le  bûcher 
pour  sa  foi  ;  il  s"est  calmé  sur  la  terre  étrangère  ;  il  a  ap- 
pris la  prudence  parmi  les  Italiens  : 

Depuis  un  peu  je  parle  sobrement, 
Car  ces  Lombards  avec  qui  je  chemine 
M'ont  fort  appris  à  faire  bonne  mine, 
A  im  mot  seul  de  Dieu  ne  deviser, 
A  parler  peu  et  à  poHronniser. 
Dessus  un  mot  une  heure  je  m'arreste  : 
L'on  parle  à  moy,  je  réponds  de  la  teste. 

Plus  tard,  enfin,  vers  la  fin  de  sa  vie  et  après  le  dur 
séjour  de  Genève,  si  Ton  adopte  une  conjecture  de 
M.  Guiiïrey,  Marot  paraît  être  tout  simplement  revenu 
à  son  ancien  épicurisme,  épicurisme  gracieux,  du  reste, 
ennobli  par  les  arts  et  les  lettres.  Il  écrit  à  un  ami  près 
duquel  il  souhaiterait  de  passer  le  reste  de  ses  jours  : 

Là  me  plairait  mieux  qu'avec  princes  vivre  ; 
Le  chien,  l'oiseau,  l'épinelte  et  le  livre, 
Le  deviser,  l'amour  en  un  besoin, 
Et  le  masquer  serait  tout  notre  soin. 
...TienMoi  certain  qu'en  l'homme  tout  périt, 
Fors  seulement  les  biens  de  l'esperit. 
>'e  vuis-iu  pas,  encure  qu'un  me  voie 
l'rivé  des  biens  e.  états  que  j'avuie, 
Des  vieux  amis,  du  pays,  de  leur  chère, 
De  cette  reine  et  maîtresse  tant  chère 
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Qui  m'a  nourri,  et  si  (cl  bien  que)  sans  rien  me  remln'. 

On  m'ait  tollu  tout  ce  qui  se  peut  prendre, 

Ce  néanmoins,  par  monts  et  par  campagne, 

Le  mien  esprit  me  suit  et  m'accompagne  ? 

Malgré  fâcheux,  j'en  jouis  et  j'en  use  ; 

Abandonné  jamais  ne  m'a  la  Muse. 

Ainsi,  même  en  laissant  de  côté  les  traits  grossiers, 
les  poésies  licencieuses  et  qui  traiiissent  des  mœurs  à 
l'avenant,  on  voit  qu'il  y  a  deuv  hommes  en  Marot.  Il 
est  tour  à  tour  léger  et  ému  ;  on  croit  avoir  affaire  à  un 
bohème  et  l'on  tient  un  homme  sincèrement  religieux  ; 
on  veut  voir  clair  dans  cette  piété,  et  l'on  retrouve  le 
joyeux  compagnon  d'autrefois,  un  peu  assagi  par  l'âge, 
l'expérience  et  le  malheur.  (Ju'est-ce  à  dire?  Que  nous 
avons  ici  un  exemple  de  l'inconséquence  humaine,  et  qui 
plus  est,  du  tempérament  du  poète  ?  que  l'Eglise  et  le 
monde  se  sont  disputé  Marot  comme  ils  s'en  sont  dis- 
puté bien  d'autres  ?  A  la  bonne  heure,  n'était  que  Marot 
y  mettait  plus  gros  enjeu  qu'on  ne  fait  d'ordinaire,  puis- 
qu'il y  allait  pour  lui  du  bûcher  à  risquer  et  de  l'exil  à 
subir.  J'ajoute,  et  c'est  là  proprement  le  problème  que 
je  voulais  poser,  que  les  inconséquences  de  la  conduite 
n'expliquent  pas  encore  les  disparates  du  langage.  L'en- 
traînement des  passions  est  une  chose,  et  peut  se  conci- 
lier avec  un  fond  de  principes  qui  protestent.  N'est-ce 
pas  là  toute  l'histoire  des  luttes  et  des  repentirs?  Mais 
il  n'en  est  pas  de  même,  ce  semble,  de  l'oidure  des 
écrits.  La  piété  a  coutume  de  purifier  l'àme.  Une  ima- 
gination lubrique,  ou  même  seulement  très  libre  et  très 
gaie,  est  incompatible  avec  un  grand  zèle  religieux.  On 
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a  de  la  peine  à  se  représenter  un  homme  placé  sous 
l'tMupire  d'idées  et  de  sentiments  élevés  et  se  mettant  à 
raconter  des  gravelures,  prenant  plaisir  à  des  gaudi'ioles 
et  encore  moins  s'en  permettant.  Et  c'est  pourquoi  aussi 
on  a  quelque  peine  à  se  figurer  Marot  menant  de  front 
les  folies  et,  tranchons  le  mot,  les  vilenies  de  sa  poésie, 
avec  un  vif  intérêt  pour  la  réforme  religieuse,  avec  un 
penchant  évident,  non  seulement  pour  l'affranchissement 
intellectuel  qu'elle  apportait,  mais  pour  les  pieuses 
émotions  qu'elle  nourrissait. 

Je  sais  bien  que  les  exemples  plus  ou  moins  analogues 
à  celui  de  Marot  ne  manquent  pas  au  xvi"  sircle.  Lais- 
sons de  côté  Théodore  de  Bèze  dont  les  JuvenUia  sont 
séparés  du  reste  de  sa  vie  par  une  conversion  religieuse; 
mais  comment  oublier  Marguerite  de  Navarre,  l'amie  de 
notre  écrivain,  et  l'auteur  de  ces  deux  ouvrages  si  diffé- 
rents, le  Miroir  de  l'âme  pécheresse,  poème  d'un  mys- 
ticisme fervent,  et  VHeptaméroyi,  recueil  de  contes  à  la 
Boccace?  Et  notez  que  le  contraste  se  retrouve  dansT/Tc/j- 
taméron  lui-même,  dans  les  récits  de  ces  journées  qui 
commencent  par  la  lecture  de  la  Bible  et  la  messe,  et 
qui  s'achèvent  par  des  narrations  dont  un  grand  nombre 
sont  également  scabreuses  par  le  sujet  et  par  la  ma- 
nière dont  ce  sujet  est  traité.  L'auteur  a  beau  tirer  de  ses 
anecdotes  des  conclusions  morales,  les  terminer  par  des 
réflexions  édifiantes,  ce  n'est  qu'après  s'être  permis  des 
libertés  fort  singulières  pour  une  honnête  femme  et  une 
àrae  dévote.  Il  est  deux  écrivains,  d'ailleurs,  qui  repro- 
duisent plus  nettement  encore  l'énigme  morale  dont  non  s 
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cherchons  l'explicalion,  avec  cette  différence  toutefois 
qne,  si  l'on  s'étonne  de  trouver  des  gaillardises  sons  la 
plurae  d'une  Marguerite,  on  est  surpris  de  rencontrer 
des  accents  graves  et  des  sentiments  sérieux  au  milieu 
des  ordures  d'un  Rabelais  et  d'un  Brantôme.  Quel 
paradoxe,  par  exemple,  au  milieu  de  tant  de  sales 
bouffonneries,  que  l'image  de  Pantagruel,  au  récit  de  la 
mort  du  Christ,  «  restant  un  moment  en  silence  et  pro- 
fonde contemplation,  puis  laissant  découler  de  ses  yeux 
des  larmes  grosses  comme  des  œufs  d'autruche  !  » 
L'exemple  de  Brantôme  est  encore  plus  extraordinaire. 
On  a  pu  dire  de  cet  écrivain  que  personne  n'avait  été 
plus  étranger  à  tout  sens  moral,  et  cependant  Brantôme 
lui-même  a  ses  moments  de  piété.  On  ne  m'en  croirait 
pas  si  je  n'en  fournissais  la  preuve.  Je  la  trouve  dans  les 
poésies  inédites  jointes  au  dixième  volume  de  l'édition 
des  œuvres  complètes  de  Pierre  de  Bourdeille,  publiée 
par  M.  Ludovic  Lalanne  pour  la  Société  de  l'histoire  de 
France.  Brantôm,.'  aviit  adressé  le  sonnet  suivant  à  Té- 
ligny,  le  gendre  de  l'amiral  Coligny  et  massacré,  avec 
son  beau-père,  à  la  Saint-Barthéîemy  : 

Thelig'iy,  qui  de  Dieu  a;  eu  la  connaissance 
Et  qui  du  Saint-Esprit  saintement  es  tjuclié. 
Et  moi,  q  li  de  ce  joug  élais  eff irouclié. 
Si  n^n  quand  d'un  bon  œil  tu  pleuras  mon  offense, 
Ast'  heure  que  je  sens  de  mon  Dieu  la  sentence, 
Par  ton  divin  savoir  saintement  embouché, 
Je  sors  hurs  du  fangeard  uù  je  m'<  tais  Couché, 
Pour  adorer  mon  Dieu  d'une  autre  rcVerence. 
Je  le  proteste  donc  ailorer  désormais 
Dieu  et  sa  sainte  loi,  et  ne  jurer  jamais 
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Que  par  la  seu'e  fui  que  sainte  je  te  porte. 
Elsi  j'écris  jamais  comment  je  connois  Dieu, 
Qui  premier  me  l'apprit,  q  li  m'en  ouvrit  la  porte, 
Je  dirai  te  nommant  :  «  Ce  fut  un  demi-Dieu.  » 


Avec  tout  cela,  nous  ne  tenons  pas  encore,  à  mon 
avis,  un  exemple  qui  soit  coinplAtement  applicable  au 
cas  de  Clément  Marot.  Il  y  a  dans  V Heptarneron  une 
histoire  d'un  prince,  probablement  François  I"  lui- 
mnne,  qui  allant  à  des  plaisirs  fort  peu  innocents,  avait 
à  passer  par  une  église,  et  ne  mani[uait  jamais,  soit  à 
l'aller,  soit  au  retour,  d'y  faire  ses  dévotions,  car,  dit  le 
conteur,  «  néanmoins  qu'il  menât  la  vie  que  je  vous  dis, 
si  était-il  prince  craignant  et  aimant  Dieu.  »  Va  pour 
le  prince,  mais  François  V^  n'était  pas  comme  Marot, 
une  manière  de  prédicateur  et  de  martyr.  J'en  dirai 
autant,  bien  que  dans  un  sens  opposé,  de  l'exemple 
fourni  par  Marguerite  elle-même,  car  si  cette  princesse 
est  libre  en  ses  écrits,  elle  est  chaste  dans  sa  vie,  et 
ra.'rae,  au  fond,  dans  sa  pensée;  les  libertés  de  son  lan- 
gage sont  évidemment  à  mettre  sur  le  compte  des  habi- 
tudes de  son  temps.  Il  en  est  d'elle  comme  plus  tard  de 
Madame  de  Sévigné  et  des  turlupinades  (c'est  sa  propre 
expression)  qui  lui  viennent  au  bout  de  la  plume.  Pour 
Marot,  c'est  une  autre  affaire.  Il  a  des  turlupinades, 
mais  il  n'a  pas  la  fermeté  de  principes  de  ces  honnêtes 
femmes,  et  bien  moins  encore  l'austérité  des  réforma- 
teurs avec  lesquels  il  faisait  cause  commune.  Il  est  par- 
tagé, non  pas,  comme  il  airivc  si  souvent,  entre  le 
monde  et  Dieu,  entre  le  péché  et  la  pénitence,  mais 
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entre  la  ferveur  chrétienne  et  le  laisser  aller  du  joyeux 
compagnon.  C'est  là  le  propre  de  sa  figure,  son  origina- 
lité. Théodore  de  Bèze  est  celuf  qui  en  a  le  mieux  donné 
la  clef  lorsque,  rappelant  que  Marot  était  sorti  deux  fois 
de  France  pour  la  cause  de  la  religion,  et  avait  rendu 
un  notable  service  «  aux  Églises  »  en  traduisant  les 
psaumes,  il  ajoute  qu'ayant  passé  presque  toute  sa  vie  à 
la  cour  «  où  la  piété  et  l'honnêteté  n'ont  guère  d'au- 
dience »,  il  ne  put  réformer  sa  vie  ni  s'assujettir  aux 
mœurs  sévères  de  Genève,  «  mais  se  gouvernait  en  sa 
manière  accoutumée  même  en  sa  vieillesse  ». 

Février  1882. 


II 


LE  CHATEAU  DE  VERSAILLES 


Il  y  a  beaucoup  de  villes  plus  anciennement  historiques 
que  Versailles,  il  n'y  en  a  guère  qui  soient  plus  histo- 
riques. C'était,  hier,  la  troisième  République  qui  s'y 
fondait  ;  c'était,  il  y  a  cent  ans,  la  Révolution  française 
qui  y  déployait  ses  premières  audaces  ;  c'était,  il  y  a 
deux  siècles,  cette  chose  brillante  et  funeste,  la  mo-  \ 
narchie  absolue  de  Louis  XIV.  Il  faut  ajouter  que  l'his- 
toire de  Versailles  se  concentre  dans  celle  du  château.  \ 
La  ville  n'a  jamais  été  qu'une  dépendance  de  ce  palais 
où  une  représentation  républicaine  prenait  naguère  la 
place  des  rois,  et  où  un  musée  élevé  «  à  toutes  les  gloi- 
res de  la  France  »  atlire  encore  les  curieux  et  les  étran- 
gers. M.  Dussieux  a  très  bien  compris  le  caractère  du 
château  -de  Versailles.  11  a  vu  que  la  description  n'allait 
point  ici  sans  l'histoire,  et  que  cette  histoire  était,  à  bien 
des  égards,  celle  du  pays  même.  Il  l'a  traitée  ainsi,  avec 
art  aussi  bien  qu'avec  science,  mêlant  à  la  topographie, 

1.  Le  cliàteau  de  Versailles,  histoire  et  description,  par 
L.  Dussieux.  Versailles,  chez  Beinanl,  hliraire  éiliteur.  1881. 
2  vol.  in-8^ 
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soit  le  souvenir  des  grands  événements  dont  le  royal 
séjour  a  été  le  point  de  départ  ou  l'aboutissant,  soit  les 
informations  anecdotiqr.e?  qui,  plus  sûrement  encore, 
donnent  la  vie  à  ces  murs,  à  ces  salles.  M.  Dussieux  n'a 
d'ailleurs  eu  garde  de  s'y  trompei-  :  au  milieu  de  ces 
transformations  qui  nous  mènent  de  Louis  XIII  à 
M.  Thiers,  c'est  le  Versailles  de  Louis  XIV  qui  reste  le 
vrai  Versailles,  celui  de  la  conception  première,  de  la 
réalisation  passagère  mais  incomparable.  Tout  le  reste 
n'a  été,  pour  ainsi  dire,  que  décadence  ou  accommode- 
ment, parti  tiré  d'un  temple  gigantesque  d'où  ïe  dieu 
s'était  évanoui  et  les  adorateurs  avaient  disparu.  Ce  que 
l'on  trouvera  donc  surtout  dans  les  volumes  de  M.  Dus- 
sieux c'est  Louis  XIV,  sa  vie  privée  et  publique,  ses 
grandeurs  et  ses  petitesses,  sa  famille,  ses  maîtresses, 
cette  cour  fastueuse,  cette  hospitalité  d'un  prince  qui 
s'était  fait  l'hùîe  de  la  noblesse  de  son  royaume  et  dont  le 
palais  formait  une  ville  habitée  par  dix  mille  personnes. 
Que  de  fois  j'avais  désiré  une  histoire  du  château  !  La 
voilà  enfin,  et  définitive.  Adieu  les  folles  légendes.  On 
n'a  pas  idée  de  l'insolence  avec  laquelle  la  fiction  abu- 
sait de  la  crédulité  des  étrangers  et  prenait  la  place  des 
faits  les  plus  faciles  à  constater.  Qui  n'a  considéré  avec 
une  sorte  de  re'igioux  intérêt  certaine  petite  pièce  de 
l'altique  du  midi,  où  Saint-Simon,  disait-on,  avait  écrit 
ses  Mémoires?  Il  semblait  qu'on  le  vît  de  ce  poste  d'ob- 
servation, braquant  sa  lunette  sur  tout  ce  qui  se  passait 
au  château.  Et  pourtant  Saint-Simon  s'était  donné  la 
peine  de  décrire  lui-même  et  minutieusement  les  cinq 
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pièces  qui  formaient  son  logement  à  Versailles,  l'arrière- 
cabinet  où  il  avait  son  bureau  et  ses  livres.  «  Les  gens 
fort  familiers,  dit-il,  qui  connaissaient  cela  l'appelaient 
ma  boutique,  et  en  effet  cela  y  ressemblait  pas  mal.  » 
La  duchesse  de  Saint-Simon  était  attachée  au  service  de 
la  duchesse  de  Berry,  et  c'est  à  ce  titre  qu'elle  et  son 
mari  occupaient  un  appartement  voisin  de  celui  de  cette 
princesse.  Chose  curieuse,  l'une  des  pièces  dans  les- 
quelles logeait  l'historien  renferme  aujourd'hui  le  tableau 
d'Alaux  qui  représente  la  cassation  du  testament  de 
Louis  XIV  par  le  Parlement  de  Paris,  cette  scène  si 
merveilleusement  racontée  dans  les  Mémoires. 

La  fausse  attribution  d'une  chambre  devient,  du  reste, 
une  bien  légère  peccadille  auprès  des  récits  de  ce  cicérone 
dont  parle  M.  Dussieux,  et  qui  montrait  à  des  Anglais 
un  balcon  sur  lequel,  afhrmait-il,  Louis  XVI  avait  été 
guillotiné,  tandis  que  Santerre,  ses  tambours  et  le  peuple 
de  Paris  couvraient  la  terrasse  et  les  jardins.  Mais  que 
dire  de  M.  Vatout,  un  bibliothécaire,  un  député,  un 
académicien,  faisant  prêcher  Bossuet  à  Versailles  devant 
Louis  XIV,  et  lui  faisant  prononcer  à  cette  occasion  le 
fameux  «  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères!  »  par  lequel 
Massillon  commença  son  oraison  funèbre  du  grand 
roi  lui-même?  On  n'a  jamais  poussé  plus  loin  le  mépris 
de  l'histoire  et  des  lecteurs. 

Un  promeneur  pourrait  encore  aujourd'hui  aller  de 
Versailles  jusqu'à  Clamart  en  marchant  toujours  dans 
les  bois  ;  mais  ces  bois  s'étendaient  jadis  en  une  seule 
masse  forestière  tout  autour  de  Versailles  jusqu'à  Marly 
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et  Saint-fierraain.  Quant  à  Versailles  même,  c'était  un 
pauvre  village  autour  d'un  château  féodal,  lequel  occu- 
pait une  partie  de  la  cour  actuelle  du  palais.  Nos  rois, 
grands  giboyeurs,  aimaient  à  chasser  dans  un  pays  si 
boisé.  Louis  XIII,  qui  y  trouvait,  si  près  de  Paris,  un 
aliment  à  son  unique  passion,  finit  par  faire  construire  à 
Versailles,  non  pas  un  simple  pavillon  de  chasse,  comme 
on  le  dit  ordinairement,  mais  un  véritable  château,  avec 
un  parc  constitué  par  l'achat  de  nombreux  lots  de  terre, 
et  qui  avait  à  peu  près  la  même  étendue  que  celui  d'au- 
jourd'hui. Commencé  en  1624,  ce  château  fut  l'ouvrage 
de  Lemercier,  l'un  des  meilleurs  architectes  de  son 
temps,  l'auteur  du  pavillon  de  l'Horloge  au  Louvre. 
C'était,  nous  dit  M.  Dussieux,  «  une  œuvre  pleine 
d'élégance  et  de  goût  »,  ce  que  confirment  d'ailleurs  les 
deux  vues  qu'il  nous  en  a  données.  La  cour,  la  terrasse, 
le  tapis  vert,  l'orangerie  y  existaient  déjà  en  petit. 
Louis  XIII  aimait  cette  création;  il  préférait  Versailles 
à  Saint-Germain,  y  recevait  les  ambassadeurs,  y  donnait 
des  chasses  à  mademoiselle  de  Hautefort.  II  voulut  un 
jour  y  attirer  mademoiselle  de  la  Fayette  «  pour  y 
vivre  sous  ses  ordres  et  y  être  toute  à  lui  »,  propo- 
sition i^ui  ouvrit  les  yeux  de  cette  noble  femme  sur  le 
danger  d'un  sentiment  resté  innocent  jusque-là,  et  qui 
l'engagea  à  entrer  en  religion.  Ce  fut  à  Versailles  que 
se  dénoua  la  Journée  des  Dupes,  en  1630,  lorsque 
Richelieu  déjoua  le  complot  tramé  contre  lui  par  la 
reine  mère  et  les  deux  Marillac.  La  Rochefoucauld 
raconte,  dans  ses  Mémoires,  qu'on  avait  conseillé  à  la 
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reine  d'accompagner  le  roi  «  et  de  ne  le  pas  laisser  exposé, 
dans  une  telle  conjoncture,  a  ses  propres  incertitudes  et 
aux  artilices  du  cardinal;  mais,  ajoute  l'écrivain,  la 
crainte  de  s'ennuyer  à  Versailles  et  d'y  être  mal  logée 
lui  parut  une  raison  insurmontable,  et  lui  fit  rejeter  un 
a\is  si  nécessaire  ». 

Versailles  fut  complètement  abandonné  pendant  la 
régence  d'Anne  d'Autriche,  mais  le  jeune  Louis  XIV 
y  étant  venu  chasser  y  prit  goût.  Il  y  multiplie 
les  séjours  ;  il  y  donne,  en  l'honneur  de  mademoi- 
selle de  la  Vallière,  des  fêtes  pour  lesquelles  Molière 
écrit  VImpromptu,  la  Princesse  (.VÉlide,  et  représente 
pour  la  première  fois  trois  actes  du  Tartuffe.  Tout 
cela  mène  aux  agrandissements  et  embellissements.  On 
achète  des  terres  qu'on  ajoute  au  parc  ;  on  Crée  les  bas- 
sins ornés  de  figures,  les  jeux  d'eau. 

Enfin,  en  1669,  Louis  se  décide  à  transformer  le  châ- 
teau. C'est  Levau,  son  premier  architecte,  qui  en  fut 
chargé,  et  qui  fit  les  plans  suivis  après  sa  mort,  puis 
gâtés  plus  tard  par  Mansard.  Le  roi  voulut  qu'on  con- 
servât le  petit  château  élevé  par  son  père,  et,  en  effet,  il 
est  facile  encore  aujourd'hui  de  le  reconnaître  sous 
«  l'enveloppe  »  dont  on  l'entoura.  On  le  doubla,  du  côté 
de  la  terrasse,  en  y  plaçant  la  galerie  des  glaces  ;  on  lui 
donna  des  ailes,  on  y  fit  des  constructions  en  retour,  on 
augmenta  les  bâtiments  de  seivice  La  chapelle  actuelle 
ne  fut  construite  que  beaucoup  plus  tard,  vers  la  fin  du 
règne.  Au  reste,  l'œuvre  de  Louis  XIV  a  été  elle-même 
singulièrement  modifiée   pendant  les  règnes    suivants. 
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L'architecte  Gabriel,  sous  Louis  XV,  démolit  l'aile  du 
nord  qui  est  en  retour  sur  les  cours,  et  la  rebâtit  avec 
frontons  et  colonnes  dans  le  goàt  nouveau.  Le  théâtre, 
où  se  tenaient  naguère  l'Asserablée  nationale  et  après  elle 
le  Sénat,  est  de  la  même  époque.  Enlin  la  nouvelle  des- 
tination qui  fut  donnée  au  château  lorsqu'il  devint  mu- 
sée national  a  nécessité  bien  des  remaniements,  tant 
extérieurs  qu'intérieurs.  «  Du  château  de  Louis  XIII, 
écrit  M.  Dussieux,  il  ne  reste  rien  que  la  cour  de  Mar- 
bre et  l'escalier  de  la  Journée  des  Dupes  ;  les  dispositions 
intérieures  et  leur  décoration  ont  complètement  disparu. 
Le  château  de  Louis  XIV  lui-m.'me  est  loin  d'exister 
encore  tout  entier  ;  les  nombreux  changements  ordonnés 
par  le  grand  roi  ne  nous  ont  laissé  que  le  Versailles 
des  dernières  années,  qui  lui-même  a  été  remanié  sous 
Louis  XV  et  Louis  XVI,  et  surtout  par  Louis- Philippe. 
Dans  les  deux  ailes,  il  n'y  a  plus  trace  des  anciens  appar- 
tements ;  tout  a  été  détruit.  Dans  la  partie  centrale,  l'es- 
calier des  Ambassadeurs  et  la  Petite  galerie  ont  disparu  ; 
l'appartement  de  madame  deMainlenon  a  été  bouleversé. 
Les  cabinets  de  Louis  XIV,  l'appartement  du  Dauphin, 
l'appartement  des  Bains,  ont  été  transformés  sous 
Louis  XV;  les  petits  appartements  de  la  reine  datent  de 
Louis  XVI.  Dans  beaucoup  de  pièces,  la  décoration  a  été 
changée  sous  Louis  XV,  quand  on  remettait  ces  salles  à 
neuf,  ou  quand,  par  suite  des  besoins  sans  cesse  renais- 
sants de  la  famille  royale,  on  disposait  un  nouvel  apparte- 
ment pour  l'un  de  ses  membres.  Il  ne  reste,  en  délinitive, 
du  château  de  Louis  XIV  que  les  grands  appartements  du 
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roi,  la  galerie  avec  ses  deux  salons,  quelques  salles  des 
grands  appartements  de  la  reine,  la  chapelle  et,  cà  et 
là,  quelques  parties  de  la  décoration  primitive  de  diver- 
ses pièces  remaniées  sous  Louis  XV.  » 

Les  travaux  destinés  à  l'aire  du  château  de  Versailles 
la  résidence  habituelle  et  oflicielle  de  Louis  XIV  furent 
poussés  avec  une  ardeur  extraordinaire.  Le  roi  y  demeu- 
rait déjcà,  et  par  conséquent  le  gros  des  travaux  était  déjà 
achevé  qu'il  y  avait  encore,   c'est  Dangeau  qui  l'inscrit    5 
dans  son  Journal,  36.000  ouvriers  travaillant  à  Versailles   [ 
ou  dans  les  environs.  La  dépense  d'une  semaine,  tou- 
jours d'après  Dangeau,    était  de  250,000    livres,    La 
dépense  totale,  longtemps  exagérée,  paraît  aujourd'hui, 
d'après  des  recherches  précises,  avairété  de  116  millions  ^ 
de  livres  environ,  ce  qui  ferait  à  peu  près  SOO  raillions   i 
de  francs  de  nos  jours.  L'entretien  du  château  et  de  ses  / 
dépendances  coûtait  500.000  livres  par  an.  H  est  vrai 
qu'il  faudrait  pouvoir  ajouter  à  ces  sommes   le  prix  du 
lra\ail  représenté  par  les  corvées  des  paysans  qui  furent 
employés  par  milliers  et  pendant  de  longues  années  à 
Versailles,  Trianon  et  Marly.  Les  maladies  décimaient  / 
ces  foules  attachées  à  des  travaux  poussés  en  toute  saison  ' 
et  exécutés  dans  des  terrains  marécageux.  «  Le  roi,  écrit  : 
madame  de  Sévigné  en  1678,  veut  aller  samedi   à  Ver- 
sailles, mais  il  semble  que  Dieu  ne  le  veuille  pas,  par 
l'impossibilité   que   les  bâtiments  soient  en  état  de  le 
recevoir,  et  par  la  mortalité  prodigieuse  des  ouvriers, 
dont  on  emporte  toutes  les  nuits,  comme  de  l'Hôtel-Dieu, 
des  charrettes  pleines  de  morts.  »  Louis,  en  visitant  les 
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travaux,  y  prenait  lui-même  constamment  des  accès  de 
fièvre.  L'aqueduc  de  Maintenon,  destiné  à  amener  les 
eaux  de  l'Eure  sur  le  plateau  de  Versailles,  si  dépourvu 
à  cet  égard,  a  été  pour  beaucoup  dans  les  dépenses  d'ar- 
gent et  d'hommes  que  coûta  la  conception  de  Louis  XIV. 
C'en  fut  la  partie  la  plus  extravagante,  et  l'on  sait  quil 
fallut  y  renoncer  ;  l'aqueduc  ne  fut  pas  achevé  et  sub- 
siste encore  aujourd'hui  à  l'état  de  ruine. 

Le  succès  répondit-il  du  moins  à  tant  d'efforts  et  de 
dépenses?  On  sait  ce  qu'en  pensait  Saint-Simon,  un 
juge  prévenu,  il  est  vrai,  un  esprit  extrême,  avec  lequel 
il  faut  toujours  faire  la  part  de  l'exagération,  mais  dont 
on  peut  vérifier  en  partie  les  appréciations,  et  qui  avait 
l'avantage  d'avoir  vu  et  pratiqué  le  palais  de  Louis  XIV. 
Versailles  est  pour  lui  «  le  plus  triste  et  le  plus  ingrat 
de  tous  les  lieux,  sans  vue,  sans  bois,  sans  eau,  sans 
terre,  parce  que  tout  y  est  sable  mouvant  ou  marécage, 
sans  air,  par  conséquent,  qui  n'y  peut  être  bon  ». 

On  reconnaît  déjà  l'injustice,  car,  si  Versailles  est  sans 
vue  et  sans  eau,  il  est  entouré  de  bois  de  toutes  parts  et 
l'air  y  est  remarquablement  salubre.  Mais  laissons  con- 
tinuer l'atrabilaire  chroniqueur. 

«  Le  roi  se  plut  à  tyranniser  la  nature,  à  la  domp- 
ter  à  force  d'art  et  de  trésors.  Il  y  bâtit  tout  l'un 
après  l'autre,  sans  dessein  général  :  le  beau  et  le  vi- 
lain furent  cousus  ensemble,  le  vaste  et  l'étranglé.  Son 
appartement  et  celui  de  la  reine  y  ont  les  dernières 
incommodités,  avec  les  vues  de  cabinets  et  de  tout  ce 
qui  est  derrière,  les  plus  obscures,  les  plus  enfermées, 
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les  plus  puantes.  Les  jardins  dont  les  magnificences 
étonnent,  mais  dont  le  plus  léger  usage  rebute,  sont  d'aussi 
mauvais  goût...  La  violence  qui  y  a  été  faite  partout  à 
la  nature  repousse  et  dégoûte  malgré  soi.  L'abondance 
des  eaux  forcées  et  ramassées  de  toutes  parts  les  rend 
vertes,  épaisses,  bourbeuses  ;  elles  répandent  une  humi- 
dité malsaine  et  sensible,  une  odeur  qui  l'est  encore 
plus.  Leurs  effets,  qu'il  faut  pourtant  beaucoup  ména- 
ger, sont  incomparables,  mais  de  ce  tout  il  résulte  qu'on 
admire  et  qu'on  fuit.  Du  côté  de  la  cour,  l'étranglé  suf- 
foque, et  ces  vastes  ailes  s'enfuient  sans  tenir  à  rien.  Du 
coté  des  jardins,  on  jouit  de  la  beauté  du  tout  ensemble, 
mais  on  croit  voir  un  palais  qui  a  été  brûlé,  où  le  der- 
nier étage  et  les  toits  manquent  encore.  La  chapelle  qui 
l'écrase,  parce  que  Mansard  voulait  engager  le  roi  à  éle- 
ver le  tout  d'un  étage,  a  de  partout  la  représentation 
d'un  immense  catafalque.  On  ne  finirait  point  sur  les 
défauts  monstrueux  d'un  palais  si  immense  et  si  immen- 
sément cher,  avec  ses  accompagnements  qui  le  sont 
encore  davantage  :  orangerie,  potager,  chenil,  grandes  et 
petites  écuries  pareilles,  communs  prodigieux,  enfin  une 
ville  entière.  Encore  ce  Versailles  de  Louis  XIV,  ce  chef- 
d'œuvre  si  ruineux  et  de  si  mauvais  goût,  et  où  les  chan- 
gements des  bassins  et  des  bosquets  ont  enterré  tant  d'or 
qui  ne  peut  paraître,  n'a-t-il  pu  être  achevé.  Parmi  tant 
de  salons  entassés  l'un  sur  l'autre,  il  n'y  a  ni  salle  de 
comédie,  ni  salle  à  banquets,  ni  de  bal  :  et  derrière  et 
devant  il  reste  beaucoup  à  faire.  » 

Les  critiques  de  Saint-Simon  ont  Ijeau  avoir  quelque 
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cliose  de  passionné,  l'impression  est  à  peu  près  la  même 
anjourd'hiii  que  celle  de  l'écrivain.  Le  château  et  les 
jardins  frappent  par  l'immensité  de  l'effort  plus  que  par 
la  beauté  du  résultat  obtenu.  C'est  un  caprice  du  despo- 
tisme, un  rêve  du  pouvoir  absolu,  mais  cela  manque  de 
caractère.  L'édifice  est  sans  style,  un  dernier  produit  de 
la  Renaissance  dégénérée  et  se  survivant  h  elle-même.  Le 
développement  de  cette  immense  façade  ennuie  l'esprit 
et  fatigue  la  vue.  Il  est  vrai  que  la  monotonie  en  était 
un  j)eu  rompue  autrefois  par  les  trophées  et  les  va- 
ses qui  couronnaient  la  balustrade  de  l'atlique  et  qui 
ont  été  détruits  sous  l'Empire,  lors  de  la  restauration 
des  façades.  On  rapporte  aussi  que  Louis  XIV  avait  l'in- 
tention de  couronner  l'édifice  «  de  grands  et  beaux  com- 
bles »,  et  que  les  guerres  qui  survinrent  emp'clièrent 
l'exécution  de  ce  projet.  Simples  expédients,  dans  tous 
les  cas,  et  qui  sont  déjà  un  aveu  du  vice  capital  de  la 
construction. 

Si  le  château  de  Versailles  fut,  matériellement  par- 
lant, une  création  du  despotisme,  combien  cela  n'est-il 
pas  plus  vrai  encore  de  la  forme  de  gouvernement  dont 
cet  édifice  devint  l'expression  et,  l'on  peut  dire,  l'instru- 
ment. Ce  fut  le  6  mai  168^  que  Louis  XIV  fixa  sa  rési- 
dence à  Versailles,  et  que  le  chàteati  devint  le  siège  de 
l'Ktat.  Cette  date  m'a  toujours  paru  l'une  des  plus  mé- 
morables de  l'histoire  de  France.  La  noblesse  jusque-là 
vivait  la  plupart  du  temps  chez  elle,  dans  ses  terres  ou 
dans  ses  gouvernements.  On  l'aisait  sa  cour  au  prince, 
mais  en  conservant  une  grande  liberté.  Le  roi.  dans  tous 
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les  cas,  ne  logeait  pis  nécessairement  ceux  qui  venaient 
lui  rendre  leurs  devoirs.  Ses  palais  ne  s'y  seraient  pas 
prêtés.  «  A  Saint-Germain,  dit  Saint-Simon,  presque  tout 
le  monde  avait  l'incommodité  d  être  à  la  ville,  et  le  peu 
qui  était  logé  au  ciiàteau  y  était  étrangement  à  l'étroit.  » 
Il  on  fut  autiement  à  Versailles,  où  la  ville  ne  se  cons- 
truisit et  ne  s'agrandit  que  peu   à  peu.  Si   Louis  XIV 
voulait  y  avoir  une  cour,  il  fallait  qu'il  la  logeât  dans 
son  propre  palais;  or  il  en  voulait  une,  et  nombreuse 
et  constante.il  entendait  que  toute  la  nollesse  y  (iguiàt. 
Il  n'admettait  pas  qu'un  homme  auquel   sa  naissance 
donnait  le  droit  d'approcher  le  roi,  préférât  rester  chez 
lui.  «  C'était  un  démérite  aux  uns,  et  à  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  distingué,  de  ne  faire  pas  de  la  cour  son  séjour 
ordinaire,  aux   autres  d'y  venir  rarement,  et  une  dis- 
grâce sûre  pour  qui  n'y  venait  jamais.  »  Le  roi  devint 
donc,  à  Versailles,  l'hôte  convenu  de  la  noblesse  du  pays. 
De  là,  les  logements  infinis  qu'il  fallut  ménager  dans  le 
château,  les  ailes  qu'il  fallut  y  ajouter.  De  là  aussi  les 
charges,    les  survivances,   les  pensions  et  les  présents 
dont  il  fallait  faiie  vivre  ces  gens  astreints  aux  dépenses 
d'une  cour,  ces  quémandeui's  toujours  présents  et  dont 
la  main  était  toujours  tendue.  11  n'était  famille  noble 
qui  ne  vécût  des   générosités  du   prince.  L'abbé  Dan- 
geau  avait  l'ait  un  recueil  des  B/pnfaitf<  du  ro'i ;  c'est 
un  catalogue  immense  qu'on  peut  voir  à  la  Bibliothèi'iue 
nationale. 

Ainsi,  soit    instinct    despotique,    soit  développement 
fatal  des  institutions,  soit  aussi  conséquence  du  raprice 
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(riiii  prince  qui  se  plaisait  aux  bâtisses,  le  gouver- 
nement de  la  France  changea  peu  à  peu  de  nature.  La 
noblesse,  dont  les  dernières  résistances  avaient  été  bri- 
sées avec  la  Fronde,  devint  purement  et  simplement  une 
cour.  En  quittant  définitivement  la  province,  elle  acheva 
de  se  séparer  du  reste  de  la  nation  ;  en  vivant  dans  la 
dépendance  du  souverain,  elle  abdiqua  tout  sentiment 
de  fonction  politique  comme  de  dignité  personnelle. 
Versailles  marque  la  transformation  de  la  royauté  fran- 
çaise en  une  monarchie  orientale. 

Gomment  étaient  logés  tous  ces  courtisans  auxquels 
Louis  XIV  offrait  ou ImposaitThospitalité?  Mais,  d'abord, 
comment  était  logé  le  roi  lui-même?  Horriblement  mal. 
On  ne  connaissait  pas  le  confort  à  cette  époque.  L'archi- 
tecture, qui  prenait  les  Anciens  et  l'Italie  pour  modèles, 
donnait  tout  à  l'extérieur,  à  la  magnificence.  On  entas- 
sait les  salons,  les  galeries,  les  grands  escaliers;  on  met- 
tait les  pièces  au  bout  les  unes  des  autres,  sans  distribu- 
tion ni  dégagements.  Le  roi  ne  pouvait  se  rendre  chez 
la  reine  qu'en  passant  par  l'OEil-de-Bœuf,  une  anticham- 
bre publique  toujours  remplie  de  monde,  ou  en  faisant 
un  grand  détour  dans  l'intérieur.  Quand  Mercy  d'Argen- 
teau,  qui  avait  ses  raisons  i)our  insister  sur  un  change- 
ment dans  ces  dispositions,  obtint  enfin  qu'on  fit  u  le 
passage  du  roi  »,  il  fallut  conduire  ce  corridor  à  travers 
des  escaliers,  des  cabinets  noirs,  des  entresols.  Un  plan 
donné  par  M.  Dussieux  fait  voir  quelle  violence  on  fit  à 
la  diposition  des  pièces  pour  établir  une  communication 
si  nécessaire.  Veut-on  savoir  comment  était  logée  ma- 
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damo  de  Mnintenon,  l'épouse  morganatique?  «  La  chambro 
avait  un  ai»ppndire  situé  entre  la  salle  des  Gardes  et  son 
an(irh::iml)re.  (Test  là  que  se  trouvaient  un  petit  cabinet 
de  chaise  percée  et  une  étroite  alcôve  sans  jour  et  sans 
air,  où  était  placé  son  lit.  »  A  Versailles,  comme  par-  , 
tout  alors,  les  cheminées  étaient  énormes  et  cliauffaient  ' 
mal.  La  pauvre  madame  de  Malntenon  en  savait  quel- 
que chose,  avec  ses  rhumatismes.  Elle  se  tenait  dans  un 
fauteuil  qui  ressemblait  à  une  guérite,  avec  des  oreillers 
et  un  toit  pour  la  préserver  des  courants  d'air.  "  Il  fait 
si  froid  ici,  écrit  la  Palatine  en  1693,  qu'à  la  table  du 
roi,  le  vin  ainsi  que  l'eau  gelaient  dans  les  verres.  » 

Si  tel  était  le  logement  des  maîtres  du  château,  on 
[leut  penser  à  quoi  étaient  réduits  les  étrangers,  je  veux 
dire  les  courtisans,  ceux  d'entre  eux  du  moins  que  leurs 
fonctions  n'obligeaient  pas  de  loger  dans  le  voisinage 
immédiat  de  la  personne  royale.  On  a  déjà  vu  quel  en 
était  le  nombre.  Le  château  seul  contenait  cinq  mille 
personnes,  les  dépendances  tout  autant.  C'était  toute 
une  ville.  Aussi  l'entassement  était-il  effroyable.  Les 
atliques,  qui  forment  aujourd'hui  la  galerie  des  portraits, 
étaient  divisés  et  subdivisés  en  une  multitude  de  cellules 
qui  servaient  d'appartements  aux  plus  hauts  et  puissants 
personnages.  J'en  trouve  un  exemple,  qui  appartient  au 
siècle  suivant,  mais  que  je  cite  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  a  échappé  à  l'érudition  de  M.  Dussieux.  C'était 
vers  1768;  Manon  Plili[t()n,  depuis  madame  Ro-  \ 
land,  avait  à  peu  près  quatorze  ans,  lorsque  sa  mère  la  ! 
mena  à  Versailles  voir  la  cour.  Une  femme  de  la  dau-  , 
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phine,  qui  les  connaissait  et  qui  n'était  pas  de  quartier, 
leur  prêta  son  appartement.  «  11  était  sous  les  combles, 
raconte  madame  Roland,  dans  un  même  corridor  que 
celui  de  l'archevêiue  de  Paris,  et  tellement  rapproché 
qu'il  fallait  que  ce  prélat  s'observât  pour  que  nous  ne 
l'entendissions  pas  parler;  la  même  précaution  nous 
était  nécessaire.  Deux  chambres  médiocrement  meublées, 
dans  la  hauteur  de  l'une  desquelles  on  avait  aménagé  de 
quoi  coucher  un  valet,  dont  l'abord  était  détestable  par 
l'obscurité  du  corridor  et  l'odeur  des  lieux  d'aisance, 
telle  était  l'habitation  dont  un  duc  et  pair  de  France 
s'honorait  d'avoir  la  pareille  pour  être  plus  à  portée  de 
ramper  chaque  malin  au  lever  des  Majestés;  c'était 
pourtant  le  rigoriste  Beauraont.  » 

Le  château  n'était  pas  seulement  une  ville  par  le 
chiffre,  mais  aussi  par  la  nature  de  sa  population,  par 
le  nombre  de  domestiques,  de  fournisseurs,  de  gens  de 
tout  étage  qu'entraînait  la  présence  de  tant  de  maîtres. 
Il  y  avait  des  boutiques  jusque  sur  les  repos  des  grands 
escaliers,  dans  les  galeries,  dans  un  vestibule  même  qui 
leur  était  abandonné  et  qu'on  appelait  le  Salon  des 
Marchands.  On  y  vendait  des  articles  de  toilette  et  de 
parfumerie,  de  la  papeterie,  des  livres.  Il  y  avait  même 
des  mendiants  dans  le  palais.  Le  nombre  en  devint  si 
grand  que  Louis  XIV,  dit  Dangeau,  «  répandit  cin- 
quante Suisses  dans  le  château  pour  prendre  les  gens 
qui  gueusaient  et  les  faire  conduire  à  l'hôpital  ».  En 
revanche,  et  hors  cet  acte  de  rigueur,  nulle  police.  Le 
premier  venu   allait   partout   librement.   Deux   curieux 
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s'étant  égarés  une  fois  dans  Ihs  escaliers  et  les  corridors 
arrivèrent  jusquW  la  porte  du  cabinet  du  roi,  où  Sa 
Majesté  travaillait  avec  l'un  de  ses  ministres.  Ils  frap- 
pèrent et  ce  fat  le  roi  lui-raôme,  qui,  étant  venu  leur 
ouvrir,  se  trouva  en  face  de  ces  inconnus.  On  ne  s'éton- 
nera pas,  dans  de  pareilles  conditions,  que  les  vols 
fussent  fréquents,  et  jusque  dans  les  appartements  du  i 
roi.  On  comprendra  également  que  Dami(!ns  ait  pu  ' 
s'approcher  de  Louis  XV,  au  moment  où  celui-ci  allait 
monter  en  voiture,  et  ait  pu  lui  porter  un  coup  de  cou- 
teau. De  Luynes  prétend  qu'au  milieu  des  hommes  et 
des  chevaux  l'assassin  aurait  facilement  pu  se  sauver 
s'il  avait  voulu. 

Le   vrai  Versailles,    avons-nous    dit,    est   celui    de 
Louis  XIV;    ajoutons  :  et  de  madame   de  Maintenon. 
Louis  XIV,  en  effet,  vint  habiter  le  château  au  mois  de 
mai  1682,  mais  la  reine  mourait  dès  l'année  suivante,  ^ 
le  30  juillet  1683,  et  le  roi  s'empressait  d'épouser  la 
veuve  de  Scarron,  moins  d'un  an  après,  au    mois  de  , 
juin  1684,  autant  qu'il  est  possible  de  fixer  la  date  de   \ 
cette  union  clandestine,  contractée  au  milieu  de  la  nuit 
en  présence  de  quatre  ou   cinq  personnes,  jamais   dé- 
clarée et  dont  il  ne  fut  dressé  aucun  acte.  Nous  voilà 
bien  loin  du  temps  où  le  prince  proclamait  ses  amours 
en  donnant  dans  les  mêmes  lieux,  à  mademoiselle  de  la 
Vallière,  le  spectacle  des  «  plaisirs  de  l'île  enchantée  »  ! 

Il  serait  aussi   injuste,    pour   tracer   le   portrait    de 
Louis  XIV,  de  le  prendre  cà  cette  fin  attristée  et  morose   j 
de  son  rè^ne,  entre  la  révocation  de  l'f'iiit  de  Nantes  el   ! 
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la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  que  de  le  prendre 
trente  ans  plus  tôt,  beau,  jeune,  amoureux,  conquérant, 
entouré  de  toutes  les  gloires  du  siècle.  Il  faut  le  consi- 
dérer dans  l'ensemble  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts, 
de  ses  grandeurs  et  de  ses  revers,  tel,  par  exemple,  que 
l'a  peint  Rulhière  dans  un  morceau  peu  connu,  mais 
d'un  jugement  ferme  et  d'une  grande  et  simple  ma- 
nière. 

«  Louis  XIV  était  doux  et  fier.  11  était  attaché  à  sa 
floire,  à  l'honneur  de  sa  nation,  à  réclat  de  son  règne. 
Son  âme  naturellement  tendre  était  encore  un  peu 
amollie  par  la  société  des  femmes  et  par  le  soin  de  leur 
plaire.  Son  esprit  n'était  pas  d'une  grande  étendue, 
mais  ce  qu'il  en  avait  était  juste  et  élevé.  Sa  probité 
était  respectée  :  c'était  un  des  plus  honnêtes  hommes  de 
son  royaume;  mais  l'obstacle  l'irritait,  son  ressentiment 
et  sa  colère  se  renforçaient  par  le  temps.  Son  éducation 
avait  été  négligée,  on  avait  longtemps  pris  à  tâche  de 
l'éloigner  de  toute  instruction.  Quelques  semences  de 
piété  étaient  les  seules  que  la  reine  sa  mère  eût  fait 
germer  en  lui,  et  les  grandes  qualités  qu'il  développa 
aussitôt  que  les  rênes  de  l'État  furent  remises  dans  ses 
mains,  cet  amour  de  la  gloire  et,  plus  encore,  cet  amour 
de  l'ordre,  ce  soin  perpétuel  de  sa  dignité,  ce  travail 
fréquent  et  régulier  avec  chacun  de  ses  ministres,  ce 
soin  de  la  discipline  qui  produisit  toutes  les  merveilles 
de  son  règne,  son  accueil  prévenant  pour  tous  les  genres 
de  mérite,  tout  cela  fut  son  propre  ouvrage.  Des  hommes 
versés  dans  l'étude  des  caractères  ont  dit  que  ses  prin- 
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cipes  irétaient  point  assurés,  que  ce  n"était  point  [)ar 
des  maximes  suivies  qu'il  gouvernait,  mais  par  les  im- 
pressions que  lui  donnaient  ceux  dont  il  était  entouré. 
11  le  faut  avouer,  mais  en  ajoutant  que  ses  sentiments 
étaient  toujours  nobles  et  droits,  que  les  impressions 
qu'on  seiïorçait  de  lui  donner  devaient  être  propor- 
tionnées à  la  trempe  de  ce  grand  caractère.  Ainsi  Lou- 
vois  lui  avait  inspiré  l'amour  des  conquêtes,  Colbert 
l'amour  de  la  prospérité  publique  ;  Montespan  le  sédui- 
sit par  tous  les  agréments  de  l'esprit  et  du  goût,  par 
ceux  de  la  magnilicence,  par  le  choix  dans  les  plaisirs, 
par  une  plaisanterie  fine  et  mordante,  mais  juste  et 
sûre,  et  qui  n'attaquait  jamais  que  les  vrais  lidicules; 
Maintenon  le  fixa  par  l'idée  noble  et  touchante  de  ne 
plus  donner  à  ses  sujets  que  l'exemple  des  bonnes  mœurs 
et  des  vertus  domestiques;  Villeroi,  par  la  probité;  son 
confesseur  La  Chaise,  en  le  détournant  d'une  piété  trop 
austère,  trop  minutieuse  et  peu  séante  à  un  grand  sou- 
verain. On  put  le  tromper  et  l'égarer,  mais  aucun  goût 
ne  l'avilit,  aucune  favorite  ne  le  déprava  ;  sa  passion 
même  pour  la  veuve  Scarron  fut  loin  de  le  dégrader,  et, 
comme  les  hommes  se  conduisent  bien  plus  par  leurs 
sentiments  et  leur  caractère  que  par  des  maximes  et  des 
raisonnements,  Louis  XIV,  malgré  les  fautes  de  son 
règne,  gouverna  toujours  avec  grandeur,  avec  des  inten- 
tions droites,  et  restera  toujours  grand  aux  yeux  de  la 
postérité  ^  » 

1.    Echnrcifsoaeiils  liisbjriqiics  sur  les  causes  de  la  rccoca- 
tion  de  l'Edit  de  Nantes,  \^'^  [laitie.  rhap.  xiii. 
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Il  nous  faut  maintenant  un  portrait  de  madame  de 
Maintenon,  pour  pendant  ;  ce  portrait,  nous  ne  l'em- 
prunterons ni  à  la  Palatine  qui  fait  de  la  favorite  «  un 
méchant  diable  »,  ni  à  Saint-Simon  qui  l'appelle 
«  vieille  sultane  »  et  ne  peut  la  nommer  sans  évoquer 
toutes  les  galanteries  apocryphes  que  lui  attribuait  la 
médisance  df^s  antichambres.  On  est  revenu  de  ces 
calomnies  depuis  la  publication  plus  complète  des  lettres 
de  «  cette  grande  et  sérieuse  aventurière  »,  comme  l'ap- 
pelle Doudan.  On  a  même  été  trop  loin  dans  l'autre 
sens  et  peu  s'en  faut  que  l'aventurière  ne  soit  devenue 
une  sainte.  Mais  la  mesure  n'est-elle  pas  admirablement 
tenue  dans  la  page  suivante  de  ce  même  Doudan  que  je 
viens  de  nommer,  et  n'est-ce  pas  là  précisément  le  por- 
trait que  nous  cherchions?  On  n'est  pas  plus  malin  avec 
le  désir  de  rester  impartial,  on  n'a  jamais  mieux  con- 
cilié le  besoin  d'être  équitable  avec  celui  de  marquer 
pourtant  l'antipathie  secrète  : 

a  J'ai  lu  quelques  volumes  de  la  correspondance  de 
madame  de  Maintenon  et  la  vie  de  cette  excellente  dame 
parla  Beauraelle,  et  j'aime  assez  cette  nature  arrangée, 
compassée,  comptant  tous  ses  pas  et  gardant  toutefois 
un  certain  laisser  aller  gracieux  dans  le  langage  et  dans 
les  manières.  Elle  avait  trouvé  si  peu  d'aide  et  de  bien- 
veillance dans  les  autres  à  son  entrée  dans  la  vie,  qu'elle 
s'est  promis  de  s'occuper  uniquement  et  le  plus  honnête- 
ment possible  de  madame  de  Maintenon.  Elle  a  fait  son 
chemin  doucement,  sans  bruit,  avec  une  infatigable  dou- 
ceur et  une  invincible  persévérance.  Elle  a  feint  d'abord 
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toute  sorte  de  l)ons  sentiments  quelle  a  Uni  par  éprou- 
ver. A  l'envers  de  ce  qu'on  croit  d'elle  communément, 
je  suis  sûr  qu'elle  valait  mieux  à  soixante  ans  qu'à 
trente.  Le  monde,  en  ne  voulant  pas  prendre  intérêt  à 
elle,  l'avait  forcée  à  se  prendre  exclusivement  sous  sa 
protection.  Dès  qu'elle  a  eu  fait  sa  petite  fortune  royale, 
elle  a  vu  que  cela  même  n'en  valait  pas  la  peine  et  elle 
est  entrée  fort  sincèrement  dans  la  voie  du  détachement. 
Pour  se  détacher,  il  est  nécessaire  d'avoir  eu  sa  part 
dans  ce  monde.  Elle  a  commencé  par  se  la  faire  à  elle 
seule  puisqu'on  ne  l'y  aidait  pas,  et  puis  elle  a  vu  qu'elle 
avait  fait  une  œuvre  qui  trompe,  et,  comme  un  lion 
esprit  qu'elle  était,  elle  a  cherché  sa  part  ailleurs,  d'un 
air  un  peu  triste  et  sombre,  comme  une  personne  fatiguée 
qui  a  beaucoup  et  inutilement  travaillé.   » 

Ce  dernier  trait  est  tout  simplement  admirable  ; 
c'est  la  touche  de  génie  qui  accuse  la  physionomie  et 
fixe  la  ressemblance. 

Divinité  oblige.  Pas  d'Olympe  sans  étiquette.  Tout 
était  magnilique  à  la  cour  de  Louis  XIV  et  de  son  ano- 
nyme épouse,  tout  y  était  noble,  mais  tout  y  était  horrible- 
ment monotone.  Le  roi  avait  de  l'ordre,  des  habitudes  ; 
chaque  journée  était  réglée  comme  un  papier  de  musique. 
La  chambre  où  il  couchait  et  oij  il  est  mort  est  du  petit 
nombre  de  celles  qui  ont  été  respectées  dans  les  remanie- 
ments du  château,  et  encore  l'ameublement  en  est-il  ré- 
cent ;  le  lit  même  a  été  fait  avec  des  fragments  de  tapis- 
serie venant  d'ailleurs  ;  mais  le  balustre  de  bois  doré  qui 
fait  ruelle  et  la  décoration  sont  anciens.  C'est  dans 
viM.  ;j 
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cette  chambre  qu'avaient  lieu  les  levers  et  les  couchers, 
c'est  là  que  le  prince  donnait  audience  aux  ambassadeurs, 
recevait  les  serments  des  grands  officiers  de  sa  maison, 
et  dînait  au  petit  couvert.  A  côté  de  la  chambre  à  cou- 
cher était  son  cabinet,  et,  au  delh  de  cette  pièce,  le  ca- 
binet des  perruques,  ainsi  nommé  parce  que  toutes  les 
perruques  du  monarque  y  étaient  rangées  dans  une 
grande  armoire.  Louis  en  changeait  plusieurs  fois  dans 
la  journée  ;  il  en  mettait  une  plus  courte  en  se  levant, 
puis  une  autre  pour  aller  à  la  messe;  d'autres  encore 
après  dîner,  en  revenant  de  la  chasse,  de  la  promenade. 
Le  garçon  commis  aux  perruques  avait  deux  cents  écus 
sur  la  cassette.  Quant  au  cabinet  du  roi,  c'était,  comme 
le  dit  M.  Dussieux,  lapièce  la  plus  importante  du  château, 
et  en  quelque  sorte  le  centre  de  la  monarchie.  Toutes  les 
grandes  résolutions  du  règne  y  furent  prises.  Le  roi  y 
tenait  conseil  et  y  travaillait  avec  ses  ministres.  On  sait 
avec  quelle  conscience  il  s'acquittait  de  ces  devoirs.  Le 
conseil  avait  toujours  lieu,  même  en  villégiature,  àMarly 
ou  à  Fontainebleau,  même  quand  le  monarque  était  au 
lit  avec  la  goutte.  Le  vendredi  était  jour  saint  ;  Louis  XIV 
le  consacrait  à  l'archevêque  de  Paris  et  au  Père  de  la 
Chaise.  Il  ne  se  tenait  pas  d'ailleurs  pour  quitte  de  sa 
tâche  après  le  labeur  de  la  matinée,  mais  il  travaillait 
encore  le  soir  chez  madame  de  Maintenon  avec  l'un  ou 
l'autre  de  ses  ministres.  Louvois  enrageait  d'avoir  à  par- 
ler des  affaires  les  plus  secrètes,  les  plus  personnelles, 
devant  cette  femme  qui  était  là,  au  coin  de  la  cheminée, 
ne  disant  pas  un  mot,  mais  écoulant  tout  et  se  réservant 
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d'intervenir  plus  tard  dans  le  tête-à-tête.  Ce  fut  un  des  ^ 
motifs  qui  aigrirent  le  ministre  et  amenèrent  entre  lui  et 
son  maître  cette  tension  de  rapports  qui  lui  serait  certai- 
nement devenue  fatale,  s'il  ne  fût  mort  à  point  nommé 
pour  échapper  à  la  disgrâce. 

On  a  de  la  peine  aujourd'hui  à  se  faire  une  idée  des 
raflinements  de  l'étiquette  qui,  du  soir  au  matin,  réglait 
tous  les  mouvements  de  la  cour.  Saint-Simon,  Dangeau,  J 
VÉlat  de  la  France  ne  nous  en  ont  laissé  ignorer  aucune 
particularité.  On  remplirait  des  pages  du  cérémonial 
observé  pour  le  lever,  le  coucher,  les  repas.  Sa  Majesté 
ne  se  faisait  raser  que  de  deux  jours  l'un.  Après  la  barbe, 
un  simple  bouillon  pour  déjeuner.  «  Après  le  déjeuner, 
Sa  Majesté  ote  sa  robe  de  chambre,  et  le  maître  de  la 
garde-robe  lui  tire  la  camisole  de  nuit  par  la  manche 
droite,  et  le  premier  valet  de  garde-robe  par  la  manche 
gauche;  puis  il  remet  celte  camisole  entre  les  mains 
d'un  des  officiers  de  la  garde-robe.  Le  roi,  avant  que 
de  quitter  sa  chemise  de  nuit,  ôte  les  reliques  qu'il 
porte  sur  lui  jour  et  luiit  et  les  donne  au  premier  valet 
de  chambre  qui  les  porte  dans  le  cabinet  du  roi,  où  il 
les  met  dans  un  petit  sac  ou  bourse  qui  est  sur  la  table 
avec  la  montre  de  Sa  Majesté,  et  qui  garde  cette  bourse 
aux  reliques  et  cette  montre  jusqu'à  ce  que  le  roi  rentre 
en  son  cabinet.  Cependant  un  valet  de  garde-robe  ap- 
porte la  chemise,  qu'il  a  chauffée  s'il  en  est  besoin,  et 
prête  à  donner,  couverte  d'un  taffetas  blanc.  Puis,  pour 
donner  la  chemise  à  Sa  Majesté,  si  monseigneur  le  dau- 
phin se  trouve  en  ce  moment  au  lever,  le  grand  cham- 
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bellan  ou  le  premier  gentilliorame  de  la  chambre,  le 
grand-maître  de  la  garde-robe  ou  autre  officier  supé- 
rieur reçoit  cette  chemise  du  valet  de  garde-robe  et  la 
présente  à  monseigneur  le  dauphin  pour  la  donner  à  Sa 
Majesté,  et  en  l'absence  de  monseigneur  le  dauphin  à 
monseigneur  le  duc  de  Bourgogne,  à  monseigneur  le  duc 
de  Berry  ou  à  monseigneur  le  duc  d'Orléans.  Les  autres 
princes  du  sang  ou  légitimes  laprennent  des  mains  du  valet 
de  garde-robe  à  qui  ils  donnent  à  tenir  leur  chapeau, 
leurs  gants  et  leur  canne.  Au  moment  que  le  roi  a  sa 
chemise  blanche  sur  ses  épaules,  et  à  moitié  vêtu,  le 
valet  de  garde-robe  qui  l'a  apportée  prend  sur  les  genoux 
du  roi,  ou  reçoit  des  mains  de  Sa  Majesté  la  chemise 
que  le  roi  quitte.  Pendant  que  Sa  Majesté  ôte  sa  che- 
mise de  nuit  et  met  sa  chemise  de  jour,  aux  côtés  de 
son  fauteuil  il  y  a  deux  valets  pour  le  cacher.  Or,  sitôt 
que  sa  chemise  lui  a  été  donnée,  le  premier  valet  de 
chambre  en  tient  la  manche  droite,  et  le  premier  valet 
de  garde-robe  en  tient  la  manche  gauche.  Après,  le  roi 
se  lève  de  son  siège  et  le  maître  de  la  garde-robe  lui 
aide  à  relever  son  haut-de-chausses.   » 

Autant  de  cérémonie  pour  les  repas.  Le  roi  dînait 
toujours  au  petit  couvert,  c'est-à-dire,  comme  nous  l'avons 
vu,  dans  sa  chambre  à  coucher.  La  tal3le  mise,  «  les 
principaux  courtisans  entraient,  puis  tout  ce  qui  était 
connu  ».  Le  dauphin  et  ses  fils,  si  par  hasard  ils  étaient 
présents,  restaient  debout  sans  que  le  roi  leur  proposai 
seulement  de  s'asseoir.  Monsieur,  le  frère  du  roi,  s'\ 
trouvait  plus  souvent.  «  Il  donnait  la  serviette,  dit  Saint- 
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Simon,  et  demeurait  debout.  Un  peu  après,  le  roi,  voyant 
qu'il  ne  s'en  allait  point,  lui  demandait  s'il  ne  voulait 
]ioint  s'asseoir;  il  faisait  la  révérence,  et  le  roi  ordon- 
nait qu'on  lui  apportât  un  siège.  On  mettait  un  tabouret 
derrière  lui.  Quelques  moments  après,  le  roi  lui  disait  : 
«  Mon  frère,  asseyez-vous  donc.  »  Il  faisait  la  révérence 
et  s'asseyait  jusqu'à  la  lin  du  dîner  qu'il  présentait  la 
serviette.  » 

Il  fallait  tout  l'ascendant  que  la  duchesse  de  Bour- 
gogne avait  pris  sur  le  roi  pour  qu'elle  osât  parfois 
s'all'ranchir  des  formes.  Mais  aussi  quel  bonheur  quand 
on  y  réussissait!  Un  jour,  en  revenant  de  la  chasse, 
elle  dîne  à  la  clochette  avec  la  princesse  de  Conti  et 
quelques-unes  de  leurs  dames.  Le  plaisir  était  de  man- 
ger sans  domestiques  présents.  On  faisait  mettre  une 
petite  table  près  de  la  grande,  et  dessus  cette  table  des 
assiettes,  des  verres,  etc.,  et  l'on  se  servait  soi-même. 
Si  l'on  avait  besoin  de  quelque  chose,  on  avait  une  clo- 
chette et  l'on  sonnait  pour  avertir  les  gens. 

Je  ne  répéterai  pas  la  célèbre  anecdote  racontée  par 
madame  Gampan,  Marie-Antoinette,  les  épaules  nues, 
et  attendant  en  frissonnant  la  chemise  que  l'étiquette 
faisait  passer  de  main  en  main  à  mesure  qu'entrait  une 
personne  plus  qualiiiée  que  la  précédente  pour  accomplir 
cette  partie  de  la  toilette  de  la  reine.  Le  récit  suivant  du 
duc  de  Luynes  nous  donne  un  exemple  non  moins  carac- 
téristique de  cette  pédanterie  des  attributions  : 

«  Avant-hier  (c'était  en  1747),  la  reine,  en  sortant  de 
table  et  se  promenant  dans  sa  chambre,  aperçut  de  la 
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poussière  sur  la  courte-pointe  de  son  grand  lit.  Elle  le 
fit  dire  à  madame  de  Luynes  (sa  dame  d'honneur),  qui 
envoya  quérir  le  valet  de  chambre  tapissier  de  la  reine  ■ 
en  quartier.  Celui-ci,  qui  est  aussi  valet  de  chambre 
tapissier  du  roi,  prétendit  que  cela  ne  regardait  point 
les  tapissiers,  que  ce  sont  bien  eux  qui  font  le  lit  de  la 
reine,  mais  qu'ils  ne  doivent  point  toucher  aux  meubles  ; 
que  c'est  l'affaire  des  gens  du  garde-meuble.  Suivant  ce 
raisonnement,  non  seulement  le  lit  de  la  reine,  mais  les 
sièges  de  canapés,  qui  sont  toujours  couverts  de  housses, 
doivent  être  et  sont  en  effet  remplis  de  poussière,  sans 
que  ce  soit  la  faute  des  valets  de  chambre  tapissiers. 
Madame  de  Luynes  dit  au  tapissier  que  c'était  à  lui 
à  avertir  le  garde-meuble,  ce  qui  fut  exécuté  et  la  pous- 
sière enlevée.  » 

Un  dernier  trait  et  qui  montre  bien  qu'on  n'exagère 
pas  en  parlant  de  divinité  et  de  culte.  Quand  les  dames, 
et  même  les  princesses  du  sang,  passaient  dans  la 
chaml)re  du  roi,  elles  faisaient  une  grande  révérence 
au  lit  de  Sa  Majesté.  On  en  faisait  autant  pour  la  Nef. 
La  nef  était  une  pièce  d'orfèvrerie,  en  forme  de  vais- 
seau, qui  contenait  des  objets  employés  au  service  de  la 
table  du  roi  :  la  salière,  les  grands  couteaux  à  découper, 
les  serviettes  enfermées  dans  des  sachets  de  senteur. 
Toutes  les  personnes  qui  passaient  devant  la  nef  du  roi, 
même  les  princesses,  lui  devaient  le  salut  comme  au  lit. 

Les  plaisirs,  à  Versailles,  étaient  réglés  comme  tout 
le  reste.  S'ils  variaient  avec  les  saisons,  chaque  saison 
ramenait  perpétuellement  ses  divertissements  consacrés. 
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Il  y  avait  liien  les  voyages  de  Corapiègne  et  de  Fontai- 
nebleau en  automne,  mais  les  principaux  amusements  y 
étaient  les  mêmes  qu'à  Versailles  :  les  promenades,  les 
chasses,  la  comédie,  la  danse,  le  jeu.  On  se  promenait  à 
pied,  à  cheval,  en  gondole  sur  le  canal.  On  allait  à  Tria- 
non  ou  à  la  Ménagerie,  où  l'on  trouvait  une  collation.  A 
Versailles,  en  hiver,  trois  fois  par  semaine,  il  y  avait  ap- 
partement. On  appelait  ainsi  des  soirées  données  à  toute 
la  cour  dans  les  grands  appartements  du  château.  Il  y 
régnait  beaucoup  de  liberté.  Les  uns  jouaient,  d'autres 
dansaient,  d'autres  se  promenaient  dans  les  salles  en 
causant.  Le  roi  lui-même  se  mêlait  aux  groupes,  allait 
d'une  table  de  jeu  à  l'autre.  Il  y  avait  un  buffet,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  des  liqueurs  et  du  chocolat. 
Tout  cela  entraînait  de  grosses  dépenses  et  linit  par 
fatiguer  le  roi.  Dès  la  fin  de  1691,  il  cesse  d'y  aller,  et 
se  fait  suppléer  par  le  dauphin.  En  1693,  on  retranche 
le  chocolat  et  les  liqueurs,  par  économie.  En  général, 
dans  toute  cette  (In  de  règne,  on  sent  la  gêae  croissante. 
«  L'année  1700.  raconte  Saint-Simon,  commença  par 
une  réforme  :  le  roi  déclara  qu'il  ne  ferait  plus  la  dé- 
pense des  changements  que  les  courtisans  feraient  dans 
leurs  logements.  Il  en  avait  coûté  plus  de  600,000  livres 
depuis  Fontainebleau.  On  croit  que  madame  de  Mailly 
en  fut  cause,  qui  depuis  trois  ou  quatre  ans  avait  fait 
changer  le  sien  tous  les  ans.  Cela  fut  plus  commode, 
parce  qu'avec  les  gens  du  bà liment,  on  faisait  ce  qu'on 
voulait  chez  soi  sans  en  demander  la  permission  au  roi  ; 
mais,  d'autre  part,  tout  fut  aux  dépens  de  chacun.  » 


44  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

Le  carnaval,  dans  les  beaux  temps  de  Versailles,  était 
quelque  chose  de  très  brillant.  Il  se  déployait  dans  les 
déguisements  une  imagination  à  faire  envie  aux  inven- 
tions les  plus  plaisantes  de  nos  jours.  Le  dauphin  chan- 
geait huit  ou  dix  fois  de  costume  dans  la  même  soirée, 
se  grandissait,  se  grossissait,  mettait  un  masque  sur 
l'autre.  Une  mascarade  représenta  une  fois  toute  une 
garniture  de  cheminée  de  sept  pièces  de  porcelaine.  Il  y 
avait  une  urne,  un  rouleau,  des  magots  de  la  Chine. 

Le  jeu  était  le  principal  plaisir  de  Versailles.  On 
jouait  aux  échecs,  au  billard,  aux  dés,  mais  surtout  aux 
cartes.  Dangeau,  qui  savait  tous  les  jeux,  y  fit  sa  for- 
lune.  «  Je  voyais  jouer  Dangeau,  écrit  madame  de  Sévi- 
gné,  et  j'admirais  combien  nous  sommes  sots  au  jeu 
auprès  de  lui!  Il  ne  songe  qu'à  son  affaire,  et  gagne  où 
les  autres  perdent;  il  ne  néglige  rien,  il  profite  de  tout; 
il  n'est  point  distrait;  en  un  mot,  sa  bonne  conduite 
défie  la  fortune.  Aussi  les  cent  mille  francs  en  dix  jours, 
les  cent  mille  écus  en  un  mois,  tout  cela  se  met  sur  le 
livre  de  sa  recette.  »  Le  lansquenet  était  en  faveur. 
((  Aussitôt  qu'on  est  réuni,  écrit  la  Palatine,  on  ne  fait 
rien  que  jouer  au  lansquenet;  c'est  le  jeu  qui  est  le  plus 
en  vogue.  On  joue  des  sommes  effrayantes,  et  les  joueurs 
sont  comme  des  insensés.  L'un  hurle;  l'autre  frappe  si 
fort  la  table  du  poing  que  toute  la  salle  en  retentit  ;  le 
troisième  blasphème  d'une  façon  qui  fait  dresser  les 
cheveux  sur  la  tète  :  tous  paraissent  hors  d'eux-mêmes 
et  sont  effrayants  à  voir.  »  Les  pertes  étaient  quelque- 
fois énormes.  Dangeau  parle  de  iO,000  pistoles  perdues, 
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ce  qu'on  peut  évaluer  à  500,000  francs  de  nos  jours. 
Il  y  avait  des  querelles,  des  provocations,  des  suicides 
même.  La  Palatine  raitporte  que  quatre  officiers  s'étaient 
tués  de  désespoir. 

Le  carême  mettait  fin  aux  divertissements.  Il  était  tiès 
strictement  pratiqué  à  Versailles.  Les  fêtes  faisaient 
alors  place  aux  pratiques  de  piété  et  aux  sermons. 

La  fin  tout  entière  du  règne  ne  ressemble  que  trop 
à  un  carême  venant  après  un  carnaval.  On  dirait 
le  deuil  de  la  monarchie  qui  descend,  en  effet,  réellement 
dans  la  tombe  avec  Louis  XIV.  Quelle  vieillesse  que  celle 
du  pauvre  grand  roi  !  Une  guerre  ruineuse  et  désas- 
treuse ;  le  duc  de  Bourgogne  et  sa  charmante  femme 
mourant,  en  1712,  à  six  jours  de  distance  l'un  de  l'autre; 
trois  ans  après,  Louis  disparaissant  lui-même  et  laissant 
le  trône  à  un  arrière-petit-fils,  un  enfant  de  cinq  ans; 
madame  de  Maintenon,  qui  a  quatre-vingts  ans,  retirée 
à  Saint-Gyr,  accablée  d'infirmités.  «  Si  vous  me  voyiez, 
écrit-elle  à  la  princesse  des  Ursins,  vous  conviendriez  que 
je  fais  bien  de  me  cacher.  Je  ne  vois  presque  plus,  j'en- 
tends encore  plus  mal  ;  on  ne  m'entend  plus  parce  que  la 
prononciation  s'en  est  allée  avec  les  dents  ;  la  mémoire 
commence  à  s'égarer  ;  je  ne  me  souviens  plus  des  noms 
propres  ;  je  confonds  tous  les  temps,  et  nos  malheurs, 
joints  à  mon  âge,  me  font  pleurer  comme  toutes  les 
vieilles  que  vous  avez  vues.  »  Elle  survécut  quatre  ans 
à  son  royal  époux. 

Avec  Louis  XV  commence  la  décadence  de  Versailles. 
Le  château  ne  va   plus  aux  mœurs   nouvelles,    au  be- 

3. 
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soin  (le  confort  qui  s'est  introduit  en  France.  En  vain 
cherclie-t-on  à  rendre  le  palais  plus  habitable,  en  vain 
en  détruit-on  une  partie,  et  jusqu'au  magnifique  esca- 
lier des  ambassadeurs,  pour  l'accommoder  au  goût  du 
jour,  Louis  XV  ne  s'y  sent  pas  à  l'aise.  Versailles 
reste  la  résidence  officielle  ;  le  roi  l'occupe  pour  certai- 
nes solennités,  il  y  donne  réception  aux  ambassadeurs, 
mais  il  le  quitte  dès  qu'il  peut.  L'étiquette  s'y  relâche 
en  même  temps,  et  les  mœurs  plus  encore  que  l'éti- 
quette. A  la  diflerence  de  son  prédécesseur,  les  désor- 
dres de  Louis  XV  sont  des  vices  et  des  vices  qui  vont  le 
dégradant  de  plus  en  plus.  La  Dubarry  succède  à  la 
Porapadour.  Il  y  a,  au  château,  les  appartements  des 
maîtresses  et  ceux  des  petites  maîtresses.  Il  y  a  aussi 
dans  les  combles  une  cuisine  où  le  roi  de  France  fait 
des  ragoûts  et  des  pâtisseries.  Ajoutons  qu'avec  le 
besoin  du  confortable  qui  bouleversait  l'intérieur  des 
appartements,  était  venue,  pour  l'extérieur,  la  manie  de 
l'architecture  grecque,  des  colonnes  et  des  frontons.  Ga- 
briel, je  l'ai  dit,  avait  commencé  à  reconstruire  les  ailes 
sur  la  cour.  Heureusement  que  le  manque  d'argent  ar- 
rêta ces  beaux  projets.  On  ne  payait  pas  les  travaux. 
Lemoine,  l'auteur  du  plafond  du  salon  d'Hercule, 
avait  déboursé  de  sa  poche  29,000  livres;  on  lui  en 
donna  10,000;  il  se  tua  de  désespoir.  La  salle  de  spec- 
tacle, élevée  sur  les  dessins  de  Gabriel,  celle  qui  a  servi 
de  salle  des  séances  à  l'Assemblée  nationale  de  1871,  ne 
fut  jamais  payée.  Les  divers  entrepreneurs  qui  y  avaient 
travaillé  réclamaient  encore  en  1789  ce  qui  leur  était  dû, 
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et  M.  d'Angiviller,  le  directeur  des  bâtiments  du  roi, 
répondait  imperturbablement  que  les  fonds  manquaient 
pour  les  satisfaire.  «  Les  Archives  nationales  renferment 
une  liasse  de  lettres  lamentables  écrites  par  ces  pauvres 
gens,  vieux  au  service  du  roi,  disent-ils,  tombés  dans  la 
misère,  ayant  perdu  le  fruit  de  leur  travail,  capital  et 
intérêts  de  dix-neuf  ans,  et  sollicitant  au  moins  un 
acompte.  »  L'étonnement  cesse  quand  on  apprend  que 
madame  Dubarry  avait  coûté  à  Louis  XV  plus  de  12  mil- 
lions de  livres  de  ce  temps,  c'est-à-dire  environ  40  mil- 
lions de  francs  d'aujourd'hui.  Ce  qui  n'empêchait  pas 
qu'elle  n'acquittait  pas  non  plus  ses  dettes.  Elle  avait 
fait  faire  par  Gouthière  pour  756,000  livres  de  bronzes 
destinés  à  Luciennes;  elle  ne  les  paya  pas,  et  le  mal- 
heureux ciseleur  mourut  ruiné  et  dans  la  misère. 

Les  Mémoires  de  Marmontel  nous  font  connaître  l'état 
de  décadence  dans  lequel  les  créations  de  Louis  XIV 
étaient  tombées  sous  son  successeur.  Nommé  secrétaire 
des  bâtiments  par  la  faveur  de  madame  de  Pompadour, 
Marmontel  dut  aller  demeurer  à  Versailles  ;  il  y  passa 
cinq  ans  dans  le  repos  et  l'étude  ;  ce  qui  lui  manquait, 
c'étaient  les  promenades.  «  Le  croira-t-on,  dit-il,  ces 
jardins  magnifiques  étaient  impraticables  dans  la  belle 
saison.  Surtout  quand  venaient  les  chaleurs,  ces  pièces 
d'eau,  ce  beau  canal,  ces  bassins  de  marbre,  entourés  de 
statues  où  semblait  respirer  le  bronze,  exhalaient  au  loin 
des  vapeurs  pestilentielles,  et  les  eaux  de  Marly  ne 
venaient  à  grands  frais  croupir  dans  ce  vallon  que  pour 
empoisonner  l'air  qu'on  y  respirait.  J'étais  obligé  d'aller 
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cherclier  un  air  pur  et  une  ombre  saine  dans  les  bois  de 
Verrières  ou  de  Satory.  » 

Le  roi  étant  sans  cesse  absent  de  Versailles,  ou,  à 
Versailles  même,  tout  à  ses  honteux  plaisirs,  ce  qui  reste 
de  cour  c'est  la  reine  qui  le  tient.  Il  y  a  encore  appar- 
tements, concerts  et  jeu,  mais  nul  empressement,  à  peine 
des  égards  et  de  la  politesse.  «  La  reine,  raconte  d'Ar- 
genson,  veut  jouer  au  lansquenet  les  dimanches,  et  il  ne 
se  présente  point  de  coupeur  ordinairement;  chose  fort 
ridicule  que  le  peu  d'empressement  et  d'honnêteté  des 
courtisans.  On  devient  républicain  même  à  la  cour,  on 
se  désabuse  du  respect  pour  la  royauté,  et  on  mesure 
trop  la  considération  au  besoin  et  au  pouvoir.  La  reine 
se  promenait  dans  cette  attente;  il  n'y  avait  que  deux 
dames  dans  sa  chambre,  le  comte  de  Noailles  et  moi; 
autre  désertion  encore  de  ses  dames.  La  reine  dit  : 
«  Eh  bien  !  on  prétend  que  je  ne  veux  pas  jouer  au  lans- 
quenet ni  commencer  de  bonne  heure,  vous  voyez  qu'il 
fait  bon  de  dire  que  je  ne  veux  pas,  mais  c'est  qu'o;< 
ne  veut  pas.  J'y  songeais  tout  à  l'heure  et  même  c'était 
pendant  le  sermon,  je  l'avouerai.  »  Madame  deBouffiers 
remarqua  que  c'était  cela  qui  avait  porté  malheur. 

^  Oh  !  cette  fin  de  monarchie  frauraise,  elle  est  lugubre  ! 
Tout  le  monde  sent  que  cela  ne  peut  durer,  que  la  fin 
approche  ;  le  roi  est  le  premier  à  le  comprendre.  Le 
1  dauphin  était  malade,  à  Fontainebleau,  de  la  maladie 
I  dont  il  mourut  à  la  fin  de  1765;  Louis  XV  termine  ainsi 
\    une  lettre  qu'il  écrivait  au  duc    de   Ghoiseul  pendant 
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celte  maladie  :  «  Dernière  réflexion  qui  me  perce  le 
cœur  et  que  je  n'ai  conliée  à  personne,  l'état  de  mon 
fils!  Il  est  vrai  que  dans  ce  moment  il  paraît  mieux, 
mais  s'il  me  manquait  !  Je  sais  ce  qu'on  peut  dire  à 
cela;  mais  un  enfant!  Pendant  bien  des  années,  et  quoi- 
que je  me  porte  bien,  c'est  d'un  bien  petit  secours.  Au 
moins,  avec  mon  fils,  je  suis  sur  d'un  successeur  fait  et 
ferme.  Et  c'est  tout,  vis-à-vis  de  la  multitude  républi- 
caine. » 

Le  roi  voyait  juste.  La  multitude  était  devenue  répu- 
blicaine, la  multitude,  c'est-à-dire  la  France,  et  lui-même 
avait  été  le  principal  artisan  de  cette  révolution.  Ce  se- 
rait une  erreur,  cependant,  de  s'imaginer  que  Louis  XV 
porte  seul  la  responsabilité  de  la  ruine  de  la  royauté. 
Une  institution  ne  subsiste  qu'à  la  condition  de  se  jus- 
tifier, et  elle  ne  se  justifie  que  par  le  respect  qu'elle  in- 
spire, le  bien  public  qu'elle  procure,  les  services  qu'elle 
rend.  Il  n'est  pas  certain  que  le  vide,  la  stérilité,  le  far- 
deau de  la  gloire  de  Louis  XIV  ne  soient  pas  restés  dans 
Ja  conscience  nationale  comme  un  argument  aussi  puis- 
sant contre  la  monarchie  que  les  ignominies  du  règne  de 
son  successeur. 

(Jue  s'il  y  a  eu  appel  du  verdict  de  l'Iiistoire  contre 
la  monarchie  franraise,  que  si  la  royauté  a  eu  parmi 
nous  d'éphémères  restaurations,  c'est  qu'il  lui  avait  suc- 
cédé un  régime  plus  ignoble  encore  que  le  règne  des 
maîtresses,  la  France  livrée  au  sans-culottisrae,  et  des 
désastres  militaires  plus  terribles  que  Rosbach  ou  Mal- 
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plaquet,  Paris  deux  fois  occupé  par  l'étranger.  Pour 
Versailles,  son  rùle  avait  pris  lin  avec  rétablissement 
politique  dont  il  avait  été  l'œuvre  et  le  symbole.  Ber- 
ceau de  la  Révolution,  il  s'y  fit,  après  tant  de  bruit,  un 
immense  silence.  Le  château  fut  livré  à  des  institutions 
d'utilité  publique;  le  parc  négligé  devint  une  solitude. 
Mais  c'est  justement  dans  cette  paix  de  l'abandon  qu'il 
devint  aussi  la  consolation  d'une  âme  malade.  Réfugié 
dans  une  petite  maison  de  la  rue  Satory,  André 
Chénier,  marqué  pour  l'échafaud,  se  plaisait  à  errer 
dans  les  longues  allées.  Qui  ne  connaît  les  vers  im- 
mortels : 

0  Versailles,  ô  bois,  ô  portiques... 
A  votre  aspect,  dans  ma  pensée. 
Comme  sur  l'herbe  aride  une  douce  rosée, 
Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 

Calme  et  oubli,  —  celui  qui  les  cherche  les  trouve 
encore  à  Versailles,  malgré  son  musée  et  les  étrangers 
qu'il  attire,  malgré  ses  grandes  eaux  et  les  Parisiens 
qu'elles  émerveillent. 

Août  1881. 


III 
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Me  voici.  Je  ne  puis  dire  autrement. 
Dieu  me  soit  en  aide  !  Amen. 

(Luther,  à  la  Dii'te  diWorms.) 


Je  ne  cesserai  jamais  de  protester  contre  les  engoue-"~ 
nients  qui  tyrannisent  aujourdliui  la  littérature.  On  n'^est 
content  que  lorsqu'on  a  élevé  ses  préférences  à  la  dignité 
d'une  règle  de  foi.  Un  culte  une  fois  établi,  un  dogme 
une  fois  reçu,  plus  de  liberté  d'examen,  plus  de  critique 
indépendante,  plus  de  dissidence  tolérée  :  la  consigne 
est  «  d'admirer  comme  une  bête  ».  La  paresse  d'esprit, 
cela  va  sans  dire,  est  au  fond  de  cette  manière  d'agir  ; 
il  est  plus  aisé  d'accepter  une  opinion  que  de  s'en  faire 
une.  Mais  ce  qui  rend  ces  dispositions  d'esprit  infiniment 
curieuses,  c'est  que  le  penchant  aux  partis  pris  mouton- 
niers n'a  jamais  été  plus  général,  c'est  que  le  despotisme 
des  jugements  tout  faits  n'a  jamais  été  plus  docilement 
subi  qu'en  ces  temps  de  prétendue  émancipation  et  de 
soi-disant  individualisme.  Il  en  est,  paraît-il,  des  fran- 
chises de  l'intelligence  comme  des  droits  politiques  :  on 
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fait  de  grands  efforts  pour  les  conquérir,  et,  quand  on  les 
possède,  on  néglige  de  les  exercer. 

Je  citerai  le  culte  dont  Gœthe  est  l'objet  en  Allemagne 
comme  un  exemple  du  travers  que  je  signale.  Ce  culte  a 
tous  les  caractères  de  la  superstition.  On  serait  tenté 
d'y  voir  une  preuve  de  cette  assertion  que  l'homme  ne 
peut  se  passer  ni  d'un  être  à  adorer,  ni  dune  autorité 
entre  les  mains  de  laquelle  il  puisse  abdiquer  son  juge- 
ment. Les  Allemands  ont  depuis  longtemps  épuisé  l'acuité 
de  leur  critique  sur  Dieu  le  père  et  Dieu  le  fds  ;  ils  n'ont 
rien  laissé  debout  de  l'infaillibilité  de  l'Église  ni  de  celle 
des  Saintes  Écritures;  mais  ils  se  sont  rattrapés  sur 
Gœthe.  Ils  ont  fait  de  lui  un  révélateur,  on  peut  dire 
une  divinité.  Ses  œuvres  sont  devenues,  au  delà  du  Rhin, 
la  Bible  des  hommes  cultivés.  Une  Bible  en  vingt  volu- 
mes, mais  une  vraie  Bible,  traitée  avec  les  soins  supers- 
titieux qui  conviennent  à  l'étude  d'une  parole  inspirée. 
Si  l'on  ne  met  pas  tous  les  écrits  de  l'auteur  sur  la 
même  ligne,  si  l'on  avoue  des  préférences,  on  part  cepen- 
dant de  l'idée  que  ces  écrits  sont  tous  divins,  qu'aucun, 
par  conséquent,  n'est  à  rejeter  ni  à  dédaigner,  qu'il  ne 
s'agit  que  d'y  entrer  plus  avant  pour  trouver  des  profon- 
deurs dans  ce  qui  paraissait  plat,  des  intentions  cachées 
dans  ce  qui  semblait  vulgaire  ou  ennuyeux.  N'y  a-t-il 
pas  des  livres  embarrassants  aussi  dans  l'Ancien  et  le 
Nouveau  Testament?  N'a-t-on  pas  quelque  peine  à  tirer 
de  l'édification  des  amours  de  la  Sulamite,  du  scepti- 
cisme de  l'Ecclésiaste  et  des  visions  de  l'Apocalypse? 
Mais  à  quoi  servirait  l'orthodoxie,  si  ce  n'était  à  triompher 
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de  quelques  scandales,  et  Tait  de  l'interprète,  si  ce  n'é- 
tait à  découvrir  aux  regards  de  la  foi  les  choses  que  le 
sens  commun  n'aurait  pas  soupçonnées?  Tel  est  le  prin- 
cipe des  travaux  auxquels  la  personne  et  l'œuvre  de 
Gœtlie  ont  été  soumises  chez  nos  voisins.  Les  biographes 
ont  traqué  tous  ses  pas,  recueilli  toutes  ses  conversa- 
tions, chronique  toutes  ses  amours,  écrit  la  vie  de  toutes 
les  personnes  qui  ont  eu  quelque  relation  avec  lui,  et  ils 
sont  bien  décidés  à  ne  pas  s'arrêter  avant  d'avoir  établi 
ce  que  faisait  le  grand  homme  à  chaque  minute  de  cha- 
que heure  de  son  existence.  Pour  les  ouvrages  de  Gœlhe, 
on  le  comprend,  plus  de  besoin  et  de  soin  encore  d'être 
complet.  On  fait  la  chasse  à  ses  moindres  quatrains,  à 
ses  moindres  billets,  on  imprime  ses  comptes  d'apothi- 
caire, on  ramasse  les  rognures  de  ses  ongles  et  les  poils 
de  sa  barbe.  «  Vous  croyez,  écrivait  Diderot,  que  si  l'on 
faisait  présent  à  un  janséniste  d'une  crotte  du  bienheu- 
reux diacre  (le  diacre  Paris),  il  ne  la  ferait  pas  en- 
châsser dans  Tor,  et  qu'elle  tarderait  beaucoup  à  faire 
un  miracle?  »  Ce  passage  me  revenait  à  l'esprit  en  lisant 
un  poème  de  Goethe,  morceau  grossièrement  licencieux, 
qu'un  éditeur  de  Vienne  oH'rait  dernièrement  à  la  piété 
des  fidèles.  Mais  si  l'on  veut  savoir  jusqu'où  va  la  supers- 
tition des  Allemands  pour  leur  poète  philosophe,  c'est 
aux  commentaires  dont  ses  écrits  sont  devenus  le  texte 
qu'il  faut  surtout  s'adresser.  Il  y  en  a  des  montagnes,  il 
y  en  a  sur  les  plus  insignifiantes  productions  de  l'écri- 
vain, et  il  y  en  a  tous  les  jours  de  nouveaux.  Et  que  de 
science,  de  patience,  de  sagacité  dépensées  pour  nous 
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faire  prendre  nii  sérieux  des  mystifications,  pour  nous 
dissimuler  l'ennui  de  Wilhelm  Meister,  pour  nous  faire 
accepter  comme  chefs-d'œuvre  des  drames  fort  ordinaires 
et  des  romans  décidément  insipides  ! 

Mulato  noviine  de  te  fabula  narratur.  Au  lieu  de 
Gœthe  lisez  Molière,  et  vous  reconnaîtrez  que  la  France 
n'est  pas  loin  de  tomber  dans  les  mêmes  travers  que 
l'Allemagne.  L'admiration  pour  Molière  est  en  train  de 
passer  aussi  chez  nous  à  cet  état  d'orthodoxie  hors  de 
laquelle  il  n'est  point  de  salut.  Nous  avons  trouvé  ce 
qu'il  fallait  à  notre  besoin  de  culte  reconnu  et  de  croyance 
oflicielle,  une  célébrité  nationale  qu'il  ne  soit  plus  per- 
mis de  discuter,  quelque  chose  comme  est  Shakspeare 
en  Angleterre  et  Gœthe  en  Germanie.  On  n'admet  point 
les  réserves,  ou,  mieux  encore,  personne  ne  s'avise  d'en 
faire.  Une  seule  chose  est  de  mise  lorsqu'on  parle  de 
l'auteur  du  TaiHuffe,  c'est  l'effort  pour  renouveler  le 
fond  des  épithètes  laudatives  qu'on  a  l'habitude  de  join- 
dre à  son  nom.  Mais  allez  insinuer  que  la  comédie  après 
tout  est  un  art  limité  et  qui  laisse  de  côté  les  choses  les 
plus  profondes  et  les  plus  élevées  de  la  nature  humaine; 
allez  faire  entendre  que  Molière  n'est  pas  toujours  égal 
à  lui-même,  qu'obligé  de  travailler  vite,  il  improvise  trop 
souvent,  qu'il  a  des  négligences,  des  vices  de  diction  : 
on  vous  regardera  avec  étonneraent  ou  dédain,  comme 
un  esprit  chagrin  ou  un  faiseur  de  paradoxes.  Il  ne  vous 
servira  de  rien  de  sentir  aussi  vivement  et  de  reconnaître 
aussi  cordialement  qu'aucun  autre,  chez  Molière,  la  force 
de  l'observation,  le  pétillement  de  l'esprit,  les  ressources 
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de  verve,  les  l)onheurs  d'expression,  tous  les  dons  qui 
constiluent  la  vis  comica,  et  quelques-uns  de  ceux  qui 
font  le  poète  et  même  le  philosophe  ;  si  vous  avez  le  mal- 
heur de  ne  pas  le  trouver  aussi  grand  écrivain  que  grand 
dramatiste,  on  ne  vous  tiendra  compte  de  rien;  vous, 
serez  un  pédant  qui  juge  d'après  les  règles  ou  un  tapa- 
geur qui  veut  attirer  l'attention  par  des  excentricités. 

Et  cependant  il  faudra  bien  que  la  raison  finisse  par 
avoir  raison,  et  que  l'évidence  finisse  par  se.  faire  recon- 
naître. On  lit  peu  de  notre  temps,  on  lit  mal,  avec  dis- 
traction, sans  réflexion,  sans  examen,  sans  dégustation, 
mais  j'en  appelle  avec  confiance  à  quiconque  voudra 
prendre  son  Molière,  et  cela  aux  meilleurs  endroits,  et 
donner  quelque  attention  à  la  marche  du  discours  et  aux 
procédés  du  style  :  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  dérober  à 
la  conviction  que  notre  grand  comique  est  aussi  mauvais 
écrivain  qu'on  peut  l'être  lorsqu'on  a,  du  reste,  les  qua- 
lités de  fond  qui  dominent  tout,  les  dons  d'inspiration 
qui  emportent  tout. 

Je  prends  le  Misanthrope,  parce  que  cette  pièce  est 
de  la  pleine  maturité  de  l'auteur,  qu'elle  passe  en  géné- 
ral pour  son  chef-d'œuvre,  pour  l'un  de  ses  chefs-d'œu- 
vre du  moins,  et  qu'elle  mérite,  en  effet,  ce  rang  par  des 
beautés  de  premier  ordre.  Cela  ne  m'empêche  pas,  pour 
le  dire  tout  de  suite,  d'y  trouver,  et  dans  la  conception 
même,  des  vices  profonds.  Le  titre  déjà  est  faux  et  sert 
à  fausser  le  point  de  vue  auquel  le  lecteur  est  tout  d'a- 
bord placé.  C'est  le  Bourru  qu'il  aurait  fallu  appeler  1« 
la  pièce,  le  «Bourru  chagrin»,  comme  il  est  dit  dans 


o6  littératuuil  contemporaine 

lettre  de  Géliraène,  à  la  dernière  scène,  ou  bien  encore 
l Atrabilaire  amoureux,  conformément  à  un  sous-titre 
que  Molière  lui-même  avait  dans  l'origine  rais  à  son  ou- 
vrage. Un  misanthrope  n'est  pas  un  homme  qui  s'offense 
des  ridicules  et  des  bassesses  dont  il  est  le  témoin,  mais 
celui  qui  fuit  ses  semblables  par  une  aversion  dans  la- 
quelle il  les  enveloppe  tous,  par  un  éloigneraent  pour  la 
société  tout  entière,  pour  ses  usages,  ses  contacts,  ses 
servitudes.  Le  misanthrope  n'est  point,  comme  Alceste, 
un  être  d'une  moralité  supérieure;  le  mot  n'implique 
rien  de  semblable. 

Un  défaut  bien  plus  grave,  c'est  l'exagération  que 
Molière  a  donnée  au  caractère  d'Alceste.  On  s'est  inté- 
ressé a  cet  honnête  homme  lorsqu'on  l'a  vu  réprouver 
les  méchancetés  et  les  perfidies  du  salon  de  Gélimène, 
lorsqu'il  n'a  pu  prendre  sur  lui  de  louer  un  sonnet  qu'il 
trouvait  mauvais,  mais  cet  intérêt  ne  tarde  pas  à  s'éva- 
nouir devant  les  extravagances  auxquelles  l'auteur 
permet  à  son  héros  de  s'emporter.  Un  individu  qui  peut 
se  réjouir  de  perdre  un  procès  important,  parce  que  cette 
perte,  dit-il,  le  mettra  en  droit  de  pester 

Contre  l'iniquité  de  la  nature  humaine. 

Et  de  nourrir  contre  elle  une  effroyable  haine. 

Gel  individu  est  un  Ibii,  pour  lequel  il  est  impossible 
d'éprouver  d'autre  sentiment  que  celui  de  la  pitié.  J'en 
suis  fâché  pour  les  fanatiques  de  Molière,  mais  il  me  pa- 
raît évident  que  la  conception  de  l'arliste  lui  a  gauchi 
entre  les  mains.  Alceste,  au  commencement,  devait  être 
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un  censeur  lionnète  et  grognon  des  travers  du  monde; 
ce  n'est  plus,  vers  la  fin,  qu'un  maniaque  à  enfermer 
dans  une  maison  de  santé. 

L'inconséquence  ne  se  borne  pas  à  rendre  burlesque 
et  rebutant  un  caractère  qu'on  nous  avait  dabord  re- 
présenté comme  noble  et  attachant.  II  y  a  une  con- 
tradiction plus  criante  encore  dans  le  rôle  d'Alceste  ;  je 
veux  parler  de  son  amour  pour  Gélimène.  L'amour  a 
beau  être  aveugle,  la  passion  a  beau  être  brouillée  avec 
la  logique,  on  ne  peut  comprendre  qu'un  homme  sérieux, 
austère,  fanatique  de  droiture  et  de  vertu,  s'éprenne 
d'une  coquette  affligée  de  tous  les  défauts  les  plus  oppo- 
sés à  ceux  de  son  amant;  on  ne  peut  se  faire  surtout  à 
entendre  ce  parangon  de  vertueuse  rudesse  soupirer  aux 
pieds  de  la  futile  beauté,  lui  débiter  le  phébus  des  dé- 
clarations, lui  parler  de  flammes,  de  chaînes,  de  com- 
bats, et  tout  cela  dans  quelle  langue,  bon  Dieu  ! 

Pourvu  que  votre  cœur  veuille  donner  les  mains 
Au  dessein  que  j'ai  fait  de  fuir  tous  les  humains'. 

J'ignore  si  un  amour  tel  que  celui  du  Misanthrope  est 
possible,  mais  rien  au  monde  ne  peut  le  rendre  vraisem- 
blable. Il  y  a  là  une  disparate  qui  achève  de  rendre  inin- 


1.  Alceste  n'est  pas  difficile  dans  la  conduite  de  ses  métapiioros. 
Il  dit  ailleurs  : 

Le  poids  de  sa  griniacr,  où  brille  l'artifice, 
Renverse  le  bon  droit  et  tourne  la  justice. 

(Acte  V,  sr.  i.) 
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lelligible  le  caractère  déjà  ambigu,  insaisissable  du  hé- 
ros d_e  la  pièce. 

Mais  j'arrive  à  la  versification  du  Misanthrope. 

Qu'est-ce  qu'écrire  ?  L'art  d'écrire  se  compose  de 
trois  choses.  En  premier  lieu,  le  vocabulaire,  c'est-à- 
dire  le  choix  des  mots,  le  terme  plus  ou  moins  approprié, 
quelquefois  heureux,  quelquefois  même  ayant  sa  beauté, 
sa  poésie.  Apiès  le  mot  vient  la  phrase,  qui  n'est  pas 
seulement  une  suite  de  mots  mis  les  uns  après  les  au- 
tres dans  l'ordre  de  la  pensée,  mais  qui,  ayant  à  suivre 
les  nuances  et  les  complications  de  cette  pensée,  entraîne 
avec  elle  des  incidentes,  et  qui,  par  conséquent,  a 
besoin  d'être  conduite.  La  phrase  est  un  organisme  à  la 
fois  logique  et  esthétique  ;  elle  doit  être  claire  et  elle 
doit  plaire.  La  phrase,  enfin,  n'est  pas  là  pour  son  seul 
et  propre  compte.  Elle  fait  partie  d'un  discours,  et  ce 
qui  vient  d'être  dit  de  la  phrase  s'applique  au  para- 
graphe et  au  morceau  tout  entier  ;  le  discours  doit 
former  un  ensemble  organique,  les  pensées  doivent  s'y 
acheminer  dans  un  ordre  à  la  fois  savant  et  charmant. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  l'art  d'écrire  est  aussi 
applicable  aux  vers  qu'à  la  prose  ?  La  poésie  se  compose, 
elle  aussi,  de  mots,  de  phrases  et  de  discours,  et  elle 
reste,  par  conséquent,  aussi  bien  que  sa  sœur,  soumise 
aux  deux  conditions  supérieures  de  la  perspicuité  et  de 
la  beauté.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  poésie  a  ses  diffi- 
cultés particulières  en  ce  qui  concerne  la  conduite  de 
la  pensée.  Gênée  par  la  nécessité  du  rythme  et  de  la 
rime,   obligée  non  pas  seulement  de  dire  nettement  et 
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agréablement  comme  la  prose,  mais  de  dire  on  lignes 
d'une  mesure  déterminée  et  avec  l'assonance  des  der- 
niers mots  de  ces  lignes,  la  poésie  est  exposée  à  une 
terrible  tentation,  celle  de  la  cheville.  Je  prends  ici  ce 
terme  dans  une  acception  un  peu  plus  étendue  que  l'on 
ne  fait  d'ordinaire.  On  l'entend  habituellement  d'un  mot 
superllu  que  le  poète  glisse  dans  son  vers  pour  lui  don- 
ner la  mesure  voulue  ;  il  me  semble  qu'on  peut  regarder 
aussi  comme  des  chevilles,  de  grosses  chevilles  si  l'on 
veut,  le  vers  qui  n'est  là  que  pour  rimer  avec  le  précé- 
dent ou  le  suivant,  que  dis-je?  la  proposition  tout  en- 
tière qui  arrive  à  la  suite  d'une  autre  sans  y  rien 
ajouter,  rien  au  moins  de  sensiblement  nouveau  et  qui 
en  vaille  la  peine. 

Ceci  dit,  j'arrive  à  l'hérésie  que  j'ai  déjà  hasardée 
plus  haut,  et  qui  va  m'exposer,  je  le  crains,  à  bien  des 
protestations  indignées.  C'est  une  conviction  déjà 
ancienne  chez  moi  que  Molière  est  un  poète  extrême- 
ment négligé.  11  travaille  vite,  la  versification  de  ses 
pièces  est  une  improvisation,  et  elle  en  porte  toutes  les 
marques,  elle  en  a  tous  les  défauts. 

Les  défauts  dont  un  travail  trop  pressé  charge  la 
manière  d'écrire  de  Molière  peuvent  se  résumer  dans  le 
mot  que  je  prononçais  tout  à  l'heure  :  il  cheville.  Molière 
cheville  continuellement,  horriblement;  il  n'a  pas  seule- 
ment des  dires  inutiles,  mais  des  répétitions  fatigantes  ; 
il  ne  répète  pas  seulement  le  mot,  mais  aussi  la  phrase  ; 
ses  phrases,  enfin,  ne  constituent  pas  seulement  des 
redites,  mais  elles  se  suivent  par  voie  de  juxtaposition, 
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sans  se  lier,  sans  se  combiner  organiquement,  ce  qui 
donne  au  discours  une  allure  traînante.  A  la  représen- 
tation, lart  de  l'acteur  déguise  ce  vice,  mais  il  ^t  sen- 
sible pour  le  lecteur,  et,  j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  en 
ont  fait  l'expérience,  il  rend  tout  à  fait  laborieuse  et 
ingrate  la  lecture  à  haute  \oix  des  vers  de  notre  grand 
comique. 

Le  Misanthrope  \a  nous  fournir  des  exemples  de 
tous  les  sujets  de  plainte  que  je  viens  d'articuler. 

Molière,  pour  faire  le  vers,  donne  constamment  des 
synonymes  oiseux  de  l'expression  qu'il  vient  d'employer  : 

Il  est  bien  des  endroits  où  la  pleine  franchise 
Deviendrait  ridicule  et  serait  peu  permise. .. 
Serait-il  à  propos  et  de  la  bienséance 
De  dire  à  mille  gens  tout  ce  que  d'eux  on  pense?. . . 
J'entre  en  une  humeur  noire,  en  un  chagrin  profond, 
Quand  je  vois  vivre  entre  eux  les  hommes  comme  ils  font. 

11  est  inutile  de  multiplier  les  exemples  de  cette 
manière  de  faire;  il  n'est  guère  de  page  qui  n'en  four- 
nisse. Je  fais  seulement  remarquer  que  la  nuance  entie 
les  synonymes  employés  n'est  pas  seulement  trop  légère 
pour  justifier  la  répétition  :  contrairement  aux  conditions 
élémentaires  du  style,  le  second  terme  est  souvent  plus 
faible  que  le  premier,  et  forme  ainsi  une  chute. 

Une  répétition  non  moins  fréquente  chez  Molière  est 
celle  du  premier  vers,  que  le  second  reproduit  sans  y 
rien  ajouter,  et  par  conséquent  en  le  délayant  et  l'affai- 
blissant. Ici  encore,  il  suffira  de  trois  ou  quatre  exemples 
l>our  marquer  ce  que  je  veux  dire. 
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Alceste  et  Philinte,  à  cet  égard,  sont  à  deux  de  jeu. 
Le  premier  est  à  peine  en  scène,  qu'il  tombe  déjà  dans  la 
tautologie  : 

Une  telle  action  ne  saurait  s'excuser, 

Et  tout  homme  d'honneur  s'en  doit  scandalùcr. 

Je  vous  vois  accabler  un  homme  de  caresses, 

Et  témoigne)'  pour  lui  des  dernières  tendresses . . . 

L'entretien  se  prolonge  et  le  tour  de  Philinte  arrive   : 

Mon  Dieu,  des  mœurs  du  temps  mettons-nous  moins  en  peine, 

Et  faisons  un  peu  grâce  à  la  nature  humaine: 

Ne  l'examinons  point  dans  la  grande  rigueur, 

Et  voyons  ses  défauts  avec  quelque  douceur. . . 

La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité, 

Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété. 

Mais  la  vérité  est  que  tout  le  monde,    chez  Molière, 
parle  ainsi  : 

Dans  les  propos  qu'il  tient  on  ne  voit  jamais  goutte, 
Et  ce  n'est  que  du  bruit  que  tout  ce  qu'on  écoute. 
...Ce  billet  découvert  suffit  pour  vous  confondre. 
Et  contre  ce  témoin  on  n'a  rien  à  répondre. 
...Ciel!  rien  de  plus  cruel  peut-il  être  inventé? 
Et  jamais  cœur  fut-il  de  la  sorte  traité? 
..  .11  court  parmi  le  monde  un  livre  abominable, 
Et  de  qui  la  lecture  est  même  condamnable. 
. .  .Certes,  voilà  le  trait  du  monde  le  plus  noir  ; 
Je  ne  m'en  saurais  taire,  et  me  sens  émouvoir  ; 
Voit-on  des  procédés  qui  soient  pareils  aux  vôtres? 

Je  ne  veux   pas  dire,  on  le   comprend,   qu'il  y   ait 
chaque  fois  identité  complète  entre  le  premier  vers   et 
viii  4 
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celui  qui  le  suit  en  le  répétant  ;  mais,  ce  que  je  maintiens, 
c'est  que  la  différence,  lorsqu'il  y  en  a  une,  n'est  pas 
assez  marquée  pour  justifier  la  répétition,  c'est  que  le 
plus  souvent  la  variante  n'ajoute  rien  à  l'idée,  c'est  enfin 
que  ces  équivalents  et  ces  paraphrases  alanguissent  et 
alourdissent  le  style. 

Je  n'ai  cité  que  des  distiques  pour  caractériser  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  tic  de  Molière,  ce  qui,  à  vrai 
dire,  est  plutôt  encore  la  négligence  d'un  écrivain  trop 
pressé  de  produire.  Mais  la  pesanteur  qui  en  résulte 
n'affecte  pas  seulement  un  trait,  un  vers,  elle  gâte  des 
passages  entiers,  et  combien  de  fois  la  prolixité  du  style, 
s'alliant  à  l'afféterie  du  langage,  ne  produit-elle  pas  l'am- 
phigouri ! 

Allez,  j'étais  trop  dupe,  et  je  ne  vais  plus  l'être. 
Vous  me  faites  un  bien,  me  faisant  vous  connaître  ; 
J'y  profite  d  un  cœur  qu'ainsi  vous  me  rendez, 
Et  trouve  une  vengeance  en  ce  que  vous  perdez. 

Fénelon  parle  quelque  part  du  galimatias  de  Molière. 
Le  mot  est  dur  :  l'est-il  trop  en  regard  d'un  passage  tel 
que  le  suivant?  Gélimène  reproche  à  Alceste  ses  soup- 
çons : 

A'est-ce  jias  m'outrager  que  d'écouter  leur  voix? 
Et  puisque  notre  cœur  fait  un  effort  extrême 
Lorsqu'il  peut  se  résoudre  à  confesser  qu'il  aime, 
Puisque  l'honneur  du  sexe,  ennemi  de  nos  feux, 
S'oppose  fortement  à  de  pareils  aveux, 
L'amant  qui  vit  pour  lui  franchir  un  tel  obstacle, 
Doit-il  impunément  douter  d'un  tel  oracle  ? 
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Et  n'est-il  pas  coupable  en  ne  s'assiirant  pas 

Ace  qu'on  ne  dit  point  qu'après  de  grands  combats? 

Le  Misanthrope  passe  pour  l'une  des  mieux  écrites 
rarmi  les  pièces  de  Molière  ;  c'est  le  contraire  qui  est 
vrai.  Les  trois  premiers  actes  de  Tartuffe  sont  beaucoup 
moins  négligés.  Les  défauts  reparaissent  avec  le  qua- 
trième. C'est  au  quatrième  qu'on  trouve  cette  collection 
de  que  : 

Çîi'est-ce  que  cette  instance  a  dû  vous  faire  entendre, 
Que  l'intérêt  qu'&n  vous  on  s'avise  de  prendre, 
Et  l'ennui  qu'on  aurait  que  ce  nœud  quow  résout 
Vint  partager  du  moins  un  cœur  que  l'on  veut  tout. 

N'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  des  moments  où  l'on  est 
prêt  à  s'écrier  dans  le  langage  de  Bélise  : 

Et  les  pires  défauts  de  ce  puissant  génie 
Sont  ou  le  pléonasme  ou  la  cacophonie. 

Molière,  en  signalant  ces  deux  vices  du  style,  aurait-il 
eu  quelque  soupçon  que  c'étaient  précisément  ceux  aux- 
quels sa  manière  de  travailler  l'exposait  le  plus  ? 

Les  exemples  que  j'ai  cités  auront  peut-être  mis  le 
lecteur  sur  la  trace  d'un  caractère  fondamental  du  style 
de  Molière.  La  pensée  chez  lui  ne  se  développe  pas  en 
une  complexité  logique,  dans  laquelle  chaque  idée  et 
chaque  membre  d'idée  s'ordonne  ou  se  subordonne; 
Molière  ne  construit  pas  de  période,  parce  qu'il  ne 
conçoit  pas  les  parties  de  la  phrase  ou  du  morceau  dans 
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leur  enchaînement  naturel.  Il  procède  par  réitération  de 
l'expression  ;  il  développe  le  sens  au  moyen  de  synony- 
mies, de  tautologies  et  de  paraphrases.  La  conséquence 
en  est  que  le  discours  est  formé,  chez  lui,  d'un  certain 
nombre  de  propositions  plus  ou  moins  identiques,  qui 
viennent  se  ranger  à  la  suite  les  unes  des  autres,  sans 
autre  haison  que  la  particule  et.  La  fréquence  avec  laquelle 
cette  conjonction  revient  dans  notre  écrivam  forme  une 
particularité  tout  à  fait  distinctive  de  sa  manière  d'écrire. 
J'ai  dit  que  le  style  de  Molière  manque  de  lien  et 
devient,  par  suite,  monotone  et  traînant,  et  j'ai  cru 
pouvoir  en  accuser  la  nécessité  de  l'improvisation  qui 
ne  lui  permettait  pas  de  concevoir  avec  plus  de  matu- 
rité ni  de  rédiger  avec  plus  de  soin.  Obligé  d'écrire  en 
alexandrins  et  en  rimes  plates,  le  poète  ne  parvient  à 
satisfaire  aux  lois  de  cette  versilicationqu'à  force  d'explé- 
tifs, de  synonymes  et  de  pléonasmes.  J'aurais,  pour  jus- 
tifier cette  explication  des  défauts  que  je  reproche  à 
Molière,  le  contraste  que  fait  Amphitryon  avec  ses 
autres  ouvrages  versifiés.  Là,  comme  par  enchantement, 
ont  disparu  tous  les  défauts  qu'il  nous  a  fallu  signaler. 
Ecrivant  en  vers  libres,  maître  de  sa  mesure  et  de  faire 
arriver  la  rime  quand  il  lui  convient,  Molière  ne  cheville 
plus,  ne  se  répète  plus.  Le  jet  du  métal  n'est  plus  désho- 
noré par  les  bavures.  Avec  quelle  grâce  l'écrivain  ne  se 
joue-t-il  pas  dans  son  sujet!  Comme  la  phrase  est  deve- 
nue agile,  le  trait  net,  brillant!  Molière,  s'il  n'eût  écrit 
Amphiti^yon,  aurait  donné  la  mesure  de  son  génie, 
mais  non  pas  celle  de  son  talent. 
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Je   \iens  de   signaler,   dans  l'œuvre  de  Molière  lui- 
même,  un  contraste  qui  fait  ressortir  les  défauts  de  son 
propre  style  habituel.  Que  si  ma  démonstration  laissait 
encore  quelque  doute  dans  les  esprits,  si  mes  critiques 
semblaient   subtiles   ou  exagérées,  je  laisserais  à  une 
autre  comparaison  le  soin  de  me  faire  plus  parfaitement 
comprendre.    Molière    est  un  exemple  de  ce    que  j'ai 
appelé  le  style  inorganique,  du  procédé  qui  consiste  à 
ajouter   proposition   à  propc^ition   sans  les  combiner. 
Racine,  au  contraire,  est  le  modèle  de  la  diction  irré- 
prochable. Tout,  chez  lui,  se  subordonne,  s'enchaîne, 
concourt  au  but,  achève  la  pensée,  ajoute  à  l'effet.  Une 
science  consommée  se  manifeste   par  une   ordonnance 
lumineuse.  Plus  on  met  d'attention  à  le  lire,  plus  on  ad- 
mire cette  correction  si  sûre,  cette  facilité  à  triompher  de 
toutes  les  tyrannies  de  la  versification,  cette  langue  à  la 
fois  si  pure  et  si  hardie,  la  variété  dans  la  coupe  de  la 
phrase,  le  naturel  dans  le  mouvement  du  discours,   la 
logique  cachée  mais  partout  sensible,  la  délicatesse  des 
transitions,  la  diversité  des  tons,  l'économie  des  moyens, 
la  gradation  des  effets,  la  clarté  de  l'exposition,  l'élo- 
quence des  plaidoyers,  la  hauteur  de  l'ironie,  la  passion 
avec  ses  retours  rêveurs  aussi  bien  que  ses  éclats  déli- 
rants, une  psychologie   non  moins  fine  que  profonde, 
une  puissance  qui  s'élève  sans  effort  à  la  hauteur  des 
plus  tragiques  situations,  acceptant  toutes  les  difficultés, 
engageant  toutes  les  luttes  et  en  sortant  toujours  vain- 
queur ;  —  enfin  relevant,  éclairant,  colorant  tout,   le 
reflet  de  la  plus  belle  imagination,  le  merveilleux  rayon 

4. 
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de  poésie.  Que  d'esprit  caché  sous  le  naturel  !  Que  d'art 
dissimulé  sous  l'émotion  et  d'émotion  contenue  par  l'art  ! 
Quelle  aisance  dans  la  grandeur  et  quel  dédain  pour  l'air 
de  bravoure  ! 

Un  parallèle  entre  Molière  et  Racine,  considérés  comme 
écrivains,  prendrait  aisément  quelque  chose  de  cruel  pour 
le  premier.  Les  procédés  de  l'un  sont  aussi  variés  que 
ceux  de  l'autre  sont  monotones.  Les  mailles  du  discours 
sont  aussi  serrées  chez  l'auteur  de  Phèdre  qu'elles  sont 
lâches  chez  l'auteur  du  Misanthrope.  Pour  Molière,  j'ai 
cité  des  exemples.  Pour  Racine,  il  suffit  de  rappeler  la 
harangue  dOreste  et  la  réponse  de  Pyrrhus  dans  le  pre- 
mier acte  A' Andromaque  {Andromaque  écrite  à  vingt- 
sept  ans  !),  et  la  magnifique  déclamation  de  Glytemnes- 
tre  : 

Vous  ne  flt^mentez  pas  une  race  funeste  ! 

Ce  sont  là  des  pages  incomparables,  ou  toutes  les  res- 
sources de  l'éloquence  s'unissent  à  tous  les  charmes  de 
la  poésie.  On  n'a  rien  écrit  en  prose  d'aussi  habile,  ni  en 
vers  d'aussi  superbe. 

Il  y  a  de  grands  poètes  à  côté  de  Racine,  de  plus 
grands  que  lui  peut-être,  —  je  n'entends  rien  à  ces 
discussions  de  préférence,  —  mais  je  prétends  qu'il  n'y  a 
pas  de  plus  grand  écrivain  en  vers.  11  n'a  d'égaux  que 
dans  l'antiquité. 

«  Beauté  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations! 
s'écriait  Voltaire,  en  parlant  d'Jphigénie.  Malheur  aux 


UNE   HKRE.SIE   LITTERAIRE  07 

barbares  qui  ne  sentiraient  pas  jusqu'au  fond  du  cœur  ce 
prodigieux  mérite  !  »  Ce  que  Voltaire  disait  d'une  pièce 
de  Racine,  je  le  dis  de  son  œuvre  entière.  C'est  une  per- 
fection de  même  ordre  que  celle  de  Raphaël,  se  \oilant 
dans  la  perfection  même,  si  également  répandue  partout 
qu'elle  n'offre  aucun  des  contrastes  à  l'aide  desquels  on 
pourrait  la  mieux  sentir  et  la  mesurer. 

Dirai-je,  en  terminant,  l'impression  avec  laquelle  je 
pose  la  plume?  Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que 
Molière  lui-même,  s'il  pouvait  m'entendre,  me  donnerait 
raison  contre  les  fanatiques  qui  ne  croient  jamais  assez 
admirer  un  écrivain,  aussi  longtemps  qu'ils  ne  l'ont  pas 
canonisé  comme  «  im})eccal)le  ».  Encore  un  peu,  et  ils 
iront  jusqu'à  la  conception  immaculée!  Le  joli  sujet  que 
les  Moliéristes  auraient  fait  pour  Molière  lui-même,  pour 
l'auteur  de  la  Critique  de  V Ecole  des  Femmes  et  des 
Femmes  Savantes!  Avec  quelle  bonne  grâce  cet  homme 
admirable  ne  leur  aurait-il  pas  fait  comprendre  qu'il 
était  avant  tout  acteur  et  directeur,  qu'il  écrivait  pour 
son  théâtre,  selon  les  ordres  de  la  cour  et  les  besoins  de 
sa  troupe,  —  non  pas  en  homme  de  lettres,  tranquille- 
ment dans  son  cabinet,  mais  en  homme  du  métier,  en 
vue  de  l'effet  scénique,  au  courant  de  la  plume,  —  sen- 
tant bien  que  ses  vers  laissaient  à  désirer,  en  souffrant 
parfois,  mais  cédant  à  la  nécessité,  se  disant  que  l'auteur 
dramatique  doit  penser  à  la  représentation  plus  qu'à 
l'impression,  au  spectateur  plus  qu'au  lecteur,  et  se  flat- 
tant que  ses  dons  naturels  d'observation  et  de  gaieté,  son 
grand  sens,  son  esprit,  son  diable  au  corps,  compensaient 
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et  couvraient  des  défauts  inévitables.  Voilà  ce  que 
Shakspeare  et  Molière  ont  dû  se  dire  cent  fois,  ce  qu'ils 
avaient  raison  de  se  dire,  parce  qu'ils  avaient  le  senti- 
ment d'un  art  plus  parfait,  mais  ce  à  quoi  ils  avaient  rai- 
son aussi  de  ne  pas  s'arrêter,  puisque  aussi  bien  c'est  aux 
conditions  dans  lesquelles  ils  ont  écrit  que  nous  devons 
des  œuvres  immortelles  '. 

Février  1 882. 

P.  S.  Cet  article  sur  la  versification  de  Molière,  ainsi 
que  je  m'y  attendais,  m'a  valu  de  vives  répliques.  On 
m'a  traité  de  contempteur,  d'ennemi  juré  de  l'illustre 
comique.  La  plupart  des  réponses  qui  m'ont  été  faites 
portaient  sur  le  style  de  l'écrivain,  mais  quelques-unes 
s'adressaient  à  ma  critique  des  caractères  dans  le  Msaw- 
thrope.  On  m'a  reproché,  en  particulier,  comme  une 
hérésie  psychologique,  de  ne  pas  trouver  naturel  l'amour 
d'un  homme  tel  qu'Alceste  pour  une  coquette  telle  que 


1.  Molière  nous  vient  lui-même  ici  en  témoignage.  Il  devait  un 
jour  (c'était  en  '1664)  lire,  chez  M.  Du  Broussin,  quelque  chose  de 
la  traduction  de  Lucrèce  en  vers  français  (lu'il  avait  faite  en  sa 
jeunesse.  «  En  attendant  le  diner,  on  pria  M.  Despréaux  de  réciter 
la  satire  adressée  à  Molière,  qui  ne  voulut  pas  ensuite  lire  sa  tra- 
'duction,  craignant  qu'elle  ne  fût  pas  assez  belle  pour  soutenir  les 
louanges  qu'il  venait  de  recevoir.  Il  se  contenta  de  lire  le  premier 
acte  du  Misanthrope,  auquel  il  travaillait  eu  ce  temps-là,  disant 
qu'on  ne  devait  pas  s'attendre  à  des  vers  aussi  parfaits  et  aussi 
achevés  que  ceux  de  M.  Despréaux,  parce  qu'il  lui  faudrait  un 
temps  infini  s'il  voulait  travailler  ses  ouvrages  comme  lui.  » 
[Œuvres  de  Boi/eau,  édit.  Saiiit-Mai'c.  Note  sur  la  seconde 
Satire.) 
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Céliraène.  Le  propre  de  la  passion  n'est-il  pas  précisé- 
raeiit  qu'elle  est  aveugle,  inconséquente?  ce  que  je 
suis  loin  de  contester  assurément.  Aussi  n'est-ce  point 
le  manque  de  discernement  qui  me  choque  dans  Alceste, 
c'est  la  contradiction  morale  où  l'auteur  l'a  jeté.  Alceste 
ne  se  fait  aucune  illusion  sur  Gélimène,  il  la  voit  telle 
qu'elle  est,  fausse,  méchante,  coquette,  et  lui,  l'homme 
vertueux  jusqu'à  l'austérité,  sincère  jusqu'à  la  rudesse, 
il  l'aime  malgré  les  laideurs  les  plus  opposées  à  son 
propre  caractère.  Cela  n'est  point  dans  la  nature.  Un 
homme  peut  ne  pas  voir  les  défauts  de  la  femme  qu'il 
aime,  ou  l'aimer  malgré  les  défauts  qu'elle  a  et  auxquels 
il  n'est  pas  sensible,  il  peut  aller  jusqu'à  aimer  ses  fai- 
blesses, mais  il  n'aimera  pas  une  femme  dont  les  imper- 
fections sont  du  genre  justement  qui  lui  est  le  plus 
antipathique.  Ou,  si  cela  n'est  pas  absolument  impos- 
sible, car  il  ne  faut  jamais  être  affirmatif  en  ce  qui 
concerne  la  logique  des  passions,  il  reste  que  1" amour 
d'Alceste  n'est  pas  vraisemblable,  et  cela  suffit,  selon 
mon  impression  du  moins,  pour  gâter  le  rôle. 

Parmi  les  critiques  qui  ont  essayé  de  réfuter  mes 
observations  sur  la  versification  de  Molière,  je  puis  à 
peine  compter  mon  confrère,  M.  Sarcey,  car  il  m'a 
accordé  tout  ce  que  je  demandais*.  Il  reconnaît  que  la 
diction  de  Molière  est  souvent  pénible,  empêtrée,  embar- 
rassée d'incises  et  d'inversions,  qu'il  écrit  mal  ou  du 
moins  qu'il  paraît  mal  écrire;  car,  selon  M.  Sarcey,  ces 

\.  Voyez  le  feuUletûii  du  Temps  du  8  mai  1882. 


70  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

défauts  qui  sont  sensibles  à  la  lecture,  disparaissent  au 
théâtre,  et  c'est  pour  le  théâtre  qu'écrivait  Molière. 
A  la  bonne  heure,  mais  avais-je  dit  autrement?  N'avais- 
je  pas  reconnu  que  Molière,  acteur  et  directeur  de  troupe, 
avait  dû  se  préoccuper  avant  tout  de  la  représentation. 
et  qu'il  avait  bien  fait  d'en  agir  ainsi  ?  Qu'on  m'accorde, 
en  revanche,  que  Molière  est  en  même  temps  un  auteur 
et  même  un  auteur  classique,  que  j'ai  le  droit  de  le  lire 
dans  mon  cabinet,  et  dès  lors  aussi  de  noter  l'impression 
que  me  fait,  à  la  lecture,  ce  style  empêtré  et  difficile  dont 
parle  M.  Sarcey. 

Quand  M.  Sarcey  ajoute  que  l'idéal  dans  l'art  ce 
n'est  pas  la  correction,  qui  n'est  que  l'absence  des  dé- 
fauts, c'est-à-dire  une  vertu  négative,  il  sait  bien  que  je 
suis  de  cet  avis  tout  autant  que  lui-même.  Je  lui  accor- 
derai même  qu'on  peut  être  grand  écrivain  sans  la  cor- 
rection, témoin  Saint-Simon.  Mais  il  y  a  défauts  et  défauts, 
et  ceux  que  j'ai  signalés  dans  Molière  sont  justement 
parmi  les  plus  incompatibles  avec  le  plaisir  du  lecteur. 
Sans  compter  que  je  n'ai  parlé  que  des  vers  de  Molière, 
et  que  la  versification,  elle,  ne  supporte  pas  l'incorrec- 
tion. Cette  distinction  capitale  a  échappé  à  M.  Sarcey. 

Un  autre  de  mes  critiques  a  plaidé  la  cause  des  répé- 
titions que  je  reprochais  à  l'auteur  du  Misanthrope  ^ 
«  Toutes  les  fois  qu'on  s'adresse  à  une  foule,  selon 
.M.  Fouquier,  au  théâtre,  dans  la  chaire,  à  la  tribune, 
toute  idée  qui  n'est  pas  reprise  est  une  idée  qui  risque 

1.  Voyez  le  feuilleton  du  X/Xe  Siècle  du  21  mars  1882. 
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de  ne  ^diS  porter.  »  \\l  là-dessus,  à  l'appui  de  sa  thèse, 
mon  contradicteur  cite  un  passage  de  Massillon,  un 
morceau  célèbre,  où  l'idée  est  cependant  reprise  et  re- 
tournée. «  Oui,  mes  frères,  il  vous  paraît  affreux  main- 
tenant de  souffrir  pour  Dieu.  Les  plus  légères  "violences 
que  la  religion  exige  vous  paraissent  accablantes  ;  un 
jeune  seul  vous  abat  et  vous  rebute;  la  seule  approche 
des  jours  de  pénitence  vous  jette  dans  l'ennui  et  dans  la 
tristesse;  vous  regardez  comme  malheureux  ceux  qui 
portent  le  joug  de  Jésus-Christ.  »  M.  Fouquier  ne  voit 
dans  ces  lignes  que  les  mêmes  pensées  répétées,  et  des  ré- 
pétitions juxtaposées  sans  ^?'ac?ah'on.  Voilà  de  ces  choses 
qui  avertissent  les  écrivains  combien  il  est  difficile  de 
s'entendre,  et  comme  il  est  malaisé  que  les  discussions 
aboutissent!  Le  passage  de  Massillon  dont  il  s'agit  me 
.paraît  tout  simplement,  à  moi,  un  exemple  frappant  de  la 
répétition  graduée  et  formant  crescendo.  Les  plus  légères 
violences  que  la  religion  exige  sont  suivies  d'un^eîme  seul, 
et  le  jeune  de  la  seule  approche  des  jours  de  pénitence  ; 
il  y  a  plus,  ces  tièdes  fidèles,  impatients  pour  eux-mêmes 
du  joug  de  Jésus-Christ,  vont  jusqu'à  regarder  connue 
malhenreux  ceux  de  leurs  semblables  qui  le  portent. 
En  vérité,  s'il  n'y  a  pas  là  gradation,  je  ne  sais  plus  ce 
que  les  mots  signifient.  Je  le  répète,  la  règle  est  absolue. 
Il  n'est  pas  un  écrivain  qui  écrive  véritablement,  pas  un 
écrivain  de  marque,  qui  se  contente  jamais  d'aligner 
ses  pensées  sans  les  disposer.  Or  Molière  fait  pire  que 
de  les  simplement  aligner,  il  affaiblit  souvent  l'idée  par 
la  réitération;  non  seulement  il  n'y  a  pas  chez  lui  gra- 
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dation  d'effet,  il  y  a  chute.  J'ai  cité  plus  haut  Racine;  une 
autre   comparaison  fera  mieux  encore  sentir  ce  que  j'ai 
en  vue.  Que  le  lecteur  prenne  la  peine  d'ouvrir  Regnard, 
et  il  verra  ce  que  c'est  que  l'art  d'écrire  en  vers.   La 
supériorité  de   Regnard  sur  Molière,  à  cet  égard,  n'a 
pas  échappé  à  M.  J.  J.  Weiss.  Il  admire  le  style  de 
l'auteur  du  Joueur.  «   C'est  ici,  dit-il,   qu'il  est  passé 
maître  et  qu'il  soutient  la  comparaison  avec  Molière.  » 
Il  déclare  qu'entre  les  deux,  c'est  pour  Regnard  qu'il 
tient.  «  Sa  langue  est  la  perfection  du  style  poétique. 
Elle  coule,  elle  glisse,   elle   se  replie  ;  il  ne  s'y   trouve 
pour  la  gêner  aucun  de  ces  tours  pénibles,   ni  de  ces 
expressions  raboteuses,  rien  de  la  rouille  que   Molière, 
grand  orateur,  a  pu  retenir,  sans  péril,  du  vieux  langage. 
La  belle  époque  du  siècle  s'y  mire,  image  sans  défaut 
dans  un  miroir  sans  tache.  »  M.  Weiss,  en  un  sens,  va 
plus  loin  que  moi,  car  j'estime  que,  à  tout  prendre  et 
pureté   à  part,    Molière   est  un   éciivain    supérieur   à 
Regnard  ;   mais  M.    Weiss    a   reconnu  les  défauts    de 
Molière  (quoique  non  pas  les  plus  saillants),  il  a  osé  lui 
comparer,  lui  préférer  un  autre  de  nos  comiques,  et  l'on 
comprendra  que  j'aie  été  bien  aise  de  trouver  ne  fût-ce 
que  ce  demi-complice. 


lY 
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M.  Taine  vient  de  publier  le  troisième  et  dernier  vo- 
lume de  son  livre  sur  la  Révolution.  Je  n'ai  garde  de  si- 
gnaler encore  une  fois  les  défauts  de  cet  ouvrage.  Ce  sont 
toujours  les  mêmes  procédés,  le  ton  delà  démonstration, 
l'abus  de  la  formule,  l'idée  comme  la  phrase  jetées  dans 
un  moule,  des  propositions  que  se  chargent  de  prouver 
une  foule  de  menus  faits,  l'alîsence  de  liberté,  de  sou- 
plesse, d'imprévu,  de  toutes  les  qualités,  en  un  mol,  qui 
constituent  le  charme.  Les  écrits  de  M.  Taine  me  font 
penser  malgré  moi  au  jugement  porté  par  Goethe  sur  une 
œuvre  célèbre  de  notre  littérature  contemporaine:  poupée 
de  bois  et  ressort  d'acier.  On  devient  injuste  en  lisant  de 
pareils  livres,  parce  qu'ils  vous  laissent  exaspéré.  Il  sem- 
ble qu'on  ait  été  enfermé  dans  une  cangue,  qu'on  ait 
passé  par  la  bastonnade  ;  on  crie  ouf  !  on  demande 
grâce . 

J'exagère?  Qu'on  prenne  la  préface,  qu'on  lise  ces  trois 

pages  consacrées  à  filer  une  seule  et  même  comparaison, 

celle  de  la  Révolution  française  avec  un  crocodile  ;  qu'on 

suive  jusqu'à  la  fln  cette  laborieuse  plaisanterie,  qu'on 

VIII  5 
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écoute  jusqu'au  bout  cette  leçon  de  «  zoologie  morale  », 
et  qu'on  dise  si  jamais  talent  de  premier  ordre  a  subi 
pareille  ankylose. 

Je  ne  m'appesantirai  pas  plus  sur  les  défauts  du  système 
historique  de  M.  Taine  que  sur  les  désagréments  de  sa 
manière  d'écrire.  Nous  avions  reçu  de  lui  une  histoire  de 
la  Constituante,  où  l'œuvre  législative  de  cette  assemblée 
était  ignorée;  nous  avons  aujourd'hui  une  histoire  de  la 
Convention,  dans  laquelle  on  chercherait  vainement  un 
chapitre,  ou  seulement  un  fragment  de  chapitre  sur  la 
défense  nationale.  Ces  volontaires  lacunes  suffisent  pour 
caractériser  le  livre.  Il  y  manque  l'impartiaUté,  parce 
qu'il  y  manque  la  philosophie.  Le  philosophe  jugera  peut- 
être  la  Révolution  aussi  rigoureusement  que  M.  Taine;  il 
éprouvera  l'horreur  de  tant  de  sang,  le  dégoût  de  tant 
d'extravagance,  l'ennui  de  tant  de  médiocrité;  il  se 
pourra  même  qu'il  mette  en  doute  la  valeur  des  résultats, 
mais  il  aura  cherché  à  comprendre.  M.  Taine,  lui,  n'a 
songé  qu'à  enlever  un  grand  morceau  de  rhétorique  vitu- 
pérative. 

J'ajoute  que  son  livre  est  un  anachronisme.  M.  Taine 
n'a  appris  à  connaître  la  Révolution  qu'assez  tard,  dans 
Mallet  du  Pan,  et  il  l'a  jugée  comme  aurait  pu  faire  un 
publiciste  royaliste  d'il  y  a  un  siècle.  Et  cependant  Mallet 
du  Pan  lui-même  l'a  dit  :  «  Il  s'est  fait  deux  révolutions, 
lune  morale,  dans  les  esprits,  qu'elle  a  pénétrés  de  véri- 
tés et  de  demi-vérités  dont  le  fondement  restera  ;  l'autre, 
scélérate  et  barbare,  sera  la  plus  facile  à  extirper,  une 
fois  la  force  tombée  de  ses  mains.  »  Distinction  capitale. 
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dont  M.  Taine  n'a  pas  tenu  compte,  bien  qu'il  écrivît  à 
une  plus  grande  distance  des  événements,  ce  qui  aurait 
dû  l'aider  à  les  juger  avec  calme,  et  bien  que  son  dessein 
fût  d'expliquer  les  origines  de  la  France  contemporaine, 
ce  qui  l'obligeait  à  faire  plus  équitablement  la  part  du 
faux  et  du  vrai,  des  atroces  passions  et  des  instincts 
justes,  dans  la  grande  révolte  de  l'esprit  moderne  contre 
le  monde  théocratique  et  féodal. 

On  a  beaucoup  remai-qué  ce  fait  étrange  que  M,  Taine 
ait  abandonné  les  principes  dune  philosophie  de  l'his- 
toire dont  il  fut  jadis  le  promoteur  le  plus  convaincu,  et 
qu'il  ait  rais  de  côté  ces  principes  dans  un  sujet  précisé- 
ment où  ils  semblaient  plus  applicables  que  partout  ail- 
leurs. Je  veux  parler  de  la  doctrine  qui  cherche  moins 
dans  les  événements  la  part  des  responsabilités  morales 
que  le  jeu  de  certaines  forces  et  la  traduction  de  certaines 
lois.  N'y  a-t-il  pas  quelque  naïveté,  en  effet,  dans  le  soin 
de  déduire  des  leçons,  quelque  puérilité  à  s'emporter  en 
des  accès  d'indignation,  lorsqu'on  a  affaire  à  un  cata- 
clysme social  tel  qu'a  été  la  ruine  de  l'ancienne  France? 
Mais,  je  le  répète,  je  ne  veux  pas  plus  m'occuper  aujour- 
d'hui de  la  méthode  historique  de  M.  Taine  que  de  son 
agaçante  façon  d'écrire;  je  vais  droit  au  fond  et,  m'ar- 
rêtant  à  un  sujet  à  la  fois  très  intéressant  et  facile  à  cir- 
conscrire, je  me  demande  si  le  nouvel  historien  de  la 
Révolution  a  bien  étudié  et  bien  saisi. 

11  s'agit  de  Robespierre.  C'est,  chez  M.  Taine,  le  mor- 
ceau capital  du  volume.  L'auteur  l'annonce  dans  sa  pré- 
face :  s'il  a  été  obligé,  faute  de  place,   de  négliger  les 
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moindres  crocodiles,  il  s'est  efforcé  de  nous  donner  au 
complet  les  trois  plus  gros,  «  animaux  vraiment  remar- 
quables et  tels  que  la  divinité  du  temps  ne  pouvait  s'in- 
carner mieux  ».  Il  est  vrai  que  cette  exhibition  tératolo- 
gique  devient,  dans  le  corps  du  volume,  mie  «  psychologie 
des  chefs  jacobins  ».  Mais  c'est  la  première  enseigne  qui 
disait  vrai,  car  ce  sont  bien  des  animaux  de  foire  qu'on 
nous  montre,  tandis  que,  de  genèse  des  caractères,  de 
développement  des  dispositions  natives,  d'analyse  morale, 
je  n'en  trouve  point  trace.  Passe  encore  pour  Marat  et 
Danton,  êtres  difformes  qui  se  livrent  tout  entiers  et  à 
première  vue;  mais  c'est  ne  rien  comprendre  à  Robes- 
pierre, que  de  voir  en  lui  un  simple  ambitieux  ou  un  vul- 
gaire scélérat.  Robespierre  a  beau  avoir  été  un  esprit 
médiocre,  il  n'en  a  pas  moins  joué  un  rôle  considérable, 
et  c'est  ce  rôle  qu'il  s'agit  d'expliquer;  il  a  beau  avoir 
été  un  grand  criminel,  ce  grand  criminel  avait  des  idées, 
des  desseins,  et  voilà  ce  dont  M.  Taine  ne  paraît  pas 
s'èti'e  douté.  Son  Robespierre  ne  tient  pas  sur  ses  jam- 
bes, il  n'existe  pas. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Taine  n'ait  cherché,  selon  son 
habitude,  à  découvrir  la  passion  maîtresse  de  l'homme  et 
à  emprisonner  le  personnage  dans  une  formule.  La  do- 
minante de  Robespierre,  selon  lui,  aurait  été  la  vanité, 
et  sa  nature  tout  entière  se  résumerait  ainsi:  le  cuistre 
devenu  bourreau.  Ne  nous  voilà-t-il  pas  bien  avancés,  et 
Robespierre  désormais  bien  connu  !  Je  vois  la  flétrissure, 
une  belle  épithète  retentissante  et  que  M.  Taine  a  dû 
avoir  du  plaisir  à  trouver  ;  mais  le  personnage  en  est-il 
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plus  intelligible,  les  mobiles  de  ses  actes  en  sont-ils  plus 
apparents  et  son  rôle  historique  mieux  expliqué? 

Pour  moi,  si  j'avais  à  déiinir  Robespierre,  je  dirais 
que  ce  fut  surtout  un  fanatique  et  un  visionnaire,  un  fa- 
natique de  la  vertu  et  un  visionnaire  qui  a  rêvé  l'établis- 
sement du  royaume  de  Dieu  sur  la  terre.  Bien  entendu 
que  le  chimérique  n'exclut  nullement  ici  le  sot,  le  misé- 
rable et  même  le  fourbe.  Et  bien  entendu  aussi  qu'une 
délinition  ne  suffit  pas,  qu'il  reste  à  chercher  quelle  fut 
l'éducation  de  l'homme  et  quelle  part  dans  sa  vie  appar- 
tient aux  circonstances. 

On  ne  comprend  point  Robespierre,  si  l'on  ne  part  de 
son  culte  pour  Rousseau.  Il  doit  tout  à  l'auteur  du 
Contrat  social  et  du  Vicaire  Savoyard,  ses  idées  et 
son  style,  sa  conception  de  la  société  et  son  goût  pour  la 
déclamation. 

Il  est  vrai  que  Rousseau  lui-même  est  un  produit 
éminemment  caractéristique  du  xv)!!*^  siècle,  et  que 
Robespierre  se  rattache  ainsi  bien  autlienliquement  à 
l'étrange  et  mémorable  entreprise  de  la  philosophie.  Au 
renversement  de  l'autorité,  à  la  confiance  dans  la  raison 
al:)straite,  au  besoin  de  remonter  en  tout  à  la  règle  pri- 
mitive et  à  la  loi  naturelle,  Rousseau  avait  ajouté  le 
déisme  qu'il  avait  conservé  de  son  éducation  genevoise, 
et  l'austérité  des  principes  à  laquelle  il  s'était  converti 
dans  son  âge  mûr.  Rousseau  est  optimiste  parce  qu'il 
croit  à  un  créateur  sage  et  bon.  La  nature,  œuvre  de 
Dieu,  ne  pouvant  être  mauvaise,  il  estime  que  les  vices 
et  les  malheurs  proviennent  de  l'infidélité  des  hommes  à 
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la  loi  de  nature,  et  qu'il  faut  les  y  ramener  en  détruisant 
une  civilisation  corruptrice,  en  renversant  les  institutions 
artiticielles  introduites  par  la  force  ou  l'abus,  en  réta- 
blissant l'égalité  primitive  et  en  replaçant  l'Etat  sur  la 
base  du  contrat  originel.  N'oublions  pas,  enfui,  le 
mémorable  chapitre  dans  lequel  Rousseau  dégage  des 
religions  positives  un  «  droit  divin  naturel  »,  énuraère 
les  articles  de  cette  croyance,  attribue  au  souverain  le 
droit  de  l'ériger  en  profession  de  foi  obligatoire,  statue 
le  bannissement  contre  les  incrédules,  et  termine  par 
cette  sentence  redoutable  :  «  Que  si  quelqu'un,  après 
avoir  reconnu  publiquement  ces  mêmes  dogmes,  se  con- 
duit comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de  mort; 
il  a  commis  le  plus  grand  des  crimes,  il  a  menti  devant 
les  lois.  » 

Cette  idée  de  la  peine  capitale  appliquée  à  des  délits 
d'opinion  devait  fructifier  dans  l'esprit  de  Robespierre. 
Elle  y  était  tombée  sur  un  terrain  bien  préparé,  à  savoir 
une  âme  de  sectaire,  et  elle  y  fut  fécondée  par  cette  suc- 
cession rapide  d'événements  prodigieux  qui  s'appelle  la 
Révolution  française.  Le  système,  chez  cet  homme, 
tourna  au  fanatisme,  et  le  fanatisme  lui  persuada  que 
la  société  nouvelle  ne  pouvait  s'établir  sans  la  destruc- 
tion de  l'ancienne,  ni  celle-ci  disparaître  autrement  que 
par  l'exterinination  des  privilégiés.  Les  princes,  les 
aristocrates,  les  riches,  autant  de  tyrans  ou  de  cor- 
rompus qu'il  fallait  exterminer.  La  place  une  fois 
nette,  le  règne  de  l'égalité,  de  la  liberté  et  de  la  vertu 
s'établirait  tout    seul,   car  l'homme  est  naturellement 


LE  ROBESPIERRE   DE   M.   TAINE  79 

vertueux,  et  l'homme  naturel  c'est  dans  le  sans-culotte 
qu'il  survit. 

Le  discours  que  Robespierre  prononça,  aux  Jocobins, 
le  5  juin  1794,  est  un  abrégé  de  cet  Évangile  de  vertu 
et  de  sang,  le  programme  de  cette  république  Spartiate 
qui  devait  s'élever  sur  la  table  rase  d'un  pays  ramené 
à  l'ordre  primitif. 

«  De  tous  les  décrets  qui  ont  sauvé  la  République, 
s'écriait  l'orateur,  le  plus  sublime,  le  seul  qui  l'ait  arra- 
chée à  la  corruption  et  qui  ait  affranchi  les  peuples  de 
la  tyrannie,  c'est  celui  qui  met  la  probité  et  la  vertu 
à  l'ordre  du  jour.  Si  ce  décret  était  exécuté,  la  liberté 
serait  parfaitement  établie. 

»  ...  Il  n'est  qu'un  seul  remède  à  tant  de  maux,  et  il 
consiste  dans  l'exécution  des  lois  de  la  nature,  qui 
veulent  que  tout  homme  soit  juste,  et  dans  la  vertu,  qui 
est  la  base  fondamentale  de  toute  société.  Autant  vau- 
drait retourner  dans  les  bois  que  de  nous  disputer  les 
honneurs,  les  réputations,  les  richesses;  il  ne  résulte- 
rait de  cette  lutte  que  des  tyrans  et  des  esclaves...  Une 
nation  n'est  pas  illustrée  pour  avoir  abattu  des  tyrans 
ou  enchaîné  des  peuples;  ce  fut  le  sort  des  Romains  et 
de  quelques  autres  nations;  notre  destinée,  beaucoup 
plus  sublime,  est  de  fonder  sur  la  terre  l'empire  de  la 
sagesse,  de  la  justice  et  de  la  vertu. 

»  Nous  ne  pourrons  atteindre  ce  but  que  par  des 
institutions  sages,  qui  ne  peuvent  être  fondées  que  sur 
la  ruine  des  ennemis  incorrigibles  de  la  liberté.   » 

Tout  est  là,  le  but  et  le  moyen,  le  rêve  et  la  hache. 
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Robespierre  n'était  point  cruel;  il  n'est  pas  exact  de 
l'appeler  sanguinaire  ;  c'est  le  choc  des  événements, 
c'est  la  rapidité  de  la  Révolution,  c'est  l'immensité  du 
bouleversement  qui  lui  troublèrent  la  cervelle,  et  ce 
sont  les  facilités  offertes  par  l'invention  de  Guillotin  qui 
lui  firent  concevoir  la  pensée  d'en  finir  avec  l'ancien 
ordre  de  choses  par  un  abalis  de  têtes.  «  Avec  une 
seule  idée  fausse,  a  écrit  Diderot,  on  peut  devenir  bar- 
bare. »  Mallet  du  Pan,  qui  cite  ce  mot,  ajoute  :  «  La 
Révolution  a  fourni  mille  exemples  de  la  justesse  de 
cette  maxime;  des  âmes  douces,  des  caractères  honnêtes 
ont  été  dénaturés  par  les  erreurs  de  l'esprit  et  poussés 
au  dernier  point  de  la  férocité.  On  commence  par  être 
insensé,  on  finit  par  devenir  atroce.   » 

Quant  au  rôle  personnel  que  s'attribuait  Robespierre 
dans  l'œuvre  de  la  régénération  des  sociétés,  on  ne  ris- 
que rien  de  faire  très  grande  la  part  de  la  vanité  et  de 
l'ambition.  Robespierre  était  adonné  à  la  déclamation, 
.un  artiste  en  périodes  résonnantes,  et  par  conséquent  un 
être  suffisant  et  susceptible.  Qu'il  ait  été  ambitieux, 
cela  va  de  soi,  l'ambition  étant  proche  parente  de  la  va- 
nité ;  mais  prétentions  et  ambitions,  tout  chez  notre  ter- 
roriste était  subordonné  au  fanatisme,  se  confondait  avec 
l'apostolat.  «  n  se  croyait  un  être  privilégié,  disait  Bail- 
leul.  mis  au  monde  pour  en  devenir  le  régénérateur  et 
l'instituteur.  »  Ce  mot,  ([ue  M.  Taine  cite  en  note,  au- 
rait dû  être  pour  lui  un  trait  de  lumière  et  devenir  l'épi- 
graphe de  son  chapitre. 

J'ai  la  plus  grande  répugnance  à  faire  un  rapproche- 
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ment  quelconque  entre  des  souvenirs  augustes,  sacrés, 
et  les  misérables  manifestations  de  la  théophilanthropie 
révolutionnaire  ;  mais  je  ne  puis  m'empècher  de  montrer, 
par  deux  notables  exemples,  combien  l'histoire  est  par- 
fois inhabile  à  mettre  k  doigt  sur  les  faits  caractéristi- 
ques et  révélateurs.  Il  y  a  longtemps  que  l'entrée  de  Jé- 
sus à  Jérusalem  huit  jours  avant  son  supplice,  la  récep- 
tion triomphale  qui  lui  fut  faite  alors  et  à  laquelle  il  se 
prêta,  l'émotion  populaire  dont  il  fut  un  instant  l'occa- 
sion et  qu'il  ne  chercha  point  à  refroidir,  il  y  a  long- 
temps, dis-je,  que  ces  diverses  circonstances  m'ont  paru 
constituer  l'événement  le  plus  signiiicatif  de  l'histoire 
évangélique,  le  récit  le  plus  propre  à  jeter  du  jour  sur 
ce  point  obscur,  la  nature  de  la  mission  que  s'attribuait 
le  prophète  galiléen.  Eh  bien,  je  nhésite  pas  à  en  dire 
autant  de  la  fête  de  l'Être  suprême,  que  Robespierre  cé- 
lébra six  semaines  avant  sa  chute.  M.  Taine  ne  parle  de 
cette  cérémonie  que  comme  d'une  pantalonnade,  mais 
tout  indique  l'importance  qu'y  attachait  notre  rêveur  : 
l'effort  qu'il  eut  à  faire,  les  résistances  qu'il  eut  à  sur- 
monter, les  railleries  qu'il  brava,  la  pompe  dont  il  s'en- 
toura, la  part  qu'il  s'y  fit,  à  la  tête  de  la  Convention, 
en  grand  costume,  officiant,  prêchant,  le  pontife  du 
nouveau  culte,  le  héraut  d'un  nouvel  ordre  de  choses. 
Toute  la  pensée,  toute  la  conception  révolutionnaire  de 
Robespierre  se  révèle  dans  cette  cérémonie  qui  nous  pa- 
raît, à  nous,  si  grotesque  ;  il  avait  successivement  fau- 
ché les  tètes  de  tous  les  partis  ;  il  ne  croyait  pas  seule- 
ment toucher  au  but,  il  était  mis  en  demeure  par  la 
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victoire  même  de  dire  son  dernier  mot  ;  il  s'était  at- 
tendu, dit-on,  et  rien  n'est  moins  invraisemblable,  à 
être  proclamé  dictateur  au  moment  où  il  brûla  le  manne- 
quin de  l'athéisme  au  milieu  du  bassin  des  Tuileries. 
La  multitude  se  contenta  de  crier  :  Vive  la  nation  I  La 
fête  tourna  au  ridicule  et  commença  à  discréditer  celui 
qui  en  avait  été  l'auteur  et  le  héros.  Ce  dut  être  une 
première  et  cruelle  déception.  Aussi,  à  partir  de  ce  mo- 
ment, l'hésitation  et  le  découragement  s'emparent-ils  de 
lui  ;  il  ne  va  plus  au  Comité,  se  montre  à  peine  à  la  Con- 
vention, ne  sait  parler  que  de  poignards  tournés  contre 
son  sein.  11  sent  que  la  lutte  suprême  approche,  mais  il 
l'aborde  sans  confiance,  comme  jugeant  d'avance  sa 
cause  perdue.  Qui  pourrait  dire  si,  trahi,  vaincu,  san- 
glant, le  messie  de  la  république  sans-culotte  ne  trouva 
pas  sa  suprême  amertume  dans  le  sentiment  qu'il  avait 
été  méconnu  et  que  la  corruption  du  siècle  l'emportait 
sur  sa  foi  et  sa  vertu  ? 

La  chimère,  je  l'ai  dit,  n'est  point  incompatible  avec 
la  ruse,  et  le  fanatisme  n'exclut  pas  la  tactique.  Din- 
stinct  ou  de  calcul,  Robespierre  fut  un  tacticien.  La 
preuve  en  est  qu'il  sut  détruire  successivement  tous  les 
hommes  qui  lui  faisaient  ombrage  et  tous  les  partis  qui 
lui  faisaient  obstacle,  soutenu  par  les  Jacobins,  domi- 
nant la  Convention,  seul  inattaqué  et  inattaquable,  l'in- 
carnation pendant  douze  mois  de  cette  force  soupçon- 
neuse et  féroce,  le  sans-culottisme.  Son  secret  consistait 
à  souffler  la  défiance,  défiance  qu'il  éprouvait  sincère- 
ment, du  reste,  car  il  redoutait  tout  ce  qui  n'était  pas 
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pauvre  et  grossier.  La  puissance  de  Robespierre,  son 
rôle  comme  àme  de  la  Terreur,  la  dictature  virtuelle  qu'il 
a  exercée,  ne  s'expliquent  assurément  pas  par  d'émi- 
nentes  qualités  intellectuelles  ;  il  serait  même  plus  vrai 
de  dire  qu'il  fut  servi  par  la  médiocrité  même  de  son 
esprit  et  le  mauvais  goût  de  ses  déclamations  ;  mais  il 
eut  Tart  d'entretenir  l'opinion  démagogique  dans  de  per- 
pétuels soupçons,  de  lui  faire  voir  la  trahison  partout, 
de  soulever  la  crédulité  et  la  lâcheté  publiques  tour  à 
tour  contre  tous  ceux  dont  il  voulait  se  débarrasser,  et 
de  se  conserver  ainsi  en  immolant  les  autres,  le  grand 
dénonciateur  seul  à  l'abri  de  la  dénonciation,  l'homme 
qui  découvrait  les  complots  échappant  par  là  même  au 
soupçon  d'en  ourdir.  La  nature  de  son  ambition  le  ser- 
vait à  cet  égard.  Vouée  à  la  réalisation  d'une  idée,  sa 
vie  était  intègre;  son  renom  d'incorruptibilité  l'entou- 
rait d'un  prestige,  et  ce  prestige  prêtait  une  force  irrésis- 
tible à  ses  actes  d'accusation. 

Un  chimérique  qui  a  rêvé  de  rétablir  la  société  sur 
les  fondements  de  la  vertu  et  de  la  religion  naturelle,  un 
sectaire  dont  la  pauvre  tête  a  reçu  des  événements  une 
commotion  cérébrale,  qui  entrevoit  dans  la  Révolution 
la  possibilité  de  réaliser  ses  utopies  et  qui  trouve  dans 
la  guillotine  l'instrument  providentiel  pour  débarrasser 
la  terre  des  tyrannies  et  des  corruptions,  un  habile, 
enfin,  qui  sait  à  la  fois  se  tenir  au-dessus  des  suspi- 
cions et  faire  périr  comme  suspects  ceux  qui  lui  font 
obstacle,  tel  est  Robespierre,  personnage  que  l'atrocité  a 
seule  sauvé  du  ridicule,  auquel  les  événements  ont  fait 


84  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

un  rôle  qui  trompe  sur  sa  médiocrité,  mais  auquel  cette 
disparate  entre  son  sort  et  sa  valeur,  entre  ses  rêves  et 
ses  calculs,  entre  son  idéal  et  ses  moyens  de  réalisation, 
attachera  toujours  quelque  chose  dénigraatique. 

Décembre  1884. 
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J'avais  d'abord  mis  ce  voluine  de  côté,  je  l'avoue,  et 
avec  iiuraeur.  Je  l'ai  repris  après  avoir  lu  des  articles  de 
critique  de  M,  Paul  Bourget,  qui  m'ont  prouvé  deux 
choses  :  la  première,  c'est  que  l'auteur  est  un  homme 
de  promesse,  de  talent  même,  ce  que  ses  poésies  ne 
m'avaient  pas  suffisamment  fait  voir,  et  ce  qui  m'inté- 
resse toujours  vivement.  La  seconde,  c'est  que  M.  Bour- 
get a  une  facilité  à  se  plier  à  l'imitation  des  maîtres  qui 
m'a  engagé  à  ne  pas  prendre  les  Aveux  au  pied  de  la 
lettre.  L'article  que  le  jeune  écrivain  publiait  dernière- 
ment sur  Stendhal  reproduit  la  manière  de  penser  et 
d'écrire  de  M.  Taine  avec  une  exactitude  surprenante. 
Ce  sont  les  mêmes  formes  de  démonstration,  le  même 
moule  pour  des  idées  semblables  ;  il  n'y  est  question  que 
de  nerfs,  de  sensations,  de  mesure  de  ces  sensations  :  si 
le  travail  n'était  signé,  on  jurerait  qu'il  est  de  l'éminent 
écrivain  qui  a  le  premier,  parmi  nous,  appliqué  la  psy- 
chologie physiologique  à  la  littérature.  Mais  voilà  où  j'en 

1.  Les  Aveux,  par  Paul  Bourgot,  poésies.  1882. 
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voulais  venir,  et  comment  cet  article  m'a  rendu  la  li- 
berté de  parler  des  Aveux  de  M.  Paul  Bourget.  Je  me 
suis  dit  que  sa  poésie  pouvait  procéder  de  Baudelaire, 
comme  l'article  en  question  procède  de  M.  Taine,  c'est-à- 
dire  être  jusquW  un  certain  point  affaire  de  tentative  et 
de  pasliclie.  On  a  lu  un  auteur  qui  vous  a  frappé,  soit 
par  sa  force,  soit  seulement  par  la  nouveauté  et  la  bizar- 
rerie, on  écrit  sous  cette  impression,  et  l'on  répète  sans 
précisément  le  vouloir  ce  qui  vous  hante  l'esprit  pour 
l'heure.  Si  cette  observation  est  vraie,  telle  a  été  ma 
conclusion:  il  serait  injuste  de  prendre  M.  Paul  Bourget 
pour  un  adepte  tout  à  fait  convaincu  de  l'école  poétique 
par  laquelle  il  a  passé,  et  je  ferais  mieux  d'adresser  à 
Baudelaire  et  au  Baudelairisme  des  réflexions  dans  les- 
quelles l'auteur  des  Aveux  ne  prendra  que  ce  qu'il  vou- 
dra bien. 

Le  bruit  fait  autour  du  nom  de  Baudelaire,  l'espèce 
de  valeur  sacramentelle  aujourd'hui  attachée  à  son  nom, 
me  semblent  l'une  de  ces  mystifications  qu'on  appelle  en 
argot  d'atelier  une  fumisterie.  11  est  des  écrivains  qui 
possèdent  certains  dons  sans  être  pour  cela  des  artistes, 
qui  ont  tel  ou  tel  talent  sans  arriver  à  faire  une  œuvre; 
Baudelaire,  lui,  n'a  rien,  ni  le  cœur,  ni  l'esprit,  ni 
l'idée,  ni  le  mot,  ni  la  raison,  ni  la  fantaisie,  ni  la  verve, 
ni  même  la  facture.  Il  est  grotesque  d'impuissance. 
Son  titre  unique  c'est  d'avoir  contribué  à  créer  l'esthé- 
tique de  la  débauche,  le  poème  du  mauvais  lieu.  On 
s'est  pourri  le  corps  et  l'âme  et,  arrivé  à  l'épuisement,  au 
dégoijt,  on  met  en  vers  cet  écœurement  de  soi-même. 
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On  se  sent  immonde  et  on  en  tire  gloire,  on  s'en  fabrique 
une  attitude,  on  découvre  sa  gangrène  comme  un  guer- 
rier ferait  d'honorables  blessures: 

Nous  avons,  nations  corrompues, 
Aux  peuples  anciens  des  beautés  inconnues: 
Des  visages  rongés  par  les  chancres  du  cœur, 

Ou  bien  on  joue  la  misanthropie,  on  s'apitoie  sur  sa 
propre  abjection,  on  cherche  à  relever  la  platitude  de 
l'amour  vénal  d'une  saveur  d'amertume  pessimiste: 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère! 

Heureux  encore  s'il  y  avait  un  reste  de  sentiment 
authentique  sous  ces  affectations,  un  débris  de  sincère 
humanité  sous  ces  attitudes,  l'éclat  d'une  fleur  sur  ce 
fumier.  Mais  non,  rien  que  la  bohème  qui  se  croit 
noble  liberté,  l'impudeur  qui  s'imagine  être  la  force;  la 
niaiserie  le  dispute  à  l'affectation  et  ces  grands  déver- 
gondés sont  aussi  ennuyeux  qu'impurs. 

Baudelaire,  qui  est  devenu  le  chef  d'une  famille,  a  eu 
lui-même  ses  ancêtres.  On  est  toujours  fils  et  petit-tils  de 
quelqu'un  ;  seulement  les  caractères  de  race,  au  lieu  de 
s'atténuer,  vont  ici  en  s'accentuant  à  chaque  génération. 
Byron  pose  en  dandy  ;  ce  n'est  encore  que  le  désordre  et  le 
libertinage.  La  pose,  chez  Alfred  de  Musset,  devient 
étalage,  et  le  libertinage  devient  vice  ;  la  débauche 
commence  à  s'appeler  par  son  nom,  à  se  trouver  bon  air, 
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à  prendre  la  place  qu'occupaient  autrefois  le  sentiment 
ou  la  passion.  La  ligne  fléchit  avec  Théophile  Gautier  : 
Gautier  pose,  mais  d'une  autre  manière  que  «  l'enfant 
du  siècle  »,  en  olympien;  il  est  plus  immoral  que  Musset, 
mais  d'une  autre  faron,  immoral  comme  la  Nature,  simple- 
ment étranger  à  la  distinction  entre  le  bien  et  le  mal.  Avec 
Baudelaire,  la  ligne  se  relève,  au  contraire  ;  l'immoralité 
devient  dépravation  et  le  cynisme  forfanterie  :  le  mot  est 
de  M.  Paul  Bourget  lui-même.  Sommes-nous  au  bout? 
On  n'est  jamais  au  bout  dans  cette  voie-là,  et  c'est  sa 
condamnation.  Les  «  Fleurs  du  mal  »  :  pourquoi  des 
fleurs?  Pourquoi  pas  le  mal  tout  cru?  La  poésie  :  pour- 
quoi de  la  poésie?  L'art  :  pourquoi  pas  la  réalité,  et,  de 
préférence,  la  réalité  répugnante?  Assez  de  bergeries, 
donnez-nous  la  porcherie!  Et  nous  l'avons  eue,  la  por- 
cherie. On  assure  que  M.  Zola  a  lui-même  fait  des  dis- 
ciples, lesquels  l'ont  relégué  à  son  tour  parmi  les  Ber- 
quins.  Tant  il  y  a  que  la  société  s'est  vue  obligée  d'avi- 
ser. Le  parlement  a  dû  restreindre,  par  une  loi,  les 
franchises  de  l'obscénité.  L'obscénité,  il  est  vrai,  a  eu 
ses  défenseurs,  mais  les  gens  qui  ont  des  femmes  et  des 
lilies  l'ont  emporté.  J'avais  toujours  dit  qu'une  fois  pi- 
quée du  taon  de  la  lubricité,  la  littérature  était  condamnée 
à  aller  jusqu'au  terme,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où 
ce  qui  reste  de  pudeur  dans  les  civilisations  les  plus 
usées  finit  par  se  révolter. 

Les  Baudelairistes  invoquent  les  précédents,  citent 
des  autorités,  Régnier,  Rabelais.  Il  faudrait  pourtant 
s'entendre  une  fois  sur  Rabelais.  Aimez-yous  tout  éga- 
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lement  de  hii?  Vaimez-yous  quoique,  ou  l'aimez-vous 
parce    que  ?  Marchez-vous  sur  la  pointe  des  pieds  en 
traversant  le  cloaque,  ou  vous  y  arrêtez-vous  avec  déli- 
ces ?  Si  tels  sont  vos  goûts,  à  la  bonne  heure,  tout  est 
dit.  Quant  à  Régnier,  je  suis  comme  Boileau,  je  ne  puis 
admirer  qu'il  ait  traîné  les  muses  chez  la  Macette.  Mais 
que  tout  ce  passage  de  Boileau  auquel  je  fais  allusion 
est  dun  singulier  effet  à  le  lire  aujourd'hui  !  Il  y  parle 
de  «  chaste  lecteur  »  et  «  d'oreilles  pudiques».  Il  pré- 
tend que  le  lecteur  français  veut  être  respecté.  A  voir 
les  auteurs  de  notre  temps,  on  serait  tenté  de  croire  que 
le  lecteur  français  veut  être  traité  en  vieillard  polisson. 
Les  Baudelairistes  allèguent  le  génie,  le  talent,  qui  a 
ses  privilèges  et  dont  la  magie  excuse  tout.  Je  nie  avec 
la  plus  parfaite  conviction  qu'on  puisse  faire  une  œuvre 
avec  de  la  débauche.  Il  y  a  des  livres,  des  poèmes  écla- 
tants,  qui  ont  le  ver  de  la  pourriture   au  fond,  mais 
comment  ne  pas  voir  qu'ils  ne  sont  littéraires  que  dans 
la  mesure  où  il  y  reste  quelque  chose  de  sain  ?  On  peut 
avoir  les  mains  sales  et  faire  beau,  mais  on  ne  fait  pas 
beau  avec  la  saleté.  Ce  n'est  point  Baudelaire,  dans  tous 
les  cas,  qui  prouverait  le  contraire.  Il  n'est  pas  de  répu- 
tation, je  le  répète,  plus  surfaite  que  celle  des  Fleurs 
du  mal.  On  n'y  trouve  pas  même,   dans  l'absence  de 
sentiment  et  d'idée,  dans  l'absence  d'inspiration  et  de 
verve,  la  virtuosité  technique  d'un  Théophile  Gautier. 
C'est  un  martelage  pénible  et  fatigant,  un  assemblage 
de  tropes  fausses  jusqu'au  burlesque,  d'expressions  dont 
l'impropriété  ressemble  à  une  parodie.    L'image  n'est 
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jamais  ni  juste  ni  belle.  La  nuit  devient  une  cloison,  le 
ciel  un  couvercle.  Il  est  des  passages  qui  ont  l'air  dune 
gageure  ;  on  ne  ferait  pas  plus  cocasse  en  s'y  appliquant. 
Le  seul  mérite  de  Baudelaire,  sa  seule  force,  c'est  qu'il 
a  le  courage  de  son  vice.  Mais  il  paraît  qu'il  y  a  préci- 
sément là  un  attrait  ;  les  Esquimaux  eux  aussi  n'aiment 
le  poisson  que  pourri. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  la  vivacité  avec  laquelle  je 
m'élève  contre  certaines  tendances  des  lettres  contempo- 
raines. Il  serait  trop  cruel  de  croire  que  leur  abaisse- 
ment représente  l'état  de  la  société  française.  Que  nous 
sommes  loin,  bon  Dieu,  de  «  l'honnête  homme  »  du 
XYin"^  siècle  !  Hélas  !  et  même  de  «  l'homme  comme  il 
faut  ))  d'il  y  a  cinquante  ans  !  Je  conçois  une  littérature 
démocratique  forte  et  incorrecte,  sans  goût  et  non  sans 
sève,  mais  je  me  refuse  à  admettre  que  l'art  ne  puisse 
devenir  peuple  sans  devenir  cabotin.  Et  de  même  je  con- 
çois une  littérature  raflinée,  aristocratique,  si  on  veut 
l'appeler  ainsi,  cherchant  des  voies  nouvelles  selon  une 
loi  constante  des  choses  littéraires,  mais  je  ne  puis  me 
résoudre  à  regarder  Baudelaire  et  le  Baudelairisme 
comme  une  forme  légitime  de  cette  recherche. 

Le  Baudelairisme  n'est  pas  la  littérature  d'une  so- 
ciété destinée  à  vivre,  c'est  une  littérature  de...  je  n'ose 
pas  écrire  le  mot,  on  le  trouvera  dans  le  prologue  de 
Gargantua;  je  me  contente  de  dire  :  la  littérature  d'une 
génération  au  sang  vicié  et  au  tempérament  ruiné. 

Tout  ceci, — j'éprouve  le  besoin  d'y  insister  en  termi- 
nant, —  tout  ceci  soit  dit,  à  l'occasion  de  M.  Paul  Bourget, 
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et  nullement  pour  lui.  Il  a  été  séduit  un  moment  par 
Baudelaire,  on  ne  le  voit  que  trop,  mais  parmi  ses 
A  veux j  j'ai  lu  celui-ci  : 

Ai-je  assez  usé  ma  vie, 

Ma  vie  et  mes  pas, 
Sur  la  grand'route  suivie 
Par  ceux  que  je  n'aime  pas! 

Quelque  chose  me  dit  que  les  Fleurs  du  mal 
doivent  avoir  été,  pour  M.  Paul  Bourget,  l'un  de  ces 
compagnons  de  route  avec  lesquels  on  fait  chemin  pour 
un  temps,  que  l'on  admire  d'abord  parce  qu'ils  ont  le 
verbe  haut  et  sont  di'pourvus  de  préjugés,  mais  que  l'on 
reconnaît  bientôt  aussi  vides  et  aussi  plats  que  mal  em- 
bouchés. 


Septembre  1882. 
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A  PROPOS  DES  SOUVENIRS  D'ENFANCE  ET   DE   JEUNESSE 


Mémoires,  Confessions  ou  Souvenirs,  il  y  a  toujours 
une  certaine  hardiesse  à  écrire  sa  vie.  Les  exemples  ont 
beau  en  être  nombreux  et  illustres,  il  faut  quelque 
conliance  en  soi  pour  appeler  si  directement  l'attention 
sur  ce  qu'on  a  fait  et  ce  qu'on  a  été.  Le  succès,  dans 
tous  les  cas,  y  est  de  rigueur.  C'est  une  gageure  qu'on 
soutient,  une  gageure  qu'il  serait  fâcheux  de  perdre, 
mais  qui,  en  revanche,  n'a  plus  besoin  de  justification 
du  moment  qu'on  la  gagne.  M.  Renan  a  gagné  celle-là 
comme  toutes  celles  qu'il  a  soutenues  jusqu'ici.  Il  a  jugé 
que  l'histoire  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  était  de 
nature  à  intéresser,  et  l'accueil  fait  à  son  volume  lui  a 
prouvé  qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  On  remarquera  ce- 
pendant qu'en  m'exprimant  ainsi,  je  m'écarte  de  l'expli- 
cation que  l'auteur  a  lui-même  donnée  de  son  entre- 
prise. A  l'en  croire,  on  n'écrirait  sa  biographie  que 
«  pour  transmettre  aux  autres  la  théorie  de  l'univers 
qu'on  porte  en  soi  ».  Curieux  exemple,  pour  le  dire  en 
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passant,  des  généralisations  dans  lesquelles  l'esprit  de 
M.  Renan  se  complaît.  Curieux  exemple  aussi  d'inter- 
prétation faite  après  coup.  M.  Renan  fait  comme 
le  Tasse,  dont  la  Jérusalem  devait  montrer  les  puis- 
sances de  l'àme  marchant  à  travers  les  passions  et  les 
erreurs  à  l'établissement  de  la  félicita  civile!  La  vérité 
est  qu'on  peut  écrire  ses  Mémoires  avec  des  intentions 
très  diverses.  Quand  on  a  été  mêlé  à  de  grands  événe- 
ments, comme  Retz  ou  Saint-Simon,  on  n'a  pas  même 
besoin  de  dire  pourquoi  l'on  prend  la  plume.  Saint 
Augustin  écrira  pour  édifier  les  âmes  par  le  récit  de  sa 
conversion,  et  Rousseau  pour  satisfaire  son  orgueil  en 
défiant  le  jugement  de  Dieu  et  des  hommes.  Gœthea  fait 
œuvre  d'art,  Chateaubriand  œuvre  de  vanité  et  de  mali- 
gnité. Quant  à  M.  Renan,  nature  complexe,  ses  motifs 
auront  été  de  plusieurs  sortes.  Artiste,  il  a  vu  dans  les 
souvenirs  de  son  enfance  et  de  ses  études  l'occasion  de 
gracieux  récits  et  de  piquants  portraits  ;  théologien,  il 
n'a  pas  été  fâché  d'expliquer  pourquoi  il  avait  été  chré- 
tien et  ne  l'était  plus;  philosophe,  enfin,  je  l'accorde,  il 
a  eu  du  plaisir  à  exprimer  encore  une  fois  la  satisfac- 
tion sceptique  avec  laquelle,  au  total,  il  considère  la  vie. 
Mais  pour  ces  nuances  de  pensée  qu'il  prétend  avoir  voulu 
marquer  en  écrivant  son  autobiographie,  j'avoue  ne  les 
avoir  pas  découvertes. 

Quelque  intention,  du  reste,  que  l'auteur  ait  eue  en 
prenant  la  plume,  il  a  fait  son  propre  portrait,  cela  est 
certain,  et  c'est  ce  qui  importe.  M.  Renan  est  là,  il  y  est 
tout  eatier,  il  y  est  dans  des  confessions   d'une   admi- 


ERNEST  RE  NAiN  03 

rable  sincérité,  et  il  y  est  dans  des  aveux  encore  plus 
précieux  par  cela  même  qu'ils  sont  involontaires.  La 
naïveté,  j'allais  dire  l'inconscience,  avec  laquelle  ces 
aveux  sont  faits  en  garantit  l'authenticité.  Rare  et  pré- 
cieuse rencontre  !  Un  illustre  écrivain,  un  penseur  dis- 
cuté se  livre  ici  au  complet,  caractère  et  talent;  par  son 
exemple,  il  nous  invite  en  quelque  sorte  à  le  prendre 
pour  sujet  d'étude,  en  même  temps  que,  par  sa  fran- 
chise, il  nous  autorise  à  y  user  de  toute  notre  li- 
berté. 

On  se  reprocherait  de  prendre  trop  facilement  au  mo  t 
un  homme  qui,  comme  M.  Renan,  dédaigne,  —  et  il  a 
cent  fois  raison,  —  d'établir  une  conséquence  rigoureuse 
entre  ses  affirmations;  mais,  en  ce  qui  regarde  le  fond 
de  sa  nature  intellectuelle  et  morale,  nous  ne  courons 
guère  de  risque.  Ce  n'est  pas  une  fois,  c'est  une  demi- 
douzaine  de  foi^  que,  faisant  allusion  à  l'origine  méri- 
dionale de  sa  mère,  l'écrivain  nous  déclare  qu'il  y  a  du 
Gascon  aussi  bien  que  du  Rreton  en  lui,  et,  ajoute-t-il, 
c'est  le  Gascon  qui  a  pris  le  dessus.  Il  y  aurait  égale- 
ment mauvaise  grâce,  ce  me  semble,  à  récuser  le  témoi- 
gnage de  M.  Renan  lorsqu'il  nous  dit  qu'il  est  resté 
prêtre,  mieux  que  cela,  qu'il  était  né  prêtre  comme 
d'autres  naissent  militaires  ou  magistrats,  et  lorsqu'il 
explique  ses  défauts  par  ce  tempérament  d'homme 
d'église  qu'il  a  reçu  avec  la  vie  et  sucé  avec  le  lait. 
Notons  enfin  ce  que  le  séminaire  a  ajouté  au  naturel, 
en  particulier  la  direction  et  les  limites  que  l'enseigne- 
ment ecclésiastique  a  imposées  à  ses  études.  M.  Renan 
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n'avait  pas  appris  les  langues  vivantes  à  Sainl-Nicolas- 
dii-Chardonnet,  et  il  s'en  console  à  sa  manière,   par  un 
aphorisme  :  «  L'homme   ne  doit   savoir  littérairement 
que  deux  langues,  le  latin  et  la  sienne.  »  S'il  est  resté 
plus  ou  moins  étranger  à  l'arabe,  —  une  infériorité  qui 
ne  laisse  pas  d'être  grave  pour  l'hébraïsant  de  profes- 
sion, —  c'est   que   son    professeur   de    Saint-Sulpice, 
M.  Le  Hir,  n'était  pas  fort  en  cette  partie.  Je  suis  tenté 
d'expliquer  de  la  même  manière  une  particularité  qui 
ma  souvent  frappé  dans  les  écrits   de  M.  Renan;  c'est 
combien,  malgré  ses  côtés  de  poète,  il  est  peu  familier 
avec  la   grande   littérature   poétique.   Il  citera   Dante 
comme  document  historique,  mais   sans   traliir  aucun 
intime   commerce  avec  la  Comedia.  Les  souvenirs  de 
Shakspeare  ne  viennent  jamais  sous  sa  plume,  et,  n'était 
Cali/jan,  on  pourrait   croire  qu'il  ne  l'a  point  lu.   Là 
même  où  il  est  certain  qu'il  a  lu  et  qu'il  sait,  il  seraJjle 
manquer  de  goût  pour  la  langue  des  vers.  A  un  ou  deux 
symptômes,  je  le  soupçonne    de    n'avoir    qu'une   mé- 
diocre admiration  pour  La  Fontaine.  Avouerai-je  que 
je  lui  ai  gardé  rancune  de  ses  articles  sur  Béranger?  Un 
admirable  morceau  de  morale  rigoriste,  mais,  en  somme, 
un  péché  littéraire.  Passe  pour  la  plupart  des  chansons 
qui  visent  à  l'ode  et  qui  sont  à  la  fois  guindées  et  pro- 
saïques, mais  il  y  a  tout  un  Béranger  gai  et  attendri  que 
nous  entendons  conserver  dans  notre  patrimoine  gaulois. 
Voilà  ce   que,  à  défaut  du  prêtre  nécessairement  un 
peu   scandalisé,  le  Gascon  aurait  pu  et  dû  sentir.  Et 
le  prêtre  lui-inéme,  j'entends   le  prêire   légèrement  dé- 
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niaise  d'aujourd'hui,  comment  n'a-t-il  pas  reconnu  une 
certaine  parenté  entre  le  Dieu  des  bonnes  gens  du  chan- 
sonnier et  «  cette  cause  de  tout  bien  »  qui  a  ménagé  à 
M.  Renan  une  si  charmante  promenade  à  travers  la  réa- 
lité? 

Le  sang  gascon  dune  part,  le  prêtre  et  l'éducation  du 
prêtre  de  l'autre,  tels  sont  les  traits,  je  le  répète,  que 
M.  Renan  nous  offre  comme  la  clef  de  son  caractère.  Ce 
que  d'autres  auraient  à  peine  osé  insinuer,  il  y  insiste 
avec  une  bonhomie  qui,  encore  une  fols,  met  singuliè- 
rement le  lecteur  à  l'aise.  De  quel  droit,  au  bout  du 
compte,  serions-nous  plus  difficiles  pour  lui  qu'il  ne  l'est 
lui-même?  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  nous  le  croirons 
toujours  implicitement.  Oui,  sur  l'article  de  la  bonté. 
Tous  ceux  qui  ont  l'honneur  et  le  bonheur  de  connaître 
l'écrivain  le  reconnaîtront  sans  peine  lorsqu'il  parle  de 
son  incapacité  d'être  méchant  ou  seulement  de  le  paraî- 
tre. En  revanche,  sur  l'article  des  défauts,  M.  Renan 
nous  paraît  faire  les  honneurs  de  sa  personne  avec  une 
sincérité  outrée.  N'était  qu'il  ne  se  frappe  pas  la  poitrine 
et  ne  déteste  qu'à  moitié  ses  péchés,  on  dirait  un  péni- 
tent à  confesse,  tant  il  trouve  de  plaisir  à  charger  son 
examen  de  conscience.  Je  veux,  puisqu'il  l'affirme,  que 
sa  douceur  vienne  souvent  d'un  fonds  d'indifférence,  que, 
dans  sa  crainte  de  faire  de  la  peine  aux  gens,  il  use  à 
leur  égard  de  réserves  mentales.  Mais,  quant  à  un  be- 
soin maladif  de  dire  à  chacun  ce  qui  peut  lui  faire  plai- 
sir, quant  à  ces  lettres  où  la  complaisance  serait  tout  et 
le  souci  de  la  vérité  ne  serait  rien,  quant  à  cette  politesse 
VI II  6 
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de  prêtre  et  à  ces  restes  d'éducation  cléricale,  comme  il 
les  appelle,  M.  Renan  ne  convaincra  personne.  Tout  ce 
qu'il  sera  permis  d'en  retenir,  c'est  qu'habitué  comme  il 
Test  à  considérer  le  côté  relatif  des  choses,  il  ne  se  fait 
pas  scrupule,  selon  l'occasion  et  les  gens,  d'adopter  le 
sentiment  le  plus  opportun. 

Après  tout,  et  quelle  que  soit  leur  démangeaison  de 
franchise,  les  auteurs  de  Mémoires  sont  encore  plus 
intéressants  par  ce  qu'ils  trahissent  que  par  ce  qu'ils 
montrent.  Ce  Gascon  même  que  M.  Renan  se  plaît  à 
signaler  chez  lui,  et  qui  sert  à  expliquer  tant  de  change- 
ments dans  sa  façon  de  comprendre  la  Aie,  ce  Gascon 
est  surtout  charmant  là  où  il  perce  malgré  lui.  Et  il  perce 
partout.  M.  Renan,  par  exemple,  affecte  un  grand  dé- 
dain pour  les  études  qui  l'ont  illustré;  il  était  fait,  dit-il, 
pour  la  physiologie  et  les  sciences  naturelles  ;  il  nous 
assure  même  qu'il  avait  anticipé  les  idées  de  Darwin. 
C'est  à  en  donner  le  frisson,  et  nous  l'avons  échappé 
belle.  M.  Renan,  je  n'en  doute  pas,  avait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  être  un  Darwin,  mais  Darwin,  lui,  ne  nous 
aurait  pas  rendu  notre  Renan  ! 

Il  est  d'autres  passages,  et  ce  sont  les  plus  amusants, 
où  le  Gascon  se  fond  avec  le  prêtre,  ce  qui  ne  les  em- 
pêche pas  de  se  moquer  l'un  de  l'autre.  Le  premier 
glisse  l'ironie  dans  l'éjaculation  dévotieuse  du  second, 
et  le  tout  forme  une  sorte  de  Méphistophélès  paterne, 
bénisseur,  d'une  inimitable  drôlerie.  «  Mon  Dieu  !  s'écrie 
le  saint  homme,  peut-être  la  littérature  implique-t-elle 
un  peu  de  péché;  peut-être,  à  suivre  d'autres  voies,  mon 
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salut  eùt-il  été  plus  assuré.  »  Il  aime  à  se  donner  cet 
air  d'être  touché  des  intérêts  de  son  âme.  Les  premiers 
temps  du  séjour  à  Paris  furent  terribles  pour  le  jeune 
homme;  il  en  fut  malade.  «  Selon  les  règles  ordinaires, 
écrit  M.  Renan,  j'aurais  dû  mourir;  j'aurais  peut-être 
mieux  fait.  »  Ailleurs,  racontant  sa  sortie  de  Saint-Sul- 
pice,  il  nous  apprend  que,  si  sa  foi  avait  disparu,  ses 
principes  de  conduite  avaient  survécu.  «  Telle  est  la 
force  de  l'habitude,  dit-il;  le  vide  fait  quelquefois  le 
même  effet  que  le  plein.  La  poule  à  qui  on  a  arraché  le 
cerveau  continue  néanmoins  à  se  gratter  le  nez  ».  Oh  ! 
cette  poule!  Est-elle  assez  terrible  de  vérité...  et  de 
cynisme  î 

Ce  détachement  de  soi  et  de  ses  idées,  cette  gravité 
qui  ne  veut  pas  être  prise  tout  à  fait  au  sérieux,  le 
mélange  de  la  sincérité  et  de  l'ironie,  l'alliance  du  scepti- 
cisme et  du  dogmatisme,  le  doute  universel  enveloppé 
dans  des  habitudes  de  langage  religieux,  tout  cela  fait 
un  genre  à  part  à  M.  Renan.  C'est  proprement  son  ori- 
ginalité. Ajoutons  qu'il  n'y  réussit  jamais  mieux  que 
quand  il  finit  par  y  être  attrapé  lui-môme  et  par  croire 
un  moment  à  ses  propres  saiUies.  Tel,  certain  passage 
où  il  parle  de  sa  mort.  Il  la  veut  noble  et  belle.  S'il  a 
quelquefois  désiré  être  sénateur,  dit-il,  c'est  qu'il  y 
aura  bientôt  chance,  à  ce  métier,  d'être  assommé  ou 
fusillé.  Hoc  detestabile  omen  avertat  Jupiler!  Sur 
quoi,  au  nom  du  ciel,  M.  Renan  fonde-t-il  ses  horos- 
copes ?  On  serait  tenté  de  le  tirer  par  la  manche  et  de 
lui  demander  :  «  Tous  les  sénatenrs'én  sont-ils?  »  Mais,  la 
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valeur  des  conjectures  mise  à  part,  il  reste  la  noblesse 
de  l'inspiration.  Quel  héroïsme,  n'est-ce  pas?  et  avec 
quelle  fermeté  l'épicurien  intellectuel  que  nous  pensions 
connaître  s'assied  au  besoin  sur  la  chaise  d'ivoire  du 
père  conscrit  pour  y  attendre  le  glaive  !  A  moins  pour- 
tant, —  car  il  faut  toujours  prendre  ses  précautions  avec 
M.  Renan,  —  que  le  passage  dont  il  s'agit  ne  soit  de 
ceux  contre  lesquels  il  a  pris  la  peine  de  nous  mettre  en 
garde.  Bien  des  choses,  la  préface  nous  en  prévient,  ont 
été  mises  dans  le  volume  pour  qu'on  en  sourie;  l'auteur 
lui-même  aurait  souvent  voulu  pouvoir  écrire  en  marge  : 
cum  grano  salis.  On  le  voit,  il  serait  possible  à  la  ri- 
gueur que  la  soif  d'un  beau  trépas  au  milieu  d'un  cata- 
clysme révolutionnaire  fût,  sous  la  plume  du  subtil 
écrivain,  l'un  de  ces  «  petits  faux-fuyants  littéraires, 
exigés  en  vue  d'une  vérité  supérieure  ou  par  les  néces- 
sités d'une  phrase  bien  équilibrée  ». 

La  distinction  la  plus  nécessaire  à  faire  dans  la  lec- 
ture des  Souvenirs,  est  celle  des  temps.  N'oublions  pas 
que  le  Hascon  ne  prit  le  dessus  qu'à  la  sortie  du  sémi- 
naire; le  Breton  jusque-là  avait  dominé  sans  partage. 
Il  en  résulte  une  grande  dilférencede  ton  entre  les  pages 
où  l'écrivain  retrace  ses  sentiments  d'autrefois  et  celles 
oh  il  laisse  percer  la  douce  quiétude  à  laquelle  il  est 
arrivé  aujourd'hui.  Le  volume  que  M.  Renan  vient  de 
publier  renferme  un  récit  de  la  crise  dans  laquelle  il 
a  perdu  la  foi  de  son  enfance.  L'intérêt  de  ces  chapitres 
est  extrême  ;  on  y  sent  que  l'écrivain  s'est  replacé  pour 
un  moment  sous  l'émotion  des  luttes  par  lesquelles  il 
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a  passé.  Il  \  a  inséré,  d'ailleurs,  des  lettres  écrites  au 
moîuent  même  du  déchirement,  et  qui  ne  laissent  aucun 
doute  sur  la  vérité  du  drame  intérieur  qui  nous  est 
raconté  après  quarante  ans.  Drame  d'autant  plus  poi- 
gnant, qu'il  pont  passer  pour  l'image  de  celui  qui  s'accom- 
plit dans  la  conscience  du  siècle  même.  Il  y  a  là,  en 
effet,  quelque  chose  de  nouveau  et  de  considérable. 
L'incrédulité,  méprisable  lorsqu'elle  n'est  que  le  liberti- 
nage de  l'esprit,  a  droit  au  respect  lorsqu'elle  est  une 
conviction.  Que  répondre  à  des  hommes  qui  n'ont  pas 
seulement  commencé  par  la  foi,  mais  par  la  piété,  la 
ferveur,  l'abnégation.  —  à  des  prêtres,  à  des  mis- 
sionnaires, qui  avaient  mis  toute  leur  âme  dans  leur 
croyance,  consacre  toute  leur  vie  à  ce  qu'ils  tenaient 
pour  la  vérité  absolue,  et  qui  sentent  un  beau  jour 
cette  vériti'  leur  échapper?  Comment  dédaigner  le 
témoignage  de  leur  expérience  personnelle,  lorsqu'on 
les  voit  combattre  jusqu'au  dernier  moment,  à  genoux 
et  avec  larmes,  pour  retenir  des  persuasions  hors  des- 
quelles ils  risquent  de  ne  plus  rencontrer  qu'incerti- 
tude universelle,  le  silence  glacial  des  espaces  inllnis? 
On,  sans  aller  jusqu'à  ces  tragédies  dont  les  exemples 
ne  sont  plus  rares  désormais,  comment  ne  pas  être 
touché  de  la  bonne  foi  d'un  séminariste  tel  que  M.  Renan 
à  vingt  ans,  —  apportant  à  l'étude  de  la  théologie  une 
foi  naïve,  une  ardeur  docile,  mais  aussi,  ce  qui  n'est 
pas  défendu  apparemment,  un  esprit  critique  et  des 
raisonnements  exacts?  Le  malheur  vent  que,  dans  son 
zèle,  le  jeune  homme  se  mette  à  suivre  un  cours  facul- 

6. 
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tatif  d'hébreu,  que  la  philologie  sémitique  le  conduise 
à  apprendre  l'allemand,  qu'armé  des  langues  originales 
qui  le  mettent  en  contact  avec  le  texte  sacré,  et  des  tra- 
vaux germaniques  qui  lui  font  connaître  les  méthodes 
sévères,  il  entreprenne  une  étude  attentive  des  livres 
saints.  Hélas!  on  ne  fait  pas  d'exégèse  impunément.  Il 
est  il  possible  d'appliquer  aux  écrits  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament  l'interprétation  grammaticale  et 
historique  qu'on  applique  à  tout  autre  livre  de  l'anti- 
quité, sans  y  rencontrer  à  chaque  pas  des  caractères 
incompatibles  avec  la  notion  d'une  origine  surnaturelle 
de  ces  productions.  Tel  ouvrage  ne  saurait  être  de  l'au- 
teur auquel  il  est  attribué,  le  contenu  de  tel  autre  est 
manifestement  légendaire,  tous  sont  remplis  de  prodiges 
difficiles  à  admettre  et,  qui  pis  est,  il  y  a  souvent  entre 
eux  des  contradictions  que  les  artifices  des  commenta- 
teurs ne  servent  qu'à  rendre  plus  manilestes.  Qu'il  faille 
de  si  grands  tours  de  force  pour  concilier  les  récits  évan- 
géliques,  cela  devient  la  meilleure  preuve  qu'ils  sont 
inconciliables.  On  comprend  ce  qui  dut  se  passer  dans 
l'esprit  du  jeune  séminariste.  La  foi  de  son  enfance 
s'émietta,  s'écroula,  rongée  par  l'évidence  des  faits  que 
lui  révélait  la  science,  et  plus  encore,  je  le  répète,  par  le 
scandale  des  violences  que  l'interprétation  orthodoxe  fait 
subir  aux  textes  pour  lever  les  difficultés.  Le  jour  arriva 
enfin  où  il  se  trouva  en  face  de  cette  terrible  conclusion  : 
si  les  livres  saints  ne  sont  pas  exempts  d'erreur,  ils  ne 
sont  pas  divinement  inspirés,  et,  si  l'inspiration  dispa- 
raît, lun  des  dogmes  fondamentaux  s'évanouit  et,  avec  ce 
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dogme,  l'infaillibilité  de  l'Eglise.  Dans  ces  conditions,  on 
n'est  plus  caliiolique.  M.  Renan  eut  le  courage  de  se  le 
dire,  et  la  droiture  de  conformer  sa  conduite  à  sa  con- 
viction ;  il  quitta  le  séminaire  et,  après  une  vaine  tenta- 
tive pour  se  raccrocher  au  protestantisme,  il  fut  réduit  à 
s'avouer  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  pour  lui  dans  la 
communion  des  chrétiens. 

Il  justifia  ainsi  bien  à  contre-cœur  le  jugement  qu'avait 
porté  sur  lui  l'un  de  ses  maîtres  du  séminaire  d'Issy, 
M.  Gottofrey.  Inquiet  de  la  fermeté  de  raisonnement 
dont  le  jeune  élève  faisait  preuve  dans  ses  dissertations 
latines,  cet  homme  vénéré  avait  un  jour  pris  Renan  à 
part,  lui  avait  dépeint  les  dangers  du  rationalisme,  et 
avait  fini  par  lui  lancer  ces  mots  d'un  accent  passionné  : 
«  Vous  n'êtes  pas  chrétien!  »  M.  Gottofrey  avait  raison  : 
qui  dit  foi  dit  foi  d'autorité,  et  l'autorité  n'admet  ni  la 
raison,  ni  même  le  raisonnement,  car  la  discuter  c'est 
déjà  la  révoquer  en  doute.  Lautorité  ne  se  prouve  pas, 
ce  serait  une  contradiction  ;  elle  s'impose.  Puissance  de 
fait,  on  s'incline  devant  elle,  on  abdique,  on  se  livre, 
mais  l'examen  est  un  péril  et  l'apologie  même  est  une 
inconséquence. 

Je  lai  dit,  la  partie  du  livre  de  M.  Renan  où  il  nous 
raconte  la  crise  de  sa  vie  morale  est  en  même  temps  un 
chapitre  de  l'histoire  de  la  société  moderne.  On  ne  sait 
pas  combien,  dans  le  catholicisme  et  le  protestantisme, 
il  y  a  aujourd'hui  de  ces  infidèles  qui  le  sont  devenus 
par  fidélité  à  la  bonne  foi,  de  ces  incrédules  dont  le  seul 
tort  est  de  s'être  rendus  à  l'évidence.  L'abandon   des 
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croyances  traclilionnelles,  non  par  éloigneraent  pour 
elles,  mais  malgré  l'amour  qu'on  leur  portait,  non  pour 
se  débarrasser  des  devoirs  qu'elles  impliquent,  mais  par 
obéissance  à  l'impératif  catégorique  de  la  sincérité,  et, 
selon  l'expression  de  Pascal,  par  le  besoin  du  consente- 
ment de  soi-même  à  soi-même,  voilà  le  terrible  fait  avec 
lequel  le  christianisme  a  désormais  à  compter. 

Mais  quoi,  est-ce  sortir  du  christianisme  que  de  sortir 
des  Églises?  Est-ce  avoir  rompu  avec  lui  que  de  vouloir 
en  saisir  le  vrai  caractère  dans  ses  origines,  que  de  lui 
conserver  un  tendre  intérêt,  de  s'y  sentir  sans  cesse 
ramené  comme  au  plus  fécond  sujet  de  recherches  et  de 
pensée?  M.  Renan  n'a  pas  tant  brisé  l'enchaînement  de 
sa  vie  qu'on  pourrait  le  croire.  «  Les  études  que  j'avais 
commencées  au  séminaire,  dit-il,  m'avaient  tellement 
passionné  que  je  ne  songeais  qu'à  les  reprendre.  Cne 
seule  occupation  me  parut  digne  de  remplir  ma  vie  : 
c'était  de  poursuivre  mes  recherches  critiques  sur  le 
christianisme  par  les  moyens  beaucoup  plus  larges  que 
m'offrait  la  science  laïque.  »  Saint-Sulpice  se  trouve 
ainsi  avoir  été  le  berceau  du  grand  ouvrage  que  l'auteur 
terminait  dernièrement  après  vingt  années  de  travail. 


Il 


Le   christianisme  n'est  pas  seulement  l'un  des  faits 
capitaux  de  l'histoire  des  sociétés  humaines,  il  en  est  en 
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mèrae  temps  le  plus  étrange.  Quelle  bizarrerie,  quand 
on  y  pense,  que  la  religion  d'un  petit  peuple  de  l'Asie 
antérieure,  d'un  peuple  obscur  et  méprisé,  donnant 
naissance  à  des  croyances  qui  constituent  encore  aujour- 
d'hui le  fond  de  la  vie  morale  des  nations  civilisées! 
Et  le  point  de  départ  de  celte  propagande!  Jésus,  le 
fondateur,  à  la  fois  si  inconscient  et  si  profond,  tout 
ensemble  si  vraiment  juif  et  dépassant  si  manifestement 
le  judaïsme.  Le  dernier  et  le  plus  grand  des  prophètes, 
il  représente  l'élément  universaliste  de  la  foi  de  son 
peuple,  il  entre  en  lutte  avec  l'élément  national  du  rite 
et  du  sacerdoce,  il  meurt  victime  de  l'antagonisme  des 
deux  principes  qui  se  sont  disputé  la  possession  d'Israël, 
et  le  supplice  infamant  qui  semble  consommer  sa  défaite 
devient  le  gage  de  sa  victoire.  Il  a  donné  l'exemple  du 
martyre,  et  c'est  le  martyre  qui  va  conquérir  le  monde 
en  offrant  le  spectacle  de  la  dévotion  passionnée  à  une 
espérance. 

Patience!  nous  ne  sommes  qu'au  seuil  des  étonne- 
ments.  Ce  Jésus  qui  a  fondé  le  christianisme,  dont  les 
historiens  romains  de  son  temps  ont  ignoré  le  nom,  dont 
nous  savons  nous-mêmes  si  peu  de  chose,  ce  Jésus  a 
laissé  des  disciples  qui  nous  sont  bien  moins  connus 
encore.  Le  seul  des  apôtres  dont  le  caractère,  l'ensei- 
gnement et  les  efforts  nous  aient  été  conservés  par  des 
documents  authentiques,  Paul,  un  juif  de  l'Asie  Mineure, 
n'était  pas  proprement  un  apôtre,  car  il  n'avait  jamais 
vu  le  maître;  il  n'en  est  pas  moins  devenu,  par  son  acti- 
vité, son  héroïsme,  son  génie,  le  second  fondateur  du 
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christianisme.  C'est  lui  qui  a  fait  francliir  à  la  prédica- 
tion évangélique  les  limites  du  judaïsme,  et,  service  non 
moins  essentiel,  c'est  lui  qui  a  le  plus  contribué  à  donner 
à  l'enseignement  chrétien  la  consistance  dogmatique.  Le 
Christ  que  Paul  annonce  n'est  plus  le  Messie  juif;  c'est 
un  homme  qui  s'est  élevé  du  sépulcre  au  ciel,  qui  s'est 
assis  à  la  droite  de  Dieu  et  qui  y  règne  comme  un  être 
supérieur,  comme  le  «  Dieu  second  »,  selon  la  signifi- 
cative expression  de  Justin. 

Mais  voici  une  plus  grande  surprise  encore.  La  pre- 
mière génération  des  disciples  de  Jésus  disparaît,  et 
l'histoire  de  la  nouvelle  doctrine,  déjà  si  obscure,  si 
incomplète,  devient  toujours  plus  incertaine.  Les  docu- 
ments qui  nous  restent  de  cette  époque  sont  en  majeure 
partie  dune  authenticité  contestable,  et  ne  jettent,  dans 
tous  les  cas,  que  fort  peu  de  jour  sur  un  développement 
qu'il  eût  été  si  précieux  de  pouvoir  suivre  pas  à  pas. 
Nous  arrivons  ainsi  à  la  fin  du  second  siècle  ou  au 
commencement  du  troisième,  et  nous  sommes  étonnés 
de  voir  tout  à  coup  à  quel  point  la  religion  de  Jésus 
ou  même  celle  de  Paul  s'est  transformée.  Ce  n'est  pas 
encore  l'Eglise  catholique,  il  s'en  faut  de  beaucoup, 
mais  tous  les  éléments  du  catholicisme  sont  déjà  là. 
Nous  trouvons  en  pleine  formation  l'organisation,  les 
rites  et  les  dogmes  ;  en  termes  plus  nets  :  un  sacerdoce, 
des  sacrements  et  une  mythologie.  Ce  n'est,  d'ailleurs, 
qu'un  commencement  ;  l'évolution  ne  s'arrête  plus 
jusqu'au  jour  où  elle  aboutit,  dans  l'ordre  dogmatique, 
aux  formules  métaphysiques  des  grands  conciles  d'Orient  ; 
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dans  l'ordre  sacramentel,  au  sacrilice  de  la  messe;  dans 
l'ordre  hiérarchique,  à  la  papauté  des  Grégoire  et  des 
Innocent.  Ajoutons  que  l'action  de  l'Église  ne  se  borne 
pas  à  ce  développement  intérieur.  De  religion  persécutée, 
le  christianisme  devient  religion  tolérée,  puis  religion 
privilégiée,  et  il  finit  par  constituer  cette  puissante 
théocratie  dont  le  treizième  siècle  fut  le  point  culminant 
et  dont  les  débris  couvrent  encore  le  sol  de  l'Europe 
moderne. 

L'Eglise,  en  effet,  qui  a  subi  la  loi  des  choses  de  ce 
monde  en  se  développant  peu  à  peu,  a  également  subi 
cette  loi  en  entrant  en  décadence  le  jour  même  où  elle 
atteignait  le  plus  haut  degré  de  puissance,  et  en  redescen- 
dant insensiblement  des  sommets  auxquels  elle  s'était 
élevée.  C'est  là  le  dernier  chapitre  de  son  histoire,  et 
non  le  moins  dramatique,  celui  qui  se  déroule  encore 
sous  nos  yeux,  qui  s'écrit  jour  par  jour  dans  les  événe- 
ments contemporains,  dont  notre  génération  ne  lira  pas 
sans  doute  la  terminaison,  mais  dont  elle  sait  d'avance  le 
dénouement.  Trois  schismes  ont  porté  à  l'Eglise  trois 
blessures  qu'elle  a  dissimulées  tant  bien  que  mal,  mais 
dont  elle  n'a  guéri  aucune,  et  dont  la  dernière  risque 
fort  d'être  mortelle.  Le  schisme  grec,  en  lui  ôtant 
l'Orient,  a  porté  une  première  atteinte  au  prestige  de 
l'universalité.  Le  schisme  qui,  au  xvi^  siècle,  a  coupé  en 
deux  la  chrétienté  occidentale,  a  fait  une  plaie  bien  plus 
profonde  encore  au  catholicisme,  en  lui  enlevant  une 
moitié  de  l'Europe,  et  en  soustrayant  des  États  de 
premier  ordre  à  son  autorité  politique.  Mais  c'est  la  Ré- 
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volution  française  qui  a  consoramé  la  ruine  en  reconnais- 
sant aux  hommes  le  droit  de  ne  pas  croire,  en  distin- 
guant, pur  suite,  le  citoyen  du  chrétien,  en  réduisant 
ainsi  l'Église  à  une  action  purement  spirituelle,  à  n'être 
qu'une  croyance  entre  les  croyances,  qu'une  secte  entre 
les  sectes.  Le  dépouillement  ne  saurait  guère  aller  plus 
loin.  Le  catholicisme  peut  continuer  à  vivre,  il  subsis- 
tera longtemps  encore,  toujours  peut-être,  mais  ce  ne 
sera  plus  qu'à  l'aide  des  forces  de  persuasion,  des  éner- 
gies morales  qu'il  tirera  de  lui-même.  Son  rôle  social 
direct  est  lini.  Toute  la  ((uestion  est  de  savoir  s'il  saura 
se  rendre  compte  de  la  situation  que  lui  a  faite  la  société 
moderne,  et  quelle  forme  il  revêtira  lorsqu'il  devra  se 
contenter  d'être  une  influence. 

Il  y  a  plusieurs  sujets,  on  le  voit,  dans  le  grand  sujet 
dont  je  viens  d'esquisser  les  contours.  Mais  ce  sont  les 
origines  du  christianisme  qui  devaient  surtout  tenter 
M.  Renan  à  sa  sortie  du  séminaire,  soit  parce  que  les 
origines  renferment  les  vrais  litres  delà  foi  avec  laquelle 
il  se  débattait  encore,  soit  parce  que  les  documents  oii 
nous  puisons  la  connaissance  du  premier  âge  de  l'Église 
offrent  plus  de  questions  de  toute  sorte  à  la  curiosité 
critique  et  à  l'érudition.  Il  n'y  a  donc  point  lieu  de 
s'étonner  que  le  jeune  écrivain  ait  débuté  dans  les  lettres, 
en  1849,  par  des  articles  sur  Strauss,  qu'il  ait  cherché 
le  moyen  de  visiter,  en  1861,  le  théâtre  des  récits  évan- 
géliques,  et  que,  deux  ans  plus  tard,  il  ait  publié  une 
Vie  rie  Jésus.  Ce  livre,  qui  a  été  l'un  des  événements  du 
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siècle,  était  la  réalisation  d'un  vœu  formé,  en  quelque 
sorte,  le  jour  où  l'auteur  quittait  Saint-Sulpice. 

Je  persiste  dans  le  jugement  que  je  portais,  il  y  a 
vingt  ans,  sur  l'ouvrage  auquel  le  nom  de  Renan  restera 
attaché  plus  qu'à  aucun  autre.  Les  défauts  en  ont  fait 
le  succès  autant  que  les  qualités,  mais  les  qualités  en 
étaient  réelles.  Je  range  parmi  les  défauts  des  affé- 
teries de  style  qui  avaient  un  certain  piquant  en  de 
pareilles  matières  et  que  l'auteur,  du  reste,  semble 
condamner  aujourd'hui  ' .  Tout  en  reconnaissant  combien 
cette  manière  romanesque  de  traiter  le  sujet  devait  lui 
donner  d'attrait  pour  la  masse  des  lecteurs,  je  ne  puis 
non  plus  accepter  comme  légitime  la  méthode  conjectu- 
rale d'où  est  sorti  le  livre  dont  nous  parlons.  Enfin,  si 
j'ose  le  dire,  la  conception  du  caractère  de  Jésus  que 
M.  Renan  hasarda  alors,  et  à  laquelle  il  est  resté  fidèle, 
me  fait  l'effet  d'un  contresens.  J'ai  de  la  peine  à  croire 
qu'il  parle  sérieusement,  lorsqu'il  attribue  la  belle 
humeur,  voire  la  gaieté,  à  ce  prophète  courbé  sous  le 
poids  des  destinées  de  son  peuple,  lorsqu'il  nous  le  repré- 
sente souriant  à  son  œuvre  et  s'en  détachant  au  besoin, 
en  homme  distingué  qu'il  était ^.  Il  est  possible  qu'un 
public  frivole  trouve  du  plaisir  à  ces  excentricités,  et 
j'en  passe  de  pires ^  :  l'homme  de  droit  sens  et  l'homme 
de  goût  en  gémissent.  Ils  les  regrettent  d'autant  plus 
que  ce  manque  de  sérieux  risque  de  faire  méconnaître 

1.  Souvenirs,  p.  3o5. 

2.  L'Antéchrist,  p.  102.  Les  Évanf/ilt's,\).  38G. 

3.  Marc-Aurèle,  p.  248. 
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les  cùlés  considérables  du  livre.  Gelait  une  grande  et 
salutaire  nouveauté  que  d'enlever  la  vie  de  Jésus  à  la 
théologie  et  à  la  dévotion,  pour  la  faire  entrer  dans 
l'histoire.  Et  que  de  sagacité,  de  profondeur  même  dans 
bien  des  aperçus  I  Nul  n'a  eu  comme  M.  Henan  l'intui- 
tion du  royaume  de  Dieu  tel  que  l'annonçait  le  prophète 
galiléen,  le  sentiment  de  la  douce  et  sublime  vision  que 
réaUsa  un  jour  la  petite  communauté  des  disciples  : 
réhabilitation  du  pauvre,  du  pacifique  et  de  l'opprimé, 
que  la  dure  réalité  ne  pouvait,  hélas  !  ratifier  ;  saints 
efforts  destinés  à  se  briser  contre  la  condition  des  choses 
humaines  ;  sublimes  espérances  que  va  traverser  bientôt 
le  pressentiment  d'une  catastrophe  ;  rêve  immortel, 
«  rêve  si  beau,  nous  dit  l'écrivain,  que  l'humanité  en  a 
vécu  depuis,  et  que  notre  consolation  est  encore  d'en 
recueillir  le  parfum  affaibli  ». 

M.  Renan  a  plus  lard  coriigé,  retravaillé  sa  Vie  de 
Jésus.  Depuis  la  treizième  édition  ce  n'est  plus  tout  à 
fait  le  même  ouvrage.  Les  connaisseurs  continueront,  je 
crois,  à  préférer  lo  premier  jet.  On  ne  refait  pas  les 
livres  qui  ont  marqué  dans  leur  génération.  Leurs 
imi)erfeclions  mêmes  en  font  itour  ainsi  dire  l'intérêt. 
Qu'importent  quelques  taches,  de  grosses  même?  Rema- 
nier un  écrit  tel  que  celui  dont  nous  parlons  me  semble 
un  double  tort  :  on  prend  le  volume  plus  au  sérieux 
qu'il  ne  mérite,  j'entends  comme  valeur  scientifique  et 
définitive,  et  l'on  méconnaîl  sa  signification  dans  l'his- 
toire des  idées. 

M.  Renan,  nous  l'avons  vu.  s'est  i»lu  dans  ses  Sou- 
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cciiir^,  à  noter  les  traces  de  l'influence  du  séminaire 
sur  son  esprit  et  ses  études.  C'est  à  sa  première  éduca- 
tion qu'il  doit  certainement  l'un  des  traits  de  sa  manière 
d'écrire  l'histoire.  Il  ne  s'est  jamais  afl'ranchi  d'un  pli 
«[u'il  avait  contracté  sous  MM.  Le  Hir  et  Garnier,  ce  que 
j'appellerai  la  tendance  apologétique.  Aussi  longtemps 
qu'on  s'est  préoccupé  des  écrits  apostoliques  et  des  ori- 
gines de  l'Eglise  dans  l'intérêt  de  la  théologie,  l'érudi- 
tion a  naturellement  pris  l'attitude  défensive.  On  était 
en  possession  et  l'on  n'avait  qu'à  s'y  maintenir;  on  par- 
tait d'une  tradition,  et  l'on  s'efforçait  d'en  fortifier  les 
I>oints  faibles  et  de  repousser  les  attaques.  Se  voyait-on 
obligé  à  quelques  concessions,  on  cédait  le  moins  pos- 
sible. Cette  attitude  n'est  point  celle  qui  convient  à  la 
recherche  de  la  vérité,  mais  il  n'était  pas  question  de 
rechercher  la  vérité,  on  la  possédait.  On  avait  commencé 
par  croire,  et  si  l'on  s'enquérait  des  raisons  de  la  foi, 
c'était  avec  la  résolution  bien  arrêtée  de  ne  pas  arriver 
ù  des  résultats  contraires  au  respect  de  la  chose 
jugée. 

Ajoutons  que  cette  préoccupation  de  défensive  et 
d'apologie  avait  amené  avec  elle  des  procédés  analogues  à 
ceux  de  la  casuistique.  Chaque  question  devenait  un  cas. 
On  alignait  les  objections  et  les  réponses,  on  accumulait 
les  arguments,  les  comptant  plus  que  les  pesant,  et  s'ef- 
foirant  d'arriver  au  moins  à  une  opinion  probable. 
M.  llenan,  qui  reproche  avec  raison  à  l'école  de  Tubingue 
des  excès  d'audace,  des  défauts  de  tact  et  de  mesure, 
n'a  pas  compris  l'immense  service  que  Baur  et  ses  éiives 
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ont  rendu  aux  études  religieuses  en  substituant  les  vues 
d'ensemble  aux  pratiques  méticuleuses  de  la  tradition 
théologique.  Il  s'en  tient,  lui,  à  ces  pratiques,  il  se  féli- 
cite même  de  la  fidélité  qu'il  leur  a  conservée.  Et  c'est 
ainsi  que  s'explique,  en  effet,  la  position  qu'il  prend  dans 
toutes  les  discussions.  Il  ne  peut  se  persuader,  ce  qui  est 
pourtant  l'une  des  principales  conquêtes  de  la  critique 
moderne,  que  les  légendes  se  forment,  que  les  prodiges 
s'inventent  et  que  les  apocryphes  se  fabriquent  de  toutes 
pièces.  Abandonne-t-il  un  fait  ou  un  récit,  il  veut  qu'il 
y  reste  un  fond  de  vérité.  Lazare  n'est  pas  ressuscité, 
cela  est  sur,  mais  il  y  a  quelque  chose  là-dessous,  et  tout 
n'est  pas  clair  dans  la  conduite  de  ces  gens  de  Béthanie 
et  de  Jésus  lui-même ^  Les  prodiges  qui  signalèrent  la 
descente  du  Saint-Esprit  sur  les  apôtres,  le  jour  de  la 
Pentecôte,  s'expliquent  par  un  orage.  Si  saint  Jean  n'a 
pas  été  plongé  dans  de  l'huile  bouillante,  il  a  peut-être 
été  plongé  dans  de  l'huile  qui  ne  bouillait  pas". 
Ces  ménagements  de  M.  Renan  pour  la  tradition  me  font 
toujours  penser  malgré  moi  à  une  célèbre  trouvaille 
de  l'ancienne  école  rationaliste  :  Jonas  et  son  séjour  dans 
l'estomac  d'un  cétacé  se  réduisaient  à  la  relâche  du  pro- 
phète dans  une  île  dont  l'auberge  était  à  l'enseigne  de  la 
baleine. 

Notre  historien  obéit  aux  mêmes  tendances  en  ce  qui 
concerne  les  écrits  faussement  attribués  aux  apôtres  et 
aux  premiers  Pères.  Il  ne  peut  se  résoudre  à  les  lâcher 

1.  Vie  de  Jésus,  IS"  édition,  p.  374,  olO. 

2.  L Antéchrist,  p.  lUS. 
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tout  à  fait.  Quand  il  consent  à  quelque  sacrifice,  c'est  à 
la  condition  qu'on  lui  laisse  un  résidu  de  l'opinion  reçue. 
Dans  les  dernières  éditions  de  sa  Vie  de  Jésus,  par 
exemple,  il  a  renoncé  à  attribuer  le  quatrième  évangile  à 
l'apôtre  Jean,  mais  il  suppose  que,  «  sous  prétexte  d'aider 
celui-ci  à  écrire  ses  souvenirs  »,  des  disciples  peu  fidèles 
auront  tenu  la  plume  et  lui  auront  prêté  leurs  idées.  Et 
ainsi  pour  tous  les  problèmes  du  même  ordre.  Si  l'épître 
aux  Ephésiens  n'est  pas  de  Paul,  Timothée  peut  l'avoir 
fabriquée  en  amplifiant  l'épître  aux  Golossiens,  dont 
elle  est  en  effet  une  reproduction.  Si  la  deuxième 
à  Timothée  est  d'un  faussaire,  rien  n'empêche  de 
supposer  que  le  faussaire  ait  eu  des  détails  originaux 
sur  les  derniers  temps  de  la  vie  de  Paul.  Si  les  épîtres 
d'Ignace  sont  suspectes  et  plus  que  suspectes,  on 
ne  saurait  nier  absolument  qu'elles  aient  été  tirées 
en  partie  de  lettres  authentiques  du  saint  évêque. 
M.  Renan  a  un  fort  beau  passage,  dans  ses  Souvenirs, 
sur  les  «  positions  désespérées  »  de  l'orthodoxie  en 
lutte  avec  la  critique.  «  Dans  ces  naufrages  d'une  foi 
dont  ou  avait  fait  le  centre  de  sa  vie,  écrit-il,  on  s'ac- 
croche aux  moyens  de  sauvetage  les  plus  invraisemblables, 
plutôt  que  de  laisser  tout  ce  qu'on  aime  périr  corps 
et  biens.  »  N'est-il  pas  étrange  de  \oir  les  procédés  de 
sauvetage  persister  comme  habitude  alors  qu'au  lieu 
d'un  intérêt  de  l'àme,  il  n'y  a  plus  que  des  curiosités  de 
l'esprit? 

Faut-il  rapporter  aux  mêmes  habitudes  intellectuelles, 
aux  mêmes  dispositions  contractées  sur  les  bancs  du  se 
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minaire  un  autre  trait,  l)ien  caractéristique  aussi,  do  la 
luanière  historique  de  M.  Renan?  Je  veux  parler  de  sa 
répugnance  à  ignorer  et  à  avouer  qu'il  ignore.  On  le  tient 
pour  un  sceptique;  je  ne  connais  pas,  quant  à  moi,  d'in- 
telligence plus  réfractaire  au  doute.  Il  ne  sait  ce  que  c'est 
que  suspendre  son  jugement.  Son  esprit  a  horreur  du 
vide,  et  quand  il  rencontre  le  vide  il  le  comble  à  tout 
prix.  «  Il  y  a  des  indices  »,  «  on  pourrait  croire  »,  «  on 
est  tenté  de  supposer  »,  «  on  raconte  que  »,  telles  sont 
les  formules  au  moyen  desquelles  notre  historien  se  forme 
une  conviction.  On  dirait,  à  le  voir  opérer,  que  deux 
suppositions  font  une  afllrmation  et  deux  incertitudes 
une  évidence.  Mais  voyez  ce  que  c'est  que  le  talent! 
N'était  la  tournure  d'esprit  dont  il  s'agit,  l'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus,  au  lieu  d'une  biographie,  aurait 
écrit  tout  au  plus  l'histoire  d'une  semaine,  quelques 
pages  au  lieu  d'un  volume.  Conçu  sur  un  plan  plus 
sévère,  le  livre  aurait  justement  emprunté  sa  signi- 
fication à  l'étendue  des  lacunes  qu'il  aurait  constatées 
dans  nos  informations  sur  la  carrière  du  grand  mar- 
tyr. Autant  dire  que  nous  n'aurions  point  eu  l'ouvrage 
de  M.  Renan,  et  qui  oserait  prétendre  que  ce  n'eût  été 
grand  dommage? 

Six  volumes  ont  succédé  à  la  Vie  de  Jésus  et  ont 
conduit  l'histoire  des  origines  du  christianisme  jusqu'à 
la  fin  du  règne  des  Antonins.  Ces  volumes,  on  ne  saurait 
s'en  étonner,  n'ont  pas  eu  la  même  vogue  extraordinaire 
que  le  premier.  Le  public  est  frivole  et  commençait  à 
avoir  assez  de  questions  si  étrangères  à  ses  préoccupa- 
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lions  habituelles.  On  lut  pourtant  et  l'on  goûta  le  Saint 
Paul,  où  l'écrivain  avait  assez  bien  rais  en  saillie  la  phy- 
sionomie morale  du  grand  apôtre.  Il  avait  fait  plus,  il 
avait  donné  une  image  exacte  du  «  laid  petit  juif  », 
comme  il  l'appelle  :  courte  taille,  fortes  épaules,  point 
de  cheveux  et  grosse  barbe,  froideur  de  tempérament 
et  ardeurs  du  cerveau,  éloquence  qui  se  dégageait  d'une 
parole  d'abord  timide  et  embarrassée*.  Le  volume  inti- 
tulé r Antéchrist  éveilla  également  l'intérêt  par  le  jour 
qu'il  jetait  sur  les  énigmes  de  l'Apocalypse,  et  plus  encore 
par  le  portrait  que  M.  Renan  avait  tracé  de  Néron.  L'ar- 
tiste, pour  rendre  le  monstre,  avait  usé  de  procédés  nou- 
veaux. Il  avait  emprunté  des  secrets  de  style  à  la  littéra- 
ture romantique.  Et  avec  quel  succès  pour  un  coup 
d'essai!  M.  Hugo  a  dû  envier  à  cet  intrus  les  ressources 
de  vocabulaire  qu'il  déployait  inopinément.  Qui  oubliera 
jamais,  après  avoir  lu  les  pages  auxquelles  je  fais  allu- 
sion, le  mélange  du  fou,  du  jocrisse  et  de  l'acteur 
dans  un  homme  chargé  de  gouverner  le  monde,  le 
cabotin,  le  bobèche,  «  le  spectacle  obscène  d'un  monde 
épileptique,  comme  doit  être  une  sarabande  de  singes 
du  Congo  ou  une  orgie  sanglante  d'un  roi  de  Daho- 
mey »?  De  si  vives  couleurs  sont  toujours  sures  d'at- 
tirer l'attention.  L'attention,  en  revanche,  resta 
quelque  peu  distraite  lorsqu'on  l'appela  sur  l'histoire 


1.  Je  me  trompe,  le  portrait  dont  il  s'agit  n'est  pas  dans  le 
Saint  Paul,  mais  dans  le  volume  intitulé  les  Apôtres,  p.  170.  Il 
faut  y  joindre  une  lettre,  insérée  dans  le  Journal  des  Débats  du 
9  avril  1879.  et  dans  laquelle  M.  Renan  défend  son  portrait. 
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de  la  rédaction  des  évangiles,  sur  les  premières 
ébauches  de  l'organisation  ecclésiastique,  sur  les 
sectes  et  leurs  doctrines.  Et  pourtant  le  mérite  de 
l'ouvrage,  en  somme,  n'était  point  inférieur  à  celui 
delà  Vie  de  Jésus.  C'était,  d'ailleurs,  la  même  méthode. 
L'auteur  renouvelait  son  sujet  en  le  sécularisant;  il  le 
faisait  sortir  du  domaine  des  études  spéciales  pour  l'en- 
cadrer dans  un  tableau  du  monde  romain.  11  y  mettait 
l'intérêt  humain,  il  lui  communiquait  la  vie.  Des  pédants 
seuls  ont  pu  parler,  à  ce  propos,  d'histoire  ecclésias- 
tique mise  à  la  portée  des  gens  du  monde.  Je  ne  dirai 
pas,  par  une  exagération  opposée,  que  ce  fût  un  monu- 
ment :  les  œuvres  d'érudition  n'ont  jamais  rien  de  défi- 
nitif; c'a  été  une  grande  et  belle  entreprise,  le  fruit  de 
longues  études,  une  œuvre  d'art,  en  même  temps,  et  de 
la  main  d'un  maître,  enfin  et  surtout  un  livre  plein 
d'idées.  L'auteur,  avec  son  coup  d'œil  laïque,  a  souvent 
plus  vu  et  mieux  vu  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs.  11  est 
entré  plus  avant  dans  l'esprit  du  monde  qui  finissait  et 
de  celui  qui  commençait.  M.  Renan  a  quelques-unes  des 
meilleures  qualités  de  l'historien,  et,  en  particulier,  le 
génie  souple  et  sympathique  nécessaire  pour  comprendre 
une  création  religieuse.  Il  y  a,  dans  son  dernier  volume, 
sur  l'esprit  de  la  communauté  chrétienne  et  sur  les  causes 
de  la  victoire  du  christianisme,  des  aperçus  aussi  remar- 
quables par  la  justesse  que  par  l'imprévu.  Là,  à  vrai 
dire,  est  partout  le  principal  charme  de  l'auteur.  Ses 
écrits  sont  semés  d'ingénieuses  réflexions.  Il  a  une  ma- 
nière d'envisager  les  choses,  d'éclairer  les  faits,  d'entrer 
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dans  les  situations,  puis  de  résumer  ses  vues  en  quelques 
paroles  saisissantes,  il  a,  en  un  mot,  une  façon  de  pen- 
ser l'histoire  qui  n'est  qu'à  lui. 


III 


M.  Renan,  qui  est  un  historien,  est  aussi  un  philoso- 
phe. On  a  de  lui  un  article  capital  sur  la  métaphysique  et 
des  Dialogues  qui  traitent  ex  professa  de  Dieu  et  de 
l'universalité  des  choses.  Il  a  d'ailleurs  mis  de  sa  philo- 
phie  dans  tous  ses  écrits.  C'en  est  même  le  principal  in- 
térêt. La  saveur  d'un  livre,  pour  le  lecteur  qui  pense, 
n'est-elle  pas  la  conception  de  la  vie  et  du  monde  qui  s'y 
exprime  ou  s'y  devine? 

«  La  grande  question,  selon  M,  Renan,  est  de  savoir 
£i  la  nature  a  un  but.  »  M.  Renan  a  raison  ;  une  fois 
l'esprit  éveillé,  il  n'existe  plus  qu'une  question:  le  pour- 
quoi de  l'univers;  l'univers  a-t-il  un  pourquoi? 

Bien  entendu  que  la  raison  d'être  de  l'univers  serait 
en  même  temps  la  raison  d'être  de  l'homme.  Si  nous 
sommes  dans  l'obscurité  sur  le  sens  de  la  nature,  c'est 
que  nous  sommes  dans  le  doute  sur  la  signification  de 
notre  propre  existence,  et  vice  versa.  Tout  revient  ainsi 
en  définitive  à  la  manière  de  concevoir  le  rôle,  dans  l'en 
semble  des  choses,  de  ce  «  roseau  pensant»,  comme  Pas- 
cal nous  appelle. 

Le  problème  a  reçu  des  solutions  diverses.  Frédéric 

7. 
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Amiel,  par  exemple,  ramène  tout  à  la  lutte  morale.  «  La 
question  capitale  est  celle  du  péché,  écrit-il  dans  ce  Jour- 
nal intime  qui  a  révélé  dernièrement  une  si  belle  intel- 
ligence et  un  si  admirable  écrivain.  La  trinité,  la  vie  à 
venir,  le  paradis  et  l'enfer  peuvent  cesser  d'être  des 
dogmes,  des  réalités  spirituelles,  la  forme  et  la  lettre 
peuvent  s'évanouir,  la  question  humaine  demeure. 
Qu'est-ce  qui  sauve?  Comment  l'honnue  est-il  amené  à 
être  vraiment  homme?  La  dernière  racine  de  son  être 
est-elle  la  responsabilité,  oui  ou  non?  »  La  préoccupa- 
tion habituelle  de  Dieu  et  du  devoir,  l'effort  soutenu  vers 
la  sainteté,  le  combat  de  l'esprit  contre  la  chair,  les  im- 
perfections de  nature  tenues  pour  trahisons  de  la  volonté, 
la  faute  ressentie  comme  souillure  et  flétrie  du  nom  de 
péché,  telle  est  la  notion  héroïque  et  chrétienne  de  la  vie. 
Je  dis  chrétienne,  parce  que,  dans  les  philosophies  et  les 
autres  religions,  la  lutte  n'est  pas  aussi  intense,  le  sen- 
timent de  la  responsabilité  n'est  pas  aussi  tragique. 
Quant  aux  docteurs  de  cette  sublime  école,  saint  Paul  et 
saint  Augustin,  les  ascètes  et  les  mystiques,  la  Réforme 
et  Port-Royal,  leurs  noms  font  partie  des  gloires  de  l'hu- 
manité. 

Une  autre  manière  de  répondre  à  la  question  qui  se 
posait  tout  à  l'heure,  c'est  l'aveu  qu'on  ne  lui  a  pas 
trouvé  de  réponse,  et  la  révolte  contre  des  nécessités  qui 
s'imposent  sans  se  justifier.  Chose  curieuse!  Les  indi- 
gnations de  la  raison  qui  cherche  en  vain  le  mot  de  l'uni- 
vers n'ont  jamais  été  exprimées  avec  pluj^d"('loquenceque 
par  un  poète  qui  édilia  longtemps  les  âmes  pieuses.  Le 
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mystèro  do  la  vie  obsédait  Lamartine.  Les  premières  Mé- 
dilations  trahissent  déjà  l'angoisse  de  son  âme: 

J'ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pourrait  être. 
Et  dans  la  pièce  intitulée  le  Désespoir: 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître  ? 

Il  est  vrai  que  ces  emportements  sont  suivis  d'une  ode 
dans  laquelle  la  Providence  exhorte  le  rebelle  à  se  sou- 
mettre sans  chercher  à  comprendre.  Il  paraît  que  la  mèie 
du  poète  avait  été  choquée  du  premier  morceau,  et  que 
Lamartine  consentit  à  la  rassurer  par  une  sorte  de  ré- 
tractation. L'inquiétude  n'en  continua  pas  moins  de 
ronger  ce  noble  esprit  et,  dix  ans  après,  dans  les  Novis- 
sima  Verba,  il  donnait  au  doute  une  expression  encore 
plus  poignante  : 

Lorsque  sentant  en  moi  la  f  térile  puissance 

D'embrasser  l'infini  dans  mon  intelligence. 

J'ouvre  un  regard  de  dieu  sur  la  nature  et  moi, 

Que  je  demande  à  tout  :  I^ourquoi  ?  pourq;i  li  ?  pourquoi? 

Et  que,  pour  seul  éclair  et  pour  seule  réponse, 

Dans  mon  seconl  néant  yi  sens  que  je  m'enfon^'û, 

Que  je  m'évanouis  en  regrets  superflus, 

Qu'encore  une  demande  et  je  ne  serai  plus, 

Alors  je  suis  tenté  de  prendre  l'existence 

Pour  un  sarcasme  amer  d'une  aveugle  puissance, 

De  lui  parler  sa  langue,  et,  semblable  au  mourant 

Qui  trompe  l'agonie  et  rit  en  expirant, 

D'abimer  ma  raison  dans  un  dernier  délire. 

Et  de  finir  aussi  par  un  éclat  de  rire! 

Le  pessimisme  avait  trouvé  dans  ces  vers  le  langage  le 
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plus  pathétique  qu'il  put  tenir  ^  Restait  la  démonstration 
scientifique  ;  l'Allemagne  s'en  chargea.  Ce  fut  la  tâche 
de  Schopenhaiier,  d'Edouard  de  Hartmann,  et,  tout  ré- 
cemment, de  ce  Bahnsen  qui,  mécontent  de  voir  ses  pré- 
décesseurs laisser  encore  tant  de  logique  et  par  consé- 
quent de  raison  dans  l'univers,  s'est  appliqué  à  découvrir 
en  toutes  choses  la  contradiction  qui  les  mine  et  les  dé- 
truit. Il  est  impossible  de  refuser  à  cette  école  le  mérite, 
si  c'en  est  un,  d'avoir  changé  les  conditions  de  la  philo- 
sophie en  la  réduisant  de  plus  en  plus  aux  termes  que 
nous  indiquions  plus  haut  :  quelle  idée  se  dégage  de  la 
contemplation  des  existences?" L'univers  porte-t-il  dans 
sa  constitution  et  dans  son  histoire  les  traces  d'une  pen- 
sée morale,  ou  seulement  les  indices  d'une  intention, 
d'un  but?  L'univers  voit-il  et  veut-il  ?  A-t-il  un  œil  et 
une  âme? 

Par  delà  l'optimisme  chrétien  qui  trouve  le  mot  de 
l'univers  dans  la  conscience  de  l'honnête  homme,  et  le 
pessimisme,  tour  à  tour  emporté  et  ironique,  qui  nie  la 
raison  des  choses,  il  est  une  troisième  voie,  celle  qui 
consiste  à  ne  pas  réclamer  de  solution  du  tout,  à  ne  pas 
même  poser  le  problème,  à  regarder  problème  et  solu- 
tion comme  faisant  partie  de  ces  agitations  sans  but  qui 

i.  On  a,  dans  Alfred  de  Vigny,  la  forme  stoïque  des  mêmes 
protestations. 

On  me  dit  une  mrrc,  et  je  suis  une  tombe! 

Tel  est  le  langage  qu'il  prête  à  la  nature,  et  il  déclare 

Qu'il  ne  répondra  plus  que  par  un  l'rnid  silence 
Au  silence  élernel  de  la  divinili''. 
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constituent  la  comédie  luimaine.  Ayant  déjà  cherché  à 
égayer  et  varier  mon  sujet  par  des  citations,  je  m'en 
permettrai  encore  une.  Je  la  tire  d'un  livre  intitulé 
John  Inglesant,  qui  a  eu  un  moment  de  grande  vogue 
en  Angleterre  il  y  a  quelques  mois,  espèce  de  roman 
moitié  historique,  moitié  religieux,  les  aventures  d'un 
cavalier,  du  temps  de  Charles  V,  à  la  recherche  de  la 
véritable  Église.  Le  puritanisme  est  trop  dépouillé  pour 
notre  pieux  aventurier,  le  catholicisme  lui  paraît  trop 
sacerdotal  et  trop  lié  à  la  politique,  et  il  fmit  par  s'arrê- 
ter à  l'anglicanisme.  Tout  cela  est  un  peu  long  et  fasti- 
dieux, sauf  quelques  morceaux  assez  forts,  tel  qu'une 
apparition  du  fantôme  de  Strafford  au  roi,  et  des  pages 
assez  (ines  sur  l'Italie  et  la  société  italienne.  Il  est  sin- 
gulier que  l'auteur,  avec  des  convictions  religieuses  évi- 
demment très  faites,  ait  mis  le  meilleur  de  son  talent  et, 
pour  ainsi  dire,  son  tour  le  plus  spécieux  à  faire  valoir 
une  manière  de  voir  toute  sceptique  et  mondaine.  Le 
passage  qu'on  va  lire  a  presque  l'air  d'une  apologie  de 
l'épicurisme  qui  élude  les  difficultés  de  la  vie  et  de  la 
pensée  en  évitant  d'y  appuyer. 

John  Inglesant  va  à  Rome;  il  y  fréquente  des  ecclé- 
siastiques haut  placés,  de  manières  exquises,  mûris  par 
l'expérience  du  monde  et  qui  se  sont  fait  une  sagesse  : 
<(  La  vie  humaine,  telle  qu'elle  se  révéla  alors  à  lui,  lui 
semhla  bientôt  plus  intéressante  que  les  opinions  et  les 
théories...  La  vie  sous  toutes  ses  formes,  lui  assurait  le 
cardinal  avec  lequel  il  s'était  lié,  était  la  seule  étude 
digne   de  l'homme.  Celui   qui   a  appris  à  la  considérer 
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comme  un  spectacle,  n'attachera  point  une  importance 
exagérée  aux  incidents  ;  il  regarde,  il  observe,  et  il  évite 
d'entrer  dans  la  pièce  pour  y  jouer  un  rôle.  Il  va  sans 
dire  qu'il  faut  aimer  son  prochain,  et  qu'il  est  difficile 
de  l'aimer  et  de  l'approuver  tel  qu'il  est  ;  mais  l'étude  de 
la  vie  humaine  et  le  plaisir  qu'on  y  trouve  n'impliquent 
nullement  le  désir  de  travailler  à  l'amélioration,  soit  des 
individus,  soit  de  l'espèce.  C'est  l'homme  tel  qu'il  est, 
et  non  pas  tel  qu'il  pourrait  être  ou  devrait  être,  qui  est 
un  sujet  d'intérêt  pour  notre  tolérante  philosophie.  Le 
torrent  coule,  toujours  le  même,  en  dépit  des  moralistes 
et  des  théologiens.  Et  comment  pourrions-nous  lire  cette 
histoire  sans  terme  de  l'humanité  et  y  appliquer  nos 
formules  de  blâme  ?  Gomment  pourrions-nous  considi'rer 
ces  fiévreuses  palpitations  de  la  vie,  ces  efforts  infinis  de 
la  créature  pour  obtenir  ce  que  réclame  sa  nature,  avec 
un  autre  sentiment  que  celui  du  support  et  de  la  com- 
passion, du  support  pour  toutes  les  formes  de  l'existence 
sociale,  de  la  compassion  pour  toutes  les  formes  du  travail 
et  de  la  souffrance?...  Croyez-moi,  il  n'est  pas  de  solution 
de  l'énigme  de  la  vie  qui  vaille  l'cfl'ort  qu'on  fait  pour  la 
déchiffrer.  Vous  commettez  une  grande  erreur,  celle  de 
moraliser  et  de  spéculer  sur  ce  que  la  vie  devrait  être 
au  lieu  de  la  prendre  comme  elle  est.  d 

Quelque  opinion  qu'on  ait  de  cette  philosophie,  elle 
est  bien  dans  les  données  du  rôle.  Qui  peut  douter,  en 
effet,  que  le  maniement  des  hommes,  la  pratique  des  af- 
faires, la  conduite  des  Etats,  n'aient  le  plus  souvent  pour 
résultat,  sur  le  retour  et  comme  dernier  mot  de  l'expé- 
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rience,  d'engendrer  la  sagesse  légèrement  profane,  le  po- 
cocurantisme  délicat  mis  ici  dans  la  bouche  d'un  prince 
de  l'Église  au  xvii^  siècle? 

Ainsi  la  lutte  du  stoïcien  contre  le  mal  ou,  mieux  en- 
core, du  chn^tien  contre  le  péché,  la  révolte  du  pessi- 
miste contre  les  obscurités  de  l'univers  et  les  scandales 
de  la  Providence,  l'intérêt,  enfin,  que  l'égoïsme  intel- 
lectuel trouve  dans  le  spectacle  du  monde,  voilà  les 
attitudes  diverses  que  les  hommes  ont  prises  en  face  de 
la  grande  énigme.  Gardons-nous,  toutefois,  d'oublier  que 
le  privilège  de  la  science  est  de  transformer  les  pro- 
blèmes en  les  déplaçant,  de  les  déplacer  en  modifiant 
les  termes  dans  lesquels  ils  se  posaient.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  à  celui  qui  nous  occupe.  Darwin,  le  darwinisme, 
et,  en  général,  l'effort  scientifique  que  ces  noms  repré- 
sentent, ont  tout  doucement  tourné  les  questions.  La 
théologie  a  été  mise  hors  de  cour,  en  notable  partie  du 
moins,  le  jour  oi!i  l'on  a  vu  des  effets  et  des  adaptations 
là  où  l'on  reconnaissait  autrefois  des  intentions  et  un 
but.  La  métaphysique  se  trouve  encore  plus  péremptoi- 
rement éconduite  par  le  soin  de  s'attacher  uniquement 
aux  phénomènes,  à  leur  enchaînement  et  à  leur  expres- 
sion mathématique,  au  lieu  de  les  rapporter  à  des  prin- 
cipes cachés,  à  des  entités  supposées.  La  morale,  enfin, 
n'a  pas  été  moins  transformée  par  une  doctrine  qui  ra- 
mène les  sentiments  les  plus  spontanés,  les  plus  instinc- 
tifs, à  des  habitudes  d'esprit  que  le  besoin  a  fait  naître 
et  que  l'hérédité  a  transmises,  —  doctrine  profonde, 
féconde,  qui  a  fourni  la  conciliation  entre  la  théorie  uti- 
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litfiire  et  l'hypothèse  de  la  moralité  innée.  Mais  cela 
même,  que  serait-ce  auprès  de  la  révolution  subie  par  la 
psychologie  et  l'anthropologie  tout  entière,  s'il  était  vrai 
que  l'étude  des  mouvements  réilexes  permît  de  ramener 
la  volonté  et  l'activité  à  l'irritabiUté  et  ses  réactions  ? 

La  conséquence  de  ces  tendances  scientifiques  pour 
l'idée  que  nous  avons  à  nous  faire  de  la  vie  est  manifeste. 
On  ne  songe  plus,  lorsqu'on  a  une  fois  contracté  ces  fa- 
çons de  penser,  à  demander  pourquoi  l'univers  est  ce 
qu'il  est.  Le  fait  est  accepté  dans  sa  souveraineté,  et  il 
est  entendu  que  la  réalité  ne  nous  fournit  aucun  moyen 
de  passer  derrière  pour  voir  quel  en  est  l'envers.  Qui 
empêche  que  l'univers  ne  soit  causa  sui,  si  l'on  veut 
absolument  placer  ce  non-sens  métaphysique  quelque 
part  ?  11  n'y  a  de  réel  que  le  réel,  et  Darwin  est  son  pro- 
phète. Voilà  la  pente  sur  laquelle  glisse  en  ce  moment 
le  raison  humaine  et  avec  elle  la  société,  au  risque 
de  laisser  en  route  bien  des  choses  qui  ont  fait  sa  force 
et  sa  joie.  N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que,  dans  cet 
ordre  d'idées,  le  pessimisme  et  l'optimisme  perdent  éga- 
lement leur  signification,  puisque  l'un  et  l'autre  ramènent 
également  le  fait  à  une  lègle  suljjective  et  arbitraire. 

Revenons  à  la  philosophie  de  M.  Renan,  et  cherchons 
quelle  est  sa  place  parmi  les  diverses  façons  de  com- 
prendre le  monde  que  nous  avons  passées  en  revue.  11 
faut  commencer  par  rayer  de  lahste  les  méthodes  exactes, 
et  tout  particulièrement  celle  qui  résout  les  questions 
fondamentales  par  l'histoire  naturelle  de  l'humanité. 
M.  Renan  à  beau  avoir  anticipé  les  résultats  de  Darwin, 
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il  n'a,  au  fond,  aucun  goût  pour  les  solutions  de  ce  sa- 
vant. M.  Berthelot  ne  paraît  pas  avoir  mieux  réussi  à 
convaincre  son  ami  de  la  nécessité  de  ramener  la  science 
idéale,  si  l'on  veut  en  avoir  une,  à  des  procédés  em- 
pruntés aux  sciences  positives.  La  nature  d'esprit  de 
M.  Renan  répugne  profondément  à  ce  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui le  phénoménisme.  Derrière  les  faits  il  lui  faut 
des  forces,  derrière  les  forces  des  substances,  derrière 
les  substances  des  êtres.  Il  a  besoin  d'une  métaphysique, 
j'allais  dire  d'une  mythologie.  A  moins  que  tout  cela  ne 
soit  pour  lui  des  symboles,  ou  même  seulement  des  mots. 
Et  le  fait  est,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  qu'il  n'a  pas 
l'air  d'attacher  autrement  d'importance  à  ses  concep- 
tions. Il  ne  songe,  ni  à  nous  les  imposer,  ni  à  se  les 
imposer  à  lui-même.  La  seule  chose  à  laquelle  il  tienne 
est  la  liberté  du  vagabondage  spéculatif.  Tenez-le  quitte 
d'une  exactitude  scientifique  qui  le  gênerait,  permettez- 
lui  de  dire  et  de  se  contredire,  et  il  sera  le  premier  à 
abandonner  les  vues  qu'il  exposait  tout  à  l'heure  avec  un 
air  de  conviction.  Ce  n'est  pas  comprendre  ce  génie,  fait 
de  souplesse  et  d'incartade,  que  de  lui  demander  un 
système.  M.  Renan  dédaigne  d'être  conséquent;  c'est  son 
originalité,  c'est  sa  force  en  un  sens,  c'est  en  même  temps 
son  attrait  pour  ceux  qui  savent  le  prendre  comme  il  est. 

Sauf  l'exception  qui  vient  d'être  indiquée,  M.  Renan 
exprime  tour  à  tour,  et,  l'on  pourrait  dire,  tout  à  la  fois, 
tons  les  sentiments  divers  que  l'on  peut  rencontrer  snr  le 
monde  et  sur  l'homme. 

Les  grands  révoltés  de  l'Allemagne  moderne  ne  sont 
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pas  plus  convaincus  de  l'athéisme  de  la  nature  que  ne 
l'est  l'auteur  des  Dhilogues  philosophiques.  «  Loin 
de  révéler  Dieu,  la  nature  est  iraniorale;  le  bien  et  le 
mal  lui  sont  indiflérents.  Jamais  avalanche  ne  s'est 
arrêtée  pour  ne  pas  écraser  un  honnête  homme  ;  le  so- 
leil n'a  pâli  devant  aucun  crime;  la  terre  boit  le  sang  du 
juste  comme  celui  du  pécheur.  L'histoire  de  même  est  un 
scandale  permanent  au  point  de  vue  de  la  morale. 
Comme  la  nature,  elle  révèle  des  lois,  mais  pas  plus  que 
la  nature  elle  ne  révèle  un  plan  tracé  d'avance.  » 

Voilà  l'aftlrmation;  elle  semble  implacable  dans  sa 
cruauté  :  mais  rassurons-nous,  notre  philosophe  va  y 
apporter  des  adoucissements.  Si  le  monde  n'a  pas  de 
plan,  dit-il,  il  a  pourtant  un  but.  Si  la  nature  est  immo- 
rale, elle  veut  cependant  que  l'homme  soit  vertueux.  Si 
l'univers  est  athée,,  cela  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  un 
Dieu  qui  est  l'àme  des  choses,  et  un  Être  suprême  aux 
lins  duquel  il  importe  de  se  soumettre. 

Il  va  de  soi  que  M.  Renan  a  une  explication  pour 
concilier  des  propositions  si  évidemment  contradictoires. 
Conciliation  originale!  La  nature,  qui  a  besoin  de  la 
vertu  de  l'individu  (on  ne  nous  dit  pas  pourquoi),  et  qui 
sait  en  même  temps  que  la  vertu  n'a  pas  de  titres  bien 
clairs  à  faire  valoir,  la  nature  a  mis  dans  l'homme  un 
instinct  moral  indomptable,  des  appétits  de  rectitude  et 
de  dévouement  si  impérieux,  qu'il  y  sacrifie  jusqu'à  sa 
vie.  C'est  une  fourberie  de  la  nature  ;  elle  sait  très  bien, 
au  fond,  à  quoi  s'en  tenir,  et  les  hommes  qui  réfléchis- 
sent n'ignorent  pas  non  plus  «  l'énorme  duperie  qu'ini- 
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pliqne  la  Ijoiitt'  »  ;  mais  c'est  égal,  nous  soramos  «  pris 
à  ces  glus  savantes  »  ;  nous  sommes  pieux  et  saints  en 
dépit  (le  la  logique;  conscients  ou  inconscients,  «nous 
collaborons  à  la  fraude  qui  est  à  la  base  de  l'univers  »  ; 
et  c'est  ainsi  que  la  nature,  sans  valoir  grand'chose  elle- 
même,  sans  croire  à  la  vertu  et  sans  en  user  pour  son 
propre  compte,  nous  fait  servir  à  des  desseins  dont  elle  n'a 
pas  seulement  pris  la  peine  de  nous  donner  l'exitlication! 
Il  faudrait  être  bien  lourd  ou  bien  naïf  pour  ne  pas 
faire  la  part  du  paradoxe,  de  l'ironie  même,  dans  la 
tliéodicéede  M.  Renan.  Il  ne  serait  pas  tout  à  fait  exact, 
d'un  autre  côté,  de  ne  voir  qu'une  boutade  dans  les 
assertions  qui  viennent  de  nous  passer  sous  les  yeux. 
Je  crois  reconnaître  une  idée  fondamentale  de  l'écrivain 
dans  la  contradiction  qu'il  établit  entre  l'indiflerenco 
morale  de  la  nature  et  la  loi  de  la  conscience  chez 
l'homme,  ainsi  que  dans  la  façon  dont  il  résout  la  dif- 
liculté.  Sa  pensée  de  derrière  la  tête,  c'est  que  la  vertu, 
pas  plus  que  toute  autre  chose,  ne  supporte  l'examen  ; 
on  soulève  le  voile  et,  là  comme  partout,  on  découvre 
qu'il  n'y  a  rien  dessous;  mais  cela  n'empêche  pas  que  la 
vertu  ne  conserve  sa  valeur  idéale,  sa  beauté,  son  utilité 
en  même  temps,  et  que  le  meilleur  ])arti  à  prendre,  par 
conséquent,  ne  soit  de  lui  rester  fidèle.  M.  Renan  a  donné 
la  formule  de  ce  système:  «  Faire  le  bien  pour  que  Dieu, 
s'il  existe,  soit  content  de  nous.  »  Ce  n'est  peut-être  pas  là 
un  viatique  très  substantiel  pour  le  voyage  de  la  vie,  mais 
qu'y  faire?  Nous  vivons  de  l'ombre  d'une  ombre.  L'essen- 
tiel c'est  d'essayer  de  toutes  les  idées  sans  trop  appuyer  sur 
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aucune,  et  surtout  de  mettre  à  tout  cela  beaucoup  debonne 
humeur.  M.  Renan  en  est  arrivé  à  cette  liberté  envers  lui- 
même,  à  ce  degré  de  détachement  de  ses  sentiments,  qu'il 
ne  prend  plus  au  sérieux  même  son  propre  sérieux.  Il  se 
dit  tour  à  tour  épris  de  l'idéal  et  convaincu  que  l'idéal  sonne 
creux.  Il  saute  sans  transition  d'EpictèteàÉpicure.  Il  est 
plein  d'unesincère admiration pourlapureté  deJésus,  pour 
l'héroïsme  des  martyrs,  pour  la  sainte  folie  de  François 
d'Assise,  et  il  n'en  est  pas  moins  d'avis  que  «  la  fête  de 
l'univers  manquerait  de  quelque  chose,  si  le  monde  n'était 
peuplé  que  de  fanatiques  iconoclastes  et  de  lourdauds  ver- 
tueux ».  Me  trompé-je?  C'est  dans  les  passages  tels  que 
celui-ci  que  M.  Renan  livre  le  lin  mot  de  sa  pensée  et 
exprime  la  disposition  fondamentale  de  son  être.  Son 
sentiment,  en  dernière  analyse,  serait  celui  du  cardinal 
qui  exhortait  John  Inglesant  à  s'intéresser  aux  choses 
humaines  au  lieu  de  travailler  à  les  réformer.  Le  monde 
est  surtout  un  spectacle,  un  spectacle  dans  lequel  les 
agitations  de  l'esprit,  les  obscurités  des  problèmes,  les 
conceptions  idéales,  dans  lequel  les  vains  elforts  de 
l'humanité,  dans  lequel  la  vertu  même  aux  prises  avec  le 
mal,  font  partie  du  programme,  et  contribuent  à  l'intérêt 
de  la  représentation*.  L'écrivain  est  là,  dans  sa  loge,  la 
lorgnette  à  la  main,  jugeant  les  acteurs,  tour  à  tour  ému 


1.  Les  lecteurs  de  Tennyson  se  rappelleront  ici  The  Palace  of 
Art: 

I  take  possession  of  man's  mind  and  dced, 

I  care  not  what  the  sects  uiay  brawl  ; 
I  sit  as  God  holding  no  forin  of  creed, 
But  contemplating  ail. 
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Cl  amusé.  11  y  a  des  moments  où  il  a  l'air  de  se  passionner 
pour  la  fable  qui  se  déroule,  où  il  est  sur  le  point  d'ou- 
blier que  tout  cela  n'est  qu'un  drame  et  tous  ces  hommes 
des  comparses;  il  éprouve  des  velléités  de  monter  sur  la 
scène  et  de  s'essayer  lui  aussi  dans  un  rôle  ;  mais  non, 
il  revient  vite  à  sa  vraie  vocation  qui  est  de  regarder, 
d'applaudir  aux  beaux  passages  et  de  jouir  d'une  soirée 
charmante.  Et,  de  fait^  quel  critique  phis  éclairé  et  plus 
bienveillant  l'auteur  de  la  pièce  pourrait-il  avoir? 

En  résumé,  il  y  a  deux  philosophies  chez  M.  Renan. 
Une  théorie  qui  a  l'air  de  se  tenir,  qui  est  religieuse, 
voire  mystique,  où  il  est  question  de  Dieu,  de  l'âme,  de 
l'immortalité,  du  devoir.  Puis  un  alambic  du  diable, 
où  toutes  ces  idées  se  subliment  et  s'évaporent.  La  science 
est  réduite  à  la  recherche,  la  religion  au  sentiment  reli- 
gieux, l'idéal  à  un  mirage,  la  morale  à  un  stratagème 
de  la  nature,  Dieu  à  la  catégorie  du  divin,  et  la  vie  à 
venir  à  notre  part  dans  l'œuvre  éternelle  du  progrès. 
Ainsi  soit-il!  L'inconvénient  c'est  que  ces  créations 
idéales  cessent  de  rendre  service  du  moment  qu'on  les 
a  reconnues  ce  qu'elles  sont.  «  La  société  antique,  a  écrit 
quelque  part  M.  Renan,  s'aperçoit  que  tout  est  vain  ;  or,  le 
joui'  où  Ton  fait  cette  découverte,  on  est  près  de  mourir.  » 
M.  Renan^  lui,  qui  a  découvert  la  vanité  universelle,  et 
qui  n'a  pas  envie  de  mourir,  a  essayé  d'en  faire  l'un  des 
éléments  du  spectacle,  l'un  des  motifs  de  l'opéra.  Mais, 
ô  Némésis  des  déniaisés  !  à  se  persuader  que  l'existence 
est  là  pour  divertir  les  curieux,  celte  existence  perd 
bientôt  son  intérêt  et  la  curiosité  son  aiguillon.  L'ironie 
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ï^u  retourne  contre  elle-mL'ine  et  s'aperçoit  de  son  propre 
néant.  M.  Renan  exprimait  jadis  le  vœu  qu'on  payât  des 
prêtres  et  des  moines,  qu'on  entretînt  la  fièvre  et  le  dé- 
sert, pour  défendre  Home  contre  la  banalité.  Eh  bien, 
non  ;  à  subventionner  le  pittoresque,  le  dilettantisme  ne 
fait  pas  ses  frais.  Ces  moines  gagés  et  cette  fièvre  de 
commande  ne  lui  feraient  point  illusion  puisqu'il  les  au- 
rait payés  de  sa  poche.  Le  monde  est  peut-être  bien  illu- 
sion et  vanité,  mais  à  celui  dont  cette  persuasion  se 
serait  emparée  tout  de  bon,  il  ne  resterait  plus  qu'à 
s'exercer  au  Nirvana. 


IV 


L'embarras  et  le  charme  avec  M.  Renan,  c'est  qu'on 
n'est  jamais  parfaitement  sur  d'avoir  fait  tout  le  tour, 
d'avoir  saisi  tout  le  secret  de  celte  énigmatique  nature. 
Ne  serait-ce  pas  qu'au  rebours  delà  plupart  des  écrivains, 
le  fond  chez  lui  n'est  qu'une  forme,  et  que  la  forme,  au 
contraire^  est  le  vrai  fond?  M,  Renan,  en  d'autres  termes, 
ne  serait-il  pas  avant  tout  un  artiste?  Je  n'ai  garde  de  lui 
refuser  aucune  de  ses  solides  qualités.  S'il  n'est  peut-être 
pasinventeur  en  philologie,  ilest  évidemment  tout  à  fait  au 
courant  de  la  science  dans  son  champ  particulier  d'études, 
les  langues  sémiliques'.  Si  ses  méthodes  historiques  n'ont 
pas  toujours  la  rigueur  et  la  précision  nécessaires,  il  y 
supplée  par  la  vivacité  de  l'imagination,  et  l'on  ne  peut  lui 
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refuser  travoir  écrit  sur  les  origiues  du  chrisliaiiisiue  un 
ouvrage  du  plus  grand  intérêt.  Si  sa  philosophie  est  encore 
moins  sévère  que  son  histoire,  elle  a  également  le  mérite 
d'avoir  rajeuni  les  sujets.  M.  Renan  a  touché  à  tout,  à  la 
politique,  à  linstructioii  publique,  aux  lettres.  Il  a  essayé 
de  tous  les  genres,  le  livre,  l'essai,  la  comédie  shakspea- 
rienne.  Ce  qu'il  sait  de  choses  est  prodigieux,  et  il  n'écrit 
sur  rien  sans  y  montrer  quelque  compétence.  Et,  cepen- 
dant,je  ne  puis  me  défendre  de  cette  impression  :  philoso- 
phie, érudition,  histoire,  toutcela  n'est  chez  lui  que  secon- 
daire. Ce  sont  les  matériaux  de  sa  pensée,  les  instru- 
ments de  son  art.  Ce  sont  les  éléments  dont  la  fusion  a 
produit  une  œuvre  considérable,  mais  une  œuvre  dont 
émerge  quelque  chose  de  plus  considérable  encore,  un 
écrivain  de  premier  ordre.  Cet  écrivain,  dans  ses  Sou- 
venirs, ne  parle  de  la  manière  d'écrire  qu'avec  un  cer- 
tain dédain  ;  on  dédaigne  volontiers  ce  que  l'on  possède  ; 
mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  public  voit  avant 
tout,  et  avec  raison,  dans  M.  Renan  l'un  des  maîtres  de 
la  langue.  Et  pourtant  combien  n'est-il  pas  de  ses 
qualités  qui,  par  leur  délicatesse,  échappent  à  Tappré- 
ciation  vulgaire  !  11  vaudrait  la  peine,  pour  un  écrivain 
jaloux  d'apprendre  son  métier,  d'étudier  les  procédés 
d'un  pareil  artiste.  Il  en  reconnaîtrait  Texquise  simpli- 
cité :  une  phrase  d'allure  naturelle,  ni  périodique  ni 
hachée,  sans  convenu  ni  rhétorique,  sans  manière  ni 
banalité,  ne  connaissant  d'autre  paiiire  que  le  bonheur 
de  l'expression,  n'empruntant  d^imprévu  qu'à  la  nou- 
veauté de  la  pensée,  au  tour  spirituel  qu'elle  revêt,  ou, 
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çà  et  là,  à  quelqde  échappée  d'imagination.  Mais,  s'il  est 
des  choses  qu'on  peut  apprendre  de  M.  Renan,  il  en  est 
d'autres  qu'il  serait  difficile  de  lui  emprunter.  Oh  !  la 
merveilleuse  souplesse  !  l'ondoyante  nature  !  On  n'est  pas 
plus  lin,  plus  malin,  plus  détaché  de  soi,  et,  au  besoin, 
plus  convaincu  et  plus  naïf.  On  n'est  pas  plus  habile 
sous  les  dehors  du  naturel;  on  ne  reste  pas  plus  naturel 
avec  les  intentions,  les  recherches,  les  dessous  de  l'habi- 
leté. Cette  sorte  de  rondeur  et  de  bonhomie  cache  une 
science  consommée;  ces  façons  d'érudit  dissimulent  des 
raffinements  infinis.  N'ayez  point  peur  de  ses  hardiesses  : 
elles  sont  presque  toujours  tempérées  par  le  goût.  Toutes 
les  cordes,  toutes  les  noies  :  ici  le  ferme  accent  du  bon 
sens,  ailleurs  le  jeu  de  la  fantaisie,  parfois  la  vibration 
émue,  la  louche  attendrie.  Notre  écrivain  a  des  saillies 
qui,  comme  l'éclair,  révèlent  tout  à  la  fois.  Quant  à 
la  poésie,  elle  attend  discrètement  les  occa'sions; 
ce  n'est  le  plus  souvent  qu'un  mot  au  détour  d'une 
phrase;  c'est  quelquefois,  cependant,  un  morceau  tout 
entier,  d'une  beauté  étrange,  saisissante,  comme  la 
dédicace  de  la  Vie  de  Jésus  k  la  sœur  de  l'auteur  ou 
l'hymne  adressé  à  la  vierge  du  Parthénon. 

On  ne  saura  jamais  assez  gré  à  M.  Renan  du  mépris 
qu'il  éprouve  pour  l'écrivasserie  de  nos  jours.  Il  ne  l'a 
dit  nulle  part,  mais  on  sent  partout  ce  qu'il  pense  de  ces 
styles,  prose  ou  vers,  dont  les  seuls  mérites  sont  l'étran- 
geté  du  mot,  les  effets  de  sonorité  ou  de  pittoresque.  J'ai 
entendu  des  artisans  en  ce  genre  professer  la  doctrine  que 
la  pensée  et  le  sentiment  ne  sont  rien,  et  la  couleur  ou  la 
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ciselure  tout.  Chez  M.  Renan,  au  contraire,  les  Jseautés 
(lu  style  sont  surtout  des  clartés  d'idées.  L'écrivain 
charme  parce  qu'il  pense  et  fait  penser.  Aussi  a-t-on 
beau  lui  en  vouloir  de  bien  des  choses,  on  ne  cède 
jamais  à  un  mouvement  d'humeur  contre  lui  sans 
être  désarmé  par  l'évidence  de  son  mérite.  J'allais  lui 
reprocher  la  faiblesse  de  sa  critique,  et  il  me  ferme  la 
bouche  par  l'intérêt  de  son  exposition.  J'étais  fatigué  de 
la  désinvolture  avec  laquelle  il  dit  le  oui  et  le  non,  et  il 
me  réconcilie,  me  captive  par  la  variété  et  l'imprévu  des 
aperçus  dont  il  sème  ses  pages.  Je  me  sentais  blessé 
d'une  certaine  affectation  de  frivolité,  et  voilà  que  tom- 
bent de  ses  lèvres  les  nobles  leçons,  fruit  de  l'expérience. 
La  vérité  est  que  M.  Renan  est  insaisissable.  C'est  un 
Prutée,  formas  se  verlit  in  omnes,  un  dieu  que  per- 
sonne n'a  jamais  pu  lier  pour  lui  faire  dire  son  secret. 
Si  tant  est  pourtant  qu'il  y  ait  un  secret,  un  dernier  mot, 
et  qu'il  faille,  sous  tant  de  faces  diverses,  chercher  autre 
chose  que  la  virtuosité  d'un  artiste  pour  qui  la  pensée 
même  est  un  effet  à  produire. 

On  rapporte  que  Gray,  le  poète  anglais,  faisait  con- 
sister l'idéal  de  la  vie  heureuse  à  être  étendu  sur  un 
sofa  en  lisant  un  roman  de  Crébillon.  Sans  vouloir  pré- 
cisément trahir  à  mon  tour  ma  notion  du  paradis,  j'a- 
voue ne  pns  connaître  de  plus  délicieux  passe-temps  que 
de  lire,  les  pieds  sur  les  chenets,  quelque  nouveau 
volume  de  M.  Renan.  Bien  entendu,  du  reste,  que  la 
comparaison  s'arrête  là,  et  que  je  laisse  à  Gray  son  goût 
pour  les  subtiles  et  malsaines  saveurs  d'une  littérature 
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en  déclin.  Tout  au  i)lus  leliendiais-je  une  opinion  qui. 
si  je  in^en  souviens  bien,  est  celle  de  M.  Henan  lui- 
même.  On  a  calomnié,  selon  lui,  les  périodes  de  déca- 
dence; les  civilisations  vieillies  sont  les  civilisations 
exquises,  et  les  littératures  doivent  leurs  fleurs  les  plus 
brillantes  à  la  fermentation  des  sociétés  qui  se  décom- 
posent. 

Mai  18S3. 


YII 


LE   c(  JOURNAL  INTIME   »  D'AMIEL 


Le  second  volume  du  Journal  de  Frédéric  Amiel 
\ient  de  paraître.  Il  est  dû  aux  mêmes  soins  pieux,  dé- 
licats et  discrets  que  le  précédent.  Sauf  les  passages  re- 
latifs à  la  dernière  maladie  et  à  la  mort  de  l'écrivain, 
on  n'y  trouvera  pas  davantage  ces  détails  biographiques 
dont  la  curiosité  moderne  est  avide,  qu'elle  avait  ré- 
clamés, et  qu'on  a  bien  fait  de  lui  refuser.  Les  éditeurs 
ont  voulu  donner  l'histoire  d'une  pensée  ;  ils  ne  l'ont  pu 
faire  sans  laisser  arriver  au  jour  les  infirmités  du  carac- 
tère et  les  agitations  de  l'àme  de  leur  ami;  de  quel  droit 
leur  demanderait-on  plus,  et  qu'auraient  pu  ajouter  de 
menus  renseignements  personnels  au  drame  intérieur 
dont  le  public  s'est  senti  si  vivement  ému? 

Ce  serait  exagérer  de  dire  que  le  livre  d' Amiel  a  fait 
du  bruit,  ce  ne  l'est  pas  d'affirmer  qu'il  a  été  un  événe- 
ment pour  plusieurs.  Quelle  rencontre,  en  effet,  que  ces 
volumes  !  Que  de  questions  ils  soulèvent  !  Que  de  trouble 
à  la  fois  et  d'apaisement  ils  apportent  !  Sont-ils  philtre 
ou  baume  ?  Désenchantent-ils  l'existence  ou  possèdent- 
ils  le  secret  du  vivre  et  du  mourir?  Précieux,  dans  tous 
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les  cas,  pour  tout  lecteur  qui  aime  à  trouver  une  âme 
unie  à  l'intelligence,  un  croyant  dans  le  douteur,  mais 
qui  ne  veut  pas  que  le  penseur  ait  clos  trop  vite  et  défi- 
nitivement ses  comptes  sur  aucun  chapitre.  Me  trompé- 
je?  Il  est  un  âge  et  telles  conditions  d'esprit  et  d'expé- 
rience où  l'on  ne  supporte  plus  que  deux  sortes  de 
livres,  ceux  qui,  comme  Montaigne,  connaissent  le  lin  de 
la  vie  pratique  et  mondaine,  et  ceux  qui,  comme  Amiel, 
ont  touché  aux  bornes  de  la  pensée. 

he  Journal  intime  a  trouvé  plusieurs  sortes  d'admi- 
rateurs. Les  hommes  de  goût  ont  tout  de  suite  senti  ce 
qu'il  y  avait  ici  de  nouveau  et  de  rare,  quelque  peu  sur- 
pris, à  dire  vrai,  qu'un  étranger  eût  trouvé  une  pareille 
langue  et  se  plaçât  d'emblée  au  rang  des  écrivains  qui 
ne  meurent  pas.  Sans  être  moins  éblouis  de  cette  révéla- 
tion littéraire,  d'autres  lecteurs  ont  trouvé  un  autre 
attrait  aux  pages  d'Amiel.  Ces  confessions  psycholo 
giques,  cette  histoire  d'une  volonté  trahie  par  l'éléva- 
tion même  et  la  délicatesse  des  sentiments,  cette  chro- 
nique des  souffrances  d'une  âme  qui  ne  peut  se  faire 
aux  conditions  de  la  réalité,  ont  éveillé  de  douloureux 
échos.  Plusieurs  s'y  reconnaissant  se  sont  émus  de  ces 
aveux  qui  donnaient  une  voix  si  éloquente  à  leurs  tris- 
tesses, —  confus  tout  ensenïble  et  charmés  qu'on  eût 
compris  leur  mal  et  pénétré  jusque  dans  ses  plus  subtils 
secrets  le  mystère  de  leurs  contradictions.  Mais  les  lec- 
teurs auxquels  Amiel  est  surtout  devenu  cher  sont  assu- 
rément les  esprits  de  la  même  famille  que  le  sien, 
rompus  aux  aventures  de  la  pensée  humaine  et  qui,  de 
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doute  en  doute,  en  sont  venus  à  soupçonner  que  la 
science  pourrait  bien  n'être  qu'un  lissu  d'ajiparences 
ourdi  par  les  conditions  de  notre  suljjectivité.  11  n'y  au- 
rait, d'a})rès  eux,  que  des  faits  et  des  enchaînements  de 
faits;  les  croyances  sont  des  hypothèses,  et  il  ne  sied 
pas  aux  hypothèses  d'être  trop  sûres  '  d'elles-mêmes  ;  la 
vie,  une  simple  ondulation  de  l'être,  ou,  comme  s'ex- 
prime Amiel,  un  geste  dans  le  vide.  Aussi  l'intérêt 
quelle  offre  se  réduit-il,  pour  ces  intelligences  désabu- 
sées, au  mélancolique  amusement  qu'aurait  un  ruisseau 
à  se  voir  couler  lui-même.  Je  me  trompe,  les  penseurs 
de  cette  espèce  ont  un  autre  plaisir,  celui  de  rencontrer 
des  confrères  en  désillusionneraent.  Tel  est  le  besoin  de 
sympathie  de  la  nature  humaine,  que  la  dernière  satis- 
faction dont  soient  susceptil)les  nos  désenchantés,  ils 
l'éprouvent  à  retrouver  sur  d'autres  lèvres  le  calice  de 
la  vie  épuisé  ou  brisé.  Joie  rare,  car  le  nombre  est  petit 
des  hommes  qui  ont  la  témérité  de  se  pencher  sur 
l'abîme  et  d'en  interroger  le  silence.  Mais  plus  ils  se 
sentent  isolés  sur  les  âpres  sommets,  plus  les  rencontres 
y  sont  précieuses,  et  le  livre  dWmiel  leur  a  été  une  de 
ces  rencontres.  Ils  ont  reconnu  en  lui  un  penseur  aussi 
revenu  qu'eux-mêmes  de  l'illusion  métaphysique,  uu 
esprit  aussi  libre,  c'est-à-dire  aussi  dépouillé  que  le 
leur,  enfin,  avec  un  savoir  des  plus  vastes,  cette  chose 
rare  entre  toutes,  la  sincérité  qui  ne  se  permet  aucun 
subterfuge,  que  n'arrête  aucune  timidité  et  que  ne 
limite  aucun  parti  pris. 

Aucune  limite...  est-ce  tout  à  fait  vrai?  Et  la  foi  reli- 

8. 
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gieiise  qui  s'exprime  dans  tant  de  pages  d'Amiel?  Et 
l'attachement  au  devoir  qui  y  domine  d'une  façon  l)ien 
plus  décisive  encore?  Ne  sont-ce  pas  là  des  bornes  plus 
ou  moins  volontaires  mises  par  l'écrivain  à  l'essor  de  ses 
spéculations?  Je  dirais  plutôt  que  c'est  l'effet  de  la  diver- 
sité de  ses  besoins,  de  ses  inquiétudes.  Amiel,  comme 
toutes  les  fécondes  natures,  est  fait  de  contrastes.  Il  y  a 
plusieurs  hommes  en  lui,  un  croyant  et  un  critique,  l'àme 
amoureuse  de  symboles  et  l'intelligence  qui  les  perce  ;i 
jour,  la  foi  au  devoir  et  la  contemplation  dans  laquelle 
le  devoir  se  dissout,  la  résignation  filiale  qui  dit:  «  Ta 
volonté  soit  faite  !  »  et  l'idée  spinpziste  pour  laquelle  le 
Père  céleste  n'est  que  l'appellation  théologique  du  destin. 
On  est  très  étonné,  au  premier  abord,  en  lisant  les 
volumes  d'Amiel,  du  tour  habituellement  religieux  de  ses 
méditations.  Religieux  n'est  même  pas  assez  dire  ;  le  ton 
de  ces  monologues  est  celui  de  la  piété,  d'une  piété  chré- 
tienne et  presque  ascétique.  Amiel  prend  l'imperfection 
humaine  au  sens  tragique,  lui  donne  le  nom  de  péché,  et 
fait  de  l'Évangile  l'annonce  d'un  pardon  et  de  l'existence 
une  lutte.  Il  éprouve  comme  une  satisfaction  à  entrer 
dans  cet  ordre  de  sentiments.  Il  met  une  visible  comidai- 
sance  à  chercher  dans  des  croyances  reçues  les  formes  de 
sa  vie  morale.  Je  dis  formes,  car  il  est  difficile  de  sup- 
poser que  ces  croyances  aient  eu  une  autre  valeur  que 
celle  du  symbole,  pour  un  écrivain  à  qui  la  critique  his- 
torique était  familière,  que  nous  voyons  réfractaire  au 
surnaturel  et  qui  inclinait  à  concevoir  le  divin  comme  la 
force  et  l'intelligence  immanentes  de  l'univers.  Mais  là 
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précisément  est  l'intérêt  des  l'.ahitiulcs  de  pensée  qui 
s'offrent  ici  à  nous.  C'est  le  privilège  des  nations  protes- 
tantes que  d'avoir  des  croyances  plus  sentimentales  que 
dogmatiques  et,  par  suite,  plus  capables  que  ne  serait 
une  théologie  rigoureusement  formulée  de  se  prêter  aux 
évolutions  de  la  raison.  Loin  d'y  signaler  une  preuve 
d'inlirmité  logique,  il  convient  de  reconnaître  dans  cette 
élasticité  un  avantage  spirituel,  et  en  tout  cas  une  garan- 
tie contre  les  trop  brusques  crises.  Heureux  les  peuples 
qui,  dans  leur  vie  morale  comme  dans  leurs  institutions, 
savent  procéder  par  accommodement  graduel,  par  trans- 
formations insensibles  !  On  ne  brise  pas  avec  le  passé 
sans  y  laisser  le  meilleur  de  soi.  Et,  pour  revenir  à  Amiel, 
combien  elle  est  touchante  cette  intelligence  qui  veut 
croire,  cette  foi  qui  sait  douter,  cette  pensée  qui  dos 
visions  de  l'éternelle  vanité  revient  à  la  duperie  semi- 
volontaire  !  «  Dans  ton  être  ironique  et  désabusé,  se  dit- 
il  à  lui-même,  il  y  a  un  enfant,  un  simple,  un  génie 
attristé  et  candide,  qui  croit  à  l'idéal,  à  l'amour,  à  la 
sainteté,  à  toutes  les  superstitions  angéliques.  » 

On  chercherait  en  vain,  je  crois,  une  histoire  de  la 
pensée  d' Amiel  dans  les  feuilles  de  son  Journal.  Je  veux 
dire  qu'il  n'y  a  point  chez  lui  de  progression  très  appa- 
rente. On  ne  voit  guère  notre  ami,  comme  il  arrive 
d'ordinaire  aux  esprits  actifs,  se  transformer  avec  les 
années,  laisser  tomber  peu  à  peu  les  idées  de  sa  jeunesse 
pour  s'arrêter  à  quelque  conviction  qu'il  croit  mieux 
éprouvée,  quitte  à  se  remettre  de  nouveau  en  route  pour 
n'arriver  jamais.  Les  mêmes  éléments  sont  toujours  là 


140  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

toujours  en  lutte,  ce  qui  ne  signifie  pourtant  pas  que 
chacun  y  conserve  la  même  place  relative.  L'intérêt  du 
Journal  est,  au  contraire,  de  nous  laisser  distinguer  en- 
tre les  tendances  qui  se  disputent  la  possession  de  cette 
âme.  On  y  voit  se  dessiner,  comme  en  une  ligne  sinueuse, 
le  jeu  des  forces  auxquelles  le  penseur  cède  tour  à  tour. 
C'est  une  mêlée  dans  laquelle  les  conceptions  avancent, 
reculent,  se  tiennent  en  échec,  sans  avoir  toutes  pour 
cela  la  même  valeur  ou  le  même  rôle,  et  sans  qu'il  soit 
impossible  de  deviner  à  cjui  appartient  en  définitive  le 
gain  de  la  journée.  Le  croyant  se  voit  la  route  barrée 
par  la  critique  et  la  philosophie;  il  se  débat,  se  dégage 
par  un  effort  de  volonté,  se  replie  sur  la  conscience,  s'at- 
tache à  l'idée  du  devoir  comme  à  la  certitude  immédiate, 
absolue,  irréductible,  comme  au  point  fixe  qui  demeure 
lorsque  tout  le  reste  s'écroule.  Trop  conliant  espoir! 
Amiel,  sans  doute,  ne  se  relâchera  jamais  de  l'effort  un 
peu  fébrile,  un  peu  convulsif  avec  lequel  il  se  cramponne 
au  sentiment  de  l'obligation  morale  comme  à  la  planche 
de  salut;  mais  comment  ne  pas  s'inquiéter  de  ce  que 
devient  le  devoir  dans  cette  intuition  du  néant  universel 
dont  l'intelligence  de  notre  ami  est  le  plus  souvent 
obsédée? 

Amiel,  je  l'ai  dit,  est  chrétien.  Il  l'est,  car  il  veut 
l'être.  Il  ne  l'est  pas  seulement  par  la  tradition,  l'édu- 
cation, l'habitude;  sa  foi  est  bien  à  lui.  Au  besoin,  il  la 
défend.  Il  en  veut  à  ceux  qui  défigurent  l'Evangile,  à 
M.  Havet,  qu'il  accuse  de  ne  pas  assez  distinguer  la  doc- 
trine primitive  des  transformations  que  lui  ont  fait  subir 
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les  Eglises,  à  M.  Renan,  auciuel  il  reproche  d'avoir  fait 
abstraction  du  péché  alors  qu'il  s'agissait  d'un  message 
de  salut  apporté  aux  pécheurs.  Il  y  a  dans  le  Journa],  à 
l'occasion  des  fêtes  chrétiennes,  le  vendredi  saint,  le 
dimanche  de  Pâques,  des  espèces  de  méditations  reli- 
gieuses qui  sont  surtout  remarquables  par  l'effort  de 
l'écrivain  pour  rechercher  le  sens  dernier  de  ces  grands 
souvenirs,  pour  se  l'approprier,  et,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  pour  y  retrouver,  en  quelque  manière,  l'expression  de 
ses  propres  sentiments.  11  est  des  jours,  d'ailleurs,  où 
cette  mobile  nature  est  plus  religieusement  disposée. 
Yoici  l'Ascension;  on  est  au  printemps.  «  C'est  bien  une 
renaissance,  écrit-il.  Je  me  sens  renaître,  mon  àmc 
regarde  par  toutes  ses  fenêtres;  il  y  a  de  la  joie  dissoute 
dans  l'atmosphère;  mai  est  en  beauté.  »  Les  cloclies 
annoncent  l'heure  du  culte  :  sans  le  dédaigner,  Amiel 
ne  le  fréquente  plus  guère,  mais  il  aime  à  se  repré- 
senter tous  les  peuples  de  la  chrétienté  qui  adorent  à  ce 
moment,  et  toutes  les  nations  honorant  à  leur  manière 
la  divinité.  «  Tous  ont  de  la  religion,  dit-il,  tous  donnent 
à  la  vie  un  idéal,  tous  voient  au  delà  de  la  nature 
l'esprit,  au  delà  du  mal  le  bien.  Tous  témoignent  en 
faveur  de  l'invisible.  Tous  connaissent  la  soulfrance  et 
souhaitent  le  bonheur,  tous  connaissent  le  péché  et 
demandent  le  pardon.  »  Arrivé  là,  Amiel  a  rencontré  ce 
que  j'appellerai  le  joint  entre  la  pensée  et  la  foi.  Affamé 
d'idéal,  d'idéal  moral,  le  christianisme  pour  lui  n'est 
pas  autre  chose  que  «  le  goût  de  la  sainteté  »  et  «  la 
gratitude  filiale  ».  «  La  Trinité,  dit-il  ailleurs,  la  vie  à 
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venir,  le  paradis  et  Tcnfer  peuvent  cesser  d'être  des 
dogmes,  des  réalités  spirituelles,  la  forme  et  la  lettre 
peuvent  s'évanouir,  la  question  humaine  demeure  : 
Qu'est-ce  qui  sauve?  Comment  l'homme  est-il  amené  à 
être  vraiment  homme  ?  » 

A  la  manière  même  dont  ces  questions  sont  posées,  et 
quelque  bonne  volonté  que  mette  l'écrivain  à  les  résoudre 
dans  le  sens  traditionnel,  on  sent  que  la  croyance  chez 
lui  est  entamée.  Elle  l'est,  en  effet,  et  de  plusieurs 
côtés.  En  premier  lieu,  parla  critique  historique  et  scien- 
tifique. La  foi  de  l'Eglise  est  d'une  inexprimable  conso- 
lation à  l'affligé,  l'idée  d'une  immortalité  bienheureuse 
a  été  une  force  pour  bien  des  générations,  le  théisme,  en 
un  mot,  facilite  la  lutte  pour  l'existence  ;  «  mais,  se 
demande  Amiel,  l'étude  de  la  nature  laisse-t-elle  debout 
les  révélations  locales  qui  s'appellent  Mosaïsme,  Christia- 
nisme, Islamisme  ?  Ces  religions,  fondées  sur  un  cosmos 
enfantin  et  sur  une  histoire  chimérique  de  l'humanité, 
peuvent-elles  affronter  l'astronomie  et  la  géologie  con- 
temporaines ?  L'échappatoire  actuelle,  qui  consiste  à 
faire  la  part  de  la  science  et  de  la  foi,  de  la  science  qui 
dit  non  à  toutes  les  anciennes  croyances,  et  de  la  foi  qui, 
pour  les  choses  ultramondaines  et  invérifiables,  se  charge 
de  les  affirmer,  cette  échappatoire  ne  peut  pas  tenir  tou- 
jours. Chaque  conception  du  cosmos  demande  une  reli- 
gion qui  lui  corresponde.  »  Et,  après  avoir  essayé  les 
conciliations  et,  en  les  essayant,  avoir  achevé  de  con- 
stater les  incertitudes  :  «  Je  faséie  et  divague,  dit-il  ; 
pourquoi?  Parce  que  je  n'ai  pas  de  credo.  Toutes  mes 
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Oiudes  posent  des  points  d'interrogation,  et  pour  ne 
pas  conclure  prématurément  ou  arbitrairement  je  n'ai 
pas  conclu.  « 

Il  y  a,  dans  le  second  volume,  bien  peu  de  semaines 
avant  la  mort  de  l'écrivain,  des  lignes  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  lire  comme  une  confession  générale  : 
«  Depuis  l)ien  des  années,  le  Dieu  immanent  m'a  été 
plus  naturel  que  le  Dieu  transcendant;  la  religion  de 
Jacob  m'a  été  plus  étrangère  que  celle  de  Kant  on  même 
de  Spinoza.  Toute  la  dramaturgie  sémitique  m'est  appa- 
rue comme  unç  œuvre  d'imagination.  Les  documents 
a|)ostoliques  ont  changé  de  valeur  et  de  sens  à  mes  yeux. 
La  croyance  et  la  vérité  se  sont  distinguées  avec  une 
netteté  croissante.  La  psychologie  religieuse  est  devenue 
un  simple  phénomène...  Toutes  les  convictions  particu- 
lières, les  principes  tranchants,  les  formules  accusées, 
les  idées  infusibles  ne  sont  que  des  préjugés  utiles  à  la 
pratique,  ruais  des  étroitesses  d'esprit.  L'absolu  du 
détail  est  contradictoire.  Les  partis  politiques,  religieux, 
esthétiques,  littéraires,  sont  deg  ankyloses  de  la  pensée.  » 

A  la  bonne  heure  !  Mais  du  naufrage  de  la  foi  ne  sau- 
verons-nous pas,  du  moins,  les  principes  de  conduite,  les 
délicatesses  de  conscience,  qui  s'étaient  formés  sous  la 
tutelle  des  pieuses  traditions?  Gomment,  pour  me  servir 
des  expressions  d'Amiel  lui-même,  conserver  le  tremble- 
ment intérieur,  le  besoin  du  pardon,  la  soif  de  la  sain- 
teté, tout  en  éliminant  les  erreurs  qui  leur  ont  longtemps 
servi  de  point  d'appui  ou  d'aliment?  L'illusion,  se  de- 
ruande-t-il  non  sans  perplexité,  n'est-elle   pas  indispen- 
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sable?  On  reconnaît  ici  la  lutte,  dont  notre  siècle  a  eu  et 
aura  de  plus  en  plus  souvent  le  dramatique  exemple, 
entre  le  besoin  d'idéal  moral  qui  amène  les  belles  âmes 
au  pied  de  la  croix,  et  le  besoin  d'une  entière  sincérité 
qui  ne  permet  pas  au  sens  critique  de  sacrifier  ses  exi- 
gences. Le  conflit  de  la  piété  et  de  la  science  devait  être 
doublement  aigu  cbez  un  liomme  qui,  comme  notre  ami, 
avait  parcouru  en  tout  sens  le  champ  des  connaissances 
humaines  et  ignorait  l'art  de  se  satisfaire  avec  des  demi- 
preuves.  De  là  cet  elfort  dont  j'ai  parlé,  l'homme  reli- 
gieux se  dégageant  énergiqueraent,  résolument,  non  pas, 
il  est  vrai,  du  doute  historique,  ni  même  de  l'ontologie 
spinoziste,  mais  des  conséquences  qu'il  en  appréhende 
pour  l'intégrité  de  sa  vie  intérieure.  Il  se  réfugie  des  pé- 
rils de  la  pensée  dans  le  sanctuaire  de  la  conscience. 
«  N'y  eùt-il  même  point  de  Dieu  saint  et  bon,  s'écrie- 
t-il,  n'y  eùt-il  que  le  grand  être  universel,  loi  du  tout, 
idéal  sans  hypostase  ni  réalité,  le  devoir  serait  encore  le 
mot  de  l'énigme  et  l'étoile  polaire  de  l'humanité  en  mar- 
che. »  Et  ailleurs,  après  le  passage  que  j'ai  déjà  cité,  et 
dans  lequel  il  s'était  plaint  que  ses  études  n'eussent 
abouti  qu'au  doute  universel  :  «  Mon  credo  a  fondu, 
ajoute-t-il  en  protestant  contre  ses  propres  aveux,  mais 
je  crois  au  bien,  à  l'ordre  moral,  au  salut;  la  religion 
pour  moi,  c'est  \ivre  et  mourir  en  Dieu,  en  tout  aban- 
don à  la  volonté  sainte  qui  est  au  fond  de  la  nature  et  du 
destin.  » 

On  le  remarquera:  l'effort,  dans  ces  dernières  lignes, 
fléciiit  déjà.  Au  lieu  du  devoir,  ce  n'est  plus  que  la  sou- 
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mission.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Amiel  avait  com- 
pris le  danger  et  le  remède.  A  la  dissolution  de  toutes  les 
croyances  dans  le  creuset  de  la  science,  il  clierchaità  op- 
poser l'impératif  catégorique  et,  comme  Kant,  à  ressai- 
sir, dans  l'absolu  des  verdicts  de  la  conscience,  l'absolu 
métaphysique  qui  lui  était  échappé.  Le  devoir,  en  effet, 
la  vigilance  sur  le  corps  et  sur  l'àme,  la  direction  réflé- 
chie de  la  vie,  l'obéissance,  le  sacrilice  sont  l'afliiraation 
par  excellence  de  la  personnalité.  L'homme  dans  l'acti- 
vité volontaire,  et  surtout  dans  la  lutte  contre  ses  pen- 
chants, devient  une  cause,  se  sent  une  entité,  croit 
échapper  à  la  fatalité  des  lois  de  la  nature.  Voilà  ce  que 
se  dit  Amiel,  ce  qu'il  se  dit  même  trop  souvent,  se  bat- 
tant un  peu  les  flancs  pour  s'inciter  à  l'acte,  et  cherchant 
visiblement  dans  les  exhortations  qu'il  s'adresse,  la  ran- 
çon de  son  scepticisme  général. 

Je  n'ai  garde  de  douter,  du  reste,  qu'il  n'y  aille  de 
bonne  foi  et  même  que,  dans  ce  conflit,  le  devoir  ne  rem- 
porte la  victoire.  Et  cependant,  si  le  doute,  chez  Amiel, 
ne  paraît  pas  avoir  jamais  entamé  l'idée  de  l'obligation, 
il  ne  serait  point  exact  de  dire  que  la  conception  morale 
de  la  vie  fût  le  dernier  fond  et,  pour  ainsi  parler,  l'habi- 
tude de  sa  pensée.  Ce  qui  y  domine  bien  plutôt,  ce  qui 
y  revient  sous  toutes  les  formes  et  à  tous  les  moments, 
c'est  une  façon  de  comprendre  et  de  sentir  pour  laquelle 
notre  ami  ne  trouve  lui-mèine  d'analogie  que  dans  la 
spéculation  indoue.  11  a  eu  de  bonne  heure  cette  intuition 
de  la  vie  universelle,  cette  notion  abstraite  de  l'être,  qui 
sont  communes  à  la  philosophie  brahmanique  et  au  boud- 
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dhisme.  «  Dès  l'âge  de  seize  ans,  écrit-il,  je  pouvais  re- 
garder avec  les  yeux  d'un  aveugle  fraîcheiuonl  opéré, 
cest-à-dire  que  je  pouvais  supprimer  en  moi  l'éducation 
de  la  vue  et  abolir  les  distances.  »  Il  a  eu  des  espèces  de 
visions:  «  Ne  retrouverai-je  pas  quelques-unes  de  ces 
rêveries  prodigieuses,  comme  j'en  ai  eu  quelquefois:  un 
jour  de  mon  adolescence,  à  l'aube,  assis  dans  les  ruines 
du  château  de  Faucigny;  une  autre  fois,  dans  la  monta- 
gne, sous  le  soleil  de  midi,  au-dessus  de  Lavey,  couché 
au  pied  d'un  arbre  et  visité  par  trois  papillons;  une  nuit 
encore,  sur  la  grève  sablonneuse  de  la  mer  du  Nord,  le 
dos  sur  la  plage  et  le  regard  errant  dans  la  voie  lactée  ; 
—  de  ces  rêveries  grandioses,  immortelles,  cosmogoni- 
ques,  où  l'on  porte  le  monde  dans  sa  poitrine,  où  l'on 
touche  aux  étoiles,  où  l'on  possède  l'infini?  Moments  di- 
vins, heures  d'extase  où  la  pensée  vole  de  monde  en 
monde,  pénètre  la  grande  énigme,  respii'e,  large,  tran- 
quille, profonde  comme  la  respiration  de  l'Océan,  sereine 
et  sans  limites  comme  le  firmament  bleu;  visites  de  la 
muse  Uranie,  qui  trace  au  front  de  ceux  qu'elle  aime  le 
nimbe  phosphorescent  de  la  puissance  contemplative  et 
qui  verse  dans  leurs  cœurs  l'ivresse  tranquille  du  génie; 
instants  d'intuition  irrésistible,  où  l'on  se  sent  grand 
comme  l'univers  et  calme  comme  un  Dieu  ?  »  Amiel  s'est 
plu,  dans  une  foule  de  passages,  à  noter  les  caractères 
de  cette  idiosyncrasie  contemplative.  Le  penseur,  à  l'en 
croire,  tend  à  se  dépersonnalise?'  :  a  S'il  consent  à 
éprouver  et  à  faire,  c'est  pour  mieux  comprendre  ;  s'il 
veut,  c'est  pour  connaître  sa  volonté.  Quoiqu'il  lui  soit 
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doux  d'être  aimé  et  qu'il  ne  connaisse  rien  d'aussi  doux, 
là  encore  il  lui  semble  être  l'occasion  du  phénomène  plu- 
tôt que  le  but.  Il  contemple  le  spectacle  de  l'amour  et 
l'amour  reste  pour  lui  un  spectacle.  Il  ne  croit  pas  même 
son  corps  à  lui  ;  il  sent  passer  en  lui  le  tourbillon  vital 
qui  lui  est  prêté  momentanément  et  pour  lui  laisser  per- 
cevoir les  vibrations  cosmiques.  Il  n'est  que  sujet  pensant, 
il  ne  retient  que  la  forme  des  choses.  Il  ressemble  à  un 
homme,  comme  les  mânes  d'Achille,  comme  l'ombre  de 
Creuse  ressemblaient  à  des  vivants.  Sans  avoir  été  mort, 
je  suis  un  revenant.  Les  autres  me  paraissent  des  songes 
et  je  parais  un  songe  aux  autres.  » 

Araiel  est  inépuisable  dans  cette  analyse  de  son  état 
spirituel;  il  trouve  à  chaque  instant  de  nouvelles  expres- 
sions pour  la  compléter  :  «  Rentrer  dans  ma  peau  m'a 
toujours  paru  curieux,  chose  arbitraire  et  de  convention. 
Je  me  suis  apparu  comme  boîte  à  phénomènes,  comme 
lieu  de  vision  et  de  perception,  comme  personne  imper- 
sonnelle, comme  sujet  sans  individualité  déterminée, 
comme  déterminabilité  et  formabilité  pures,  et  par 
conséquent  ne  me  résignant  qu'avec  eflort  à  jouer  le  rôle 
tout  arbitraire  d'un  particulier  inscrit  dans  l'état  civil 
d'une  certaine  ville  d'un  certain  pays.  » 

Ou  encore  :  «  Il  y  a  des  jours  où  je  ra''étonne  du 
pupitre  qui  est  sous  ma  main,  de  mon  corps  lui-même, 
où  je  me  demande  s'il  y  a  une  rue  devant  ma  maison,  et 
si  toute  cette  fantasmagorie  géographique  est  bien  réelle. 
L'étendue  et  le  temps  redeviennent  alors  de  simples 
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points.  J'assiste  à  l'existence  de  l'esprit  pur,  je  me  vois 
sub  specie  celemllatis.  » 

Amiel,  dans  le  récit  de  ses  visions  de  l'infini,  s'élève 
parfois  à  des  accents  d'une  étrange  et  merveilleuse  poésie  : 
«  J'ai  senti  flotter  sur  moi  l'ombre  du  mancenillier.  J'ai 
aperçu  le  grand  abîine  implacable  où  s'engouffrent  toutes 
ces  illusions  qui  s'appellent  les  êtres.  J'ai  vu  que  les 
vivants  n'étaient  que  des  fantômes  voltigeant  un  instant 
sur  la  terre,  faite  de  la  cendre  des  morts,  et  rentrant 
bien  vite  dans  la  nuit  éternelle  comme  des  feux  follets 
dans  le  sol.  Le  néant  de  nos  joies,  le  vide  de  l'existence, 
la  futilité  de  nos  ambitions,  me  remplissaient  d'un  dégoût 
paisible.  » 

J'ignore  si  beaucoup  de  lecteurs  sentiront  comme  moi  ; 
les  images,  sous  la  plume  de  l'écrivain,  me  semblent 
donner  la  contagion  de  l'hallucination.  «  La  réflexion 
n'est  plus  que  l'appareil  enregistreur  des  impressions, 
émotions,  idées  qui  traversent  l'esprit.  La  mue  se  fait  si 
énergiquement  que  l'esprit  est  non  seulement  dévêtu, 
mais  dépouillé  de  lui-même,  et,  pour  ainsi  dire,  désub- 
stancié.  La  roue  tourne  si  vite  qu'elle  se  fond  autour  de 
l'axe  mathématique  resté  seul  froid,  parce  qu'il  est 
impalpable  et  sans  épaisseur.  »  Sensation  et  expression, 
tout  dans  cette  dernière  phrase  a  quelque  chose  de  ver- 
tigineux. 

Nous  n'avons  jusqu'ici  qu'un  phénomène  intérieur  et 
subjectif;  mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'Amiel  distingue 
entre  sa  pensée  et  la  réalité.  Si  tout  lui  parait  un  rêve, 
c'est  que  le  rêve  est  la  substance  même  de  tout  :  «  L'uni- 
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vers  n'est  que  le  kaléidoscope  qui  tourne  dans  l'esprit  de 
l'être  dit  pensant,  lequel  est  lui-même  une  curiosité  sans 
cause,  un  hasard  qui  a  conscience  de  tout  le  grand 
hasard,  et  qui  s'en  amuse  pendant  que  le  phénomène  de 
sa  vision  dure  encore.  » 

Et  ailleurs  :  «  L'humanité  tout  entière  n'est  qu'un 
éclair  dans  la  durée  de  la  planète,  et  la  planète  peut 
retourner  à  l'état  gazeux  sans  que  le  soleil  s'en  ressente 
seulement  une  seconde.  L'individu  est  l'infinitésimale 
du  néant.  » 

Ailleurs  encore  :  «  Qu'est-ce  que  la  nature?  C'est 
Maïa,  c'est-à-dire  un  phénoménisme  incessant,  fugitif  et 
indifférent,  l'apparition  de  tous  les  possibles,  le  jeu  iné- 
puisable de  toutes  les  combinaisons.  » 

On  a  reconnu  la  philosophie  du  Vedanta  :  Maïa,  le 
monde  extérieur,  celui  de  la  diversité  et  de  la  succession, 
celui  des  sens  et  de  l'apparence,  le  jeu  que  l'absolu  joue 
avec  lui-même,  le  feu  d'artifice  qu'il  se  tire,  le  spectacle 
qu'il  se  donne,  etoij,  comme  on  l'a  dit,  tout  est  illusion, 
le  théâtre,  les  acteurs  et  la  pièce.  Dernier  mot  de  l'abs- 
traction, idéalisme  qui,  en  dissolvant  tout,  (init  par  se 
dissoudre  lui-même.  Rien  n'a  plus  de  signification,  de 
raison  d'être.  «  Maïa,  écrit  Amiel,  amuse-t-elle  quelqu'un, 
un  spectateur,  Brahma?  Ou  Brahma  travaille-t-il  à 
quelque  but  sérieux,  non  égoïste  ?  »  Mais  surtout  quelle 
fin  peut  se  proposer  la  vie?  «  Une  fois  qu'on  a  tâté  de 
l'absolu,  tout  ce  qui  pourrait  être  autrement  qu'il  n'est 
vous  paraît  indifl'érent.  Toutes  ces  fourrais  poursuivant 
des  buts  particuliers  vous  font  sourire.  On  regarde  sa 
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chaumière  ds^puis  la  lune;  on  envisage  la  terre  des 
hauteurs  du  soloil  ;  on  considère  sa  vie  du  point  de  vue 
de  l'Hindou  pensant  aux  jours  de  Brahma  ;  on  contemple 
le  fini  sous  l'angle  de  l'infini,  et  dès  lors  l'insignifiance 
de  toutes  ces  choses  tenues  pour  importantes  rend  l'effort 
ridicule  et  le  préjugé  bouffon.  » 

Cet  enivrement  mystique  n'est  pas  d'ailleurs  sans 
joie  :  «  On  ne  sait  avec  quels  mots  rendre  cette  situation 
morale,  car  nos  langues  ne  connaissent  que  les  vibra- 
tions particulières  et  localisées  de  la  vie,  elles  sont  im- 
propres à  exprimer  cette  concentration  immobile,  cette 
quiétude  divine,  cet  état  de  l'Océan  au  repos,  qui  reflète 
le  ciel  et  se  possède  dans  sa  profondeur.  Les  choses  se 
résorbent  alors  dans  leur  principe  ;  les  souvenirs  multi- 
pliés redeviennent  le  souvenir  ;  l'àme  n'est  plus  qu'âme 
et  ne  se  sent  plus  dans  son  individualité,  dans  sa  sépa- 
ration. Elle  est  quelque  chose  qui  sent  la  vie  universelle, 
elle  est  un  des  points  sensibles  de  Dieu.  Elle  ne  s'ap- 
proprie plus  rien,  elle  ne  sent  point  le  vide.  Il  n'y  a 
peut-être  que  les  Yoghis  et  les  Soufis  qui  aient  connu 
profondément  cet  état  d'humble  volupté,  réunissant  les  fins 
de  l'être  et  du  non-être,  état  qui  n'est  plus  ni  réflexion 
ni  volonté,  qui  est  au-dessus  de  l'existence  morale  et  de 
l'existence  intellectuelle,  qui  est  le  retour  à  l'unité,  la 
rentrée  dans  le  plérôme,  la  vision  de  Platon  et  de  Pro- 
clus,  l'aspect  désirable  du  Nirwâna.  » 

Oui,  mais  cette  renonciation  à  toutes  les  conditions  de 
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l'existence  sociale,  c'est  riiicapacité  pour  l'action;  l'in- 
tuilion  (le  l'illusion  fondamentale  conduit  à  l'immobilité 
contemplative.  Amiel  en  a  conscience  :  «  Celui  qui  a 
décliilIVé  le  secret  de  la  vie  finie,  dit-il  en  empruntant 
une  image  au  bouddhisme,  et  qui  en  a  lu  le  mot, 
échappe  à  la  Grande  Roue  de  l'existence,  il  est  sorti  du 
monde  des  vivants,  il  est  mort  de  fait.  Serait-ce  la  signi- 
fication de  la  croyance  antique,  que  soulever  le  voile 
d'Isis  ou  regarder  Dieu  face  à  face  anéantissait  le  mor- 
tel téméraire  ?  L'Egypte  et  la  Judée  avaient  constaté  le 
fait,  Bouddha  en  a  donné  la  clef  :  la  vie  individuelle  est 
un  néant  qui  s'ignore,  et  aussitôt  que  ce  néant  se  connaît 
la  vie  individuelle  est  abolie  en  principe.  Sitôt  l'illusion 
évanouie,  le  néant  reprend  son  règne  éternel,  la  souf- 
france de  la  vie  est  terminée,  l'erreur  est  disparue,  le 
temps  et  la  forme  ont  cessé*d'ètre  pour  cette  individua- 
lité affranchie  ;  la  l)ulle  d'air  coloré  a  crevé  dans  l'espace 
infini  et  la  misère  de  la  pensée  s'est  dissoute  dans  l'im- 
muable repos  du  Rien  illimité.  L'absolu,  s'il  était  esprit, 
serait  encore  activité,  et  c'est  l'activité,  fille  du  désir, 
qui  est  incompatible  avec  l'absolu.  L'absolu  doit  être  le 
zéro  de  toute  détermination,  et  la  seule  manière  d'être 
qui  lui  convienne,  c'est  le  Néant.  » 

Il  n'est  que  trop  évident  :  avec  des  pensées  habituelles 
de  cette  sorte,  lorsque  la  conception  de  l'être  universel  a 
détruit,  chez  un  homme,  l'intérêt  des  choses  visibles  et 
prochaines,  lorsque  s'étant  avisé  de  rechercher  la  raison 
suffisante  de  l'univers  il  a  constaté  son  impuissance  à 
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trouver  la  cause  dernière  de  rien,  lorsque  la  réalité  s'est 
réduite  pour  lui  aux  images  qui  traversent  son  cerveau, 
à  la  conscience  de  la  conscience  et  de  ses  modifications, 
et,  par  conséquent,  à  l'illusion  qui  se  connaît,  lorsque  le 
penseur,  en  un  mot,  s'est  reconnu  lai-même  pure  exis- 
tence phénoménale,  l'activité  alors  est  atteinte  dans  sa 
source.  Amiel  se  plaint  de  ne  pouvoir  vouloir,  il  explique 
les  défaillances  de  sa  nature  par  des  besoins  de  trop  bien 
faire  et  les  délicatesses  morbides  de  son  sentiment  de 
l'idéal;  mais  est-il  nécessaire  de  chercher  si  loin,  et  ne 
faut-il  pas,  dans  tous  les  cas,  faire  une  large  part  au 
trouble  qu'a  produit  en  lui  la  fatale  découverte?  lia 
soulevé  le  rideau,  il  a  reconnu  qu'il  n'y  avait  rien  der- 
rière, et  le  ressort  de  la  vie  s'est  brisé  en  lui.  On  s'éton- 
nait autour  de  lui,  on  se  scandalisait  de  la  stérilité  de 
ses  talents;  les  forts,  les  heureux,  qui  ne  demandent  pas 
plus  à  la  vie  qu'elle  ne  saurait  donner,  dédaignaient  cette 
nature  renfermée,  malhabile,  souffrante.  Et  combien 
Aralel  souffrait,  en  effet,  de  ses  inaptitudes,  nous  le 
savons  aujourd'hui,  mais  nous  en  savons  aussi  le  secret. 
Dans  la  bataille  pour  l'existence,  il  avait  apporté  des 
visions  de  l'infini  et  la  découverte  que  cet  infini  pourrait 
bien  être  égal  à  zéro,  ce  qui  n'est  pas  précisément  le 
moyen  de  se  faire  sa  place  dans  le  monde.  Il  est  vrai  que 
son  infortune  n'a  pas  été  sans  fruit.  Ses  visions  et  ses 
douleurs,  une  fois  rentré  chez  iui,  le  soir,  Amiel  les 
racontait  dans  son  Journal  en  des  pages  sublimes, 
des  pages  impérissables.  Pourquoi  faut-il  que  l'œuvre 
qu'il  accomplissait  ainsi,  il  l'ait  ignorée  ?  Que  n'a-t-il  su 
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les  sympatliies  qu'il  devait  éveiller,  les  admirations  qu'il 
allait  inspirer?  Mais  non,  les  eùt-il  connues,  sur  cela 
aussi,  comme  sur  tout  le  reste,  après  le  premier  moment 
flatteur,  il  aurait  indubitablement  passé  la  sentence  : 
nada,  néant  ! 


VIII 


LA  CRISE  ACTUELLE  DE  LA  MORALE 


Sous  ce  titre,  M.  Beaussire  a  récemment  publié,  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  un  article  digne  de  son 
excellent  esprit,  un  article  sage,  mesuré,  réfléchi,  et  dont 
le  seul  défaut  est  d'être  un  peu  resté  à  la  surface  du 
sujet.  L'auteur  avait  compris  qu'il  avait  affaire  à  un 
grave  problème,  mais  il  se  contentait  de  signaler  l'affai- 
blissement des  mœurs  et  des  principes,  la  disposition  à 
tout  justifier  par  des  paradoxes,  le  scepticisme  qui  mine 
aujourd'hui  les  convictions.  On  rencontrait  là-dessus, 
dans  le  travail  de  M.  Beaussire,  nombre  de  considéra- 
tions qui  avaient  leur  justesse  et  leur  valeur,  et  qui,  en 
somme,  reproduisaient  bien  le  désarroi  des  consciences 
dans  la  société  moderne  ;  ce  qu'on  n'y  trouvait  pas,  en 
revanche,  et  ce  qu'on  eût  aimé  y  trouver,  c'est  la  part  de 
la  pensée  dans  la  crise  dont  l'auteur  décrivait  les  symp- 
tômes. 11  avait  l'air  de  supposer  que  la  théorie  n'y  était 
pas  pour  grand'chose,  tandis  qu'en  réalité  elle  a  été  une 
cause  énergique  de  destruction,  agissant  par  en  haut  et 
d'abord  sur  une  élite,  puis  s'infiltrant  peu  à  peu  et  ga- 
gnant la  multitude.  M.  Beaussire  a  montré  comment 
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le  sentiment  du  devoir  s'est  alïaibli,  il  n'a  pas  montré 
comment  l'idée  morale  elle-même  a  été  entamée,  quelles 
ruines  se  sont  faites  dans  les  esprits,  de  quelle  révolu- 
tion spirituelle  le  monde  est  menacé,  et  menacé  de  tous 
les  côtés,  directement  et  indirectement,  par  les  tendances 
et  les  systèmes,  par  la  faijjlesse  des  tentatives  de  res- 
cousse autant  que  par  la  vigueur  des  attaques,  ici  par  la 
science  et  la  raison,  là  par  cette  espèce  de  désintéresse- 
ment universel  que  produisent  les  désabusements  de 
l'âge,  l'expérience  d'un  monde  vieilli. 

Gomme  les  manières  de  sentir  changent  avec  le  temps, 
comme  les  idées  se  retournent,  comme  les  thèses  se  suc- 
cèdent en  se  détruisant  l'une  l'autre!  Pendant  combien 
de  siècles  l'apologétique  religieuse  n"a-t-elle  pas  trouvé 
ses  preuves  favorites  des  perfections  divines  dans  les 
merveilles  de  la  création  et  dans  les  voies  de  la  Provi- 
dence! Hélas!  ce  qui  était  hier  démonstration  triom- 
phante, n'est  plus  aujourd'hui  que  doute  ou  difficulté. 
L'univers  n'a-t-il  point  de  message  pour  nous?  S'il  a 
une  voix,  que  dit-elle?  Qu'enseigne- t-elle  sur  son  auteur, 
son  origine,  son  but?  Rien  !  Le  silence  éternel  de  ces 
espaces  infinis  effraye  l'àme  profonde  de  Pascal.  Et  la 
Nature?  Peu  s'en  faut  qu'elle  ne  nous  soit  en  scandale. 
Nous  avons  beau  recourir  aux  éloquentes  considérations 
sur  ses  soi-disant  harmonies,  notre  conscience  se  trouble 
à  la  pensée  de  ce  régime  de  sang  et  de  larmes  qui  s'ap- 
pelle la  lutte  pour  la  vie.  Et  sans  parler  même  de  la 
lutte,  que  de  douleurs  du  corps  et  de  l'àme,  que  d'exis- 
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tences  frappées  dès  le  premier  jour  du  sceau  de  la  malé- 
diction, que  d'ignominies  et  de  tristesses,  que  de  lan- 
gueurs et  de  tortures!  Et  cela  du  haut  jusqu'en  bas,  du 
ciron  jusqu'à  l'homme,  dans  toute  la  série  des  êtres  ca- 
pal)les  de  sentir.  Le  tigre  déchire  la  gazelle,  et  ces  os 
qui  crient  sous  la  dent  du  fauve  ont  je  ne  sais  quelle 
éloquence  d'athéisme.  Cela  est  si  vrai  que  la  pensée  a  de 
tout  temps  cherché  des  ré{)onses  aux  doutes  affreux  qui 
Tenvahissaient  en  présence  de  ce  monde  que  saint  Paul 
lui-même  nous  a  représenté  soupirant  et  gémissant.  Les 
Livres  saints  sont  pleins  des  angoisses  que  la  contempla- 
tion de  la  nature  jette  dans  les  esprits  méditatifs;  la 
théologie  et  la  philosophie,  de  leur  côté,  ont  écrit  de  gros 
volumes  pour  défendre  l'honneur  du  Créateur  compromis 
par  la  création;  mais  peut-on  dire  que  la  théodicée,  avec 
tous  ses  efforts,  ait  réussi  à  étouffer  dans  la  poitrine  du 
genre  humain  le  gémissement  exprimé  en  un  vers  su- 
bliine  : 

Oh!  pourquoi  la  souffrance  et  pourquoi  la  laideur  ! 

La  Providence  s'en  tirera-t-elle  mieux  que  la  création? 
L'univers,  avec  les  douleurs  qu'il  porte  en  ses  flancs, 
a-t-il  du  moins  une  raison  d'être,  et  cette  raison  d'être 
est-elle  le  bien?  Le  navire,  sur  l'océan  des  siècles,  vo- 
gue-t-il  vers  un  port  qui  s'appelle  raison  et  justice? 
L'histoire,  pour  tout  dire,  est-elle  plus  morale  que  la 
nature?  Elle  l'est  encore  moins,  et  précisément  parce  que 
ce  sont  des  forces  spirituelles  qui  y  sont  en  jeu.  L'his- 
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toire  est  le  produit  d'une  rencontre  de  la  chose  qui  est 
aveugle  et  de  la  raison  qui  cherche  à  pénétrer  la  chose. 
Il  s'en  dégagera  donc  quelque  protestation  contre  la 
tyrannie  du  fait.  Mais,  bon  Dieu,  que  cette  protestation 
est  faible,  que  l'issue  de  la  lutte  est  incertaine,  et  com- 
bien l'intérêt  qui  est  en  cause  ne  sert-il  pas  à  rendre  plus 
manifestes,  plus  poignantes  les  défaites  de  l'idéal  !  Les 
gloires  de  l'humanité  en  sont  bien  plutôt  les  laideurs  ;  le 
succès  couvre  tout;  les  héros  ce  sont  les  rusés  et  les 
forts,  et  ceux  qu'on  appelle  grands  sont  les  grands  con- 
tempteurs de  l'humanité,  un  César,  un  Napoléon,  un 
Frédéric. 

Je  me  suis  demandé  quelquefois  pourquoi  la  doctrine 
qui  regarde  l'univers  comme  l'œuvre  de  deux  principes 
opposés,  n'a  pas  plus  de  sectateurs?  En  est-il  aucune,  à 
ne  chercher  qu'une  hypothèse  destinée  à  expliquer  les 
énigmes  de  la  nature  et  les  problèmes  de  l'existence,  qui 
tienne  mieux  compte  des  faits  et  s'y  apphque  aussi  exac- 
tement? Bayle  a-t-il  si  grand  tort  lorsque,  avec  son  air 
de  bon  apôtre,  il  insiste  sur  les  embarras  que  ce  «  faux 
dogme  »,  habilement  manié,  pourrait  susciter  à  l'ortho- 
doxie? Ahriman  vaut  Satan,  et  le  manichéisme  ne  de- 
mande pas  plus  d'effort  à  la  raison  que  le  péché  ori- 
ginel. 

Non  moins  inquiétants  pour  la  morale  que  la  vogue 
actuelle  des  conceptions  pessimistes  de  l'univers,  sont  les 
progrès  du  déterminisme.  La  morale  suppose  la  respon- 
sabilité, la  ivîsponsabilité  implique  la  liberté,  et  bien  que 
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la  liberté  semble  être  une  donnée  invincible  de  la  con- 
science, nul  doute  que  cette  foi  ne  puisse  être  ébranlée 
par  le  raisonnement.  Or,  n'est-il  pas  certain  que,  le  jour 
où  le  libre  arbitre  aurait  été  réduit  à  la  valeur  d'une 
illusion  psychologique,  ceux  qui  auraient  fait  cette  décou- 
verte ne  jugeraient  plus  leurs  actions  et  celles  de  leurs 
semblables  comme  ils  l'avaient  fait  jusque-là? 

Les  progrès  du  déterminisme  tiennent  à  deux  choses, 
à  la  difTusion  plus  générale  de  l'esprit  scientifique  et  à 
une  analyse  plus  précise  des  actes  volontaires. 

La  science  ne  connaît  que  des  rapports  de  causes  et 
d'effets,  sa  mission  est  de  tout  ramener  à  des  faits  con- 
stants, et  l'àme  de  ses  recherches  est  la  foi,  à  l'universa- 
lité du  règne  de  la  loi.  Mais  le  règne  de  la  loi,  c'est  le 
régime  de  la  nécessité  ;  le  principe  de  la  raison  suffisante 
et  la  conception  mécanique  de  l'univers  n'ont  point  de 
place  pour  cette  liberté  humaine  dont  le  propre  est  jus- 
tement d'échapper  à  la  causalité  universelle  et  de  consti- 
tuer une  multiplicité  de  commencements  indépendants  et 
absolus.  Si  la  science  ne  peut  démontrer  que  la  liberté 
n'est  pas  (on  ne  démontre  pas  une  négation),  l'esprit 
scientifique,  cela  n'est  que  trop  manifeste,  répugne  à 
admettre  des  exceptions  à  l'ordre  de  la  nature. 

Une  simple  prévention,  après  tout.  On  révoque  en 
doute  ce  qui  est  précisément  en  discussion.  Mais  le  dé- 
terminisme a  attaqué  la  question  plus  directement.  Ses 
procédés  étaient  autrefois  quelque  peu  grossiers.  Au  sys- 
tème de  la  liberté,  il  opposait  que  l'homme,  en  prenant 
une  décision,  cède  au  motif  le  plus  fort,  et  qu'il  n'est 
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point  par  conséquent  le  maître  de  ses  choix;  la  volonté 
devenait  une  balance  dont  les  plateaux  obéissaient  aux 
lois  de  la  pesanteur.  Le  déterminisme  a  renoncé,  de  nos 
jours,  à  ces  notions  à  la  fois  abstraites  et  grossières;  il 
trouve  mieux  son  compte  à  rappeler  que,  derrière  l'at- 
tribut, il  y  a  un  sujet,  derrière  la  volition,  une  personne, 
derrière  ma  liberté,  moi-même.  Mais  ce  moi,  poursuit-il, 
est  quelque  chose  de  concret,  un  être  vivant,  une  nature 
donnée;  ce  qui  fait  que  je  veux  telle  fin,  que  j'agis  de 
telle  façon,  c'est  en  déiinitive,  et  de  quelque  manière 
qu'on  le  retourne,  la  satisfaction  que  j'y  trouve,  et  cette 
satisfaction  dépend  de  mes  penchants  naturels,  lesquels 
dépendent  à  leur  tour  du  tempérament  que  j'ai  ap- 
porté au  monde.  L'éducation  que  j'ai  reçue  des  hommes 
et  des  événements  peut  avoir  modifié  ce  fond,  et  mes 
propres  actes  volontaires  en  ont  certainement  confirmé 
ou  redressé  les  instincts,  mais  il  nen  est  pas  moins  vrai 
que  je  suis  avant  tout  un  fait  de  nature,  et  que  ma 
liberté  ne  saurait  par  conséquent  avoir  le  caractère  trans- 
cendant que  lui  supposent  les  moralistes.  La  liberté, 
selon  une  définition  qu'avait  entrevue  Spinoza  et  qui  a 
été  complétée  depuis,  la  liberté  est  l'illusion  inévitable 
d'un  être  qui  est  à  la  fois  un  produit  et  un  agent,  un 
effet  et  une  cause,  et  qui  a  conscience  de  soi  comme 
cause,  mais  non  pas  comme  effet. 

L'acte  déterminé  par  un  motif,  le  motif  tendant  à  la 
satisfaction,  la  satisfaction  dépendant  du  caractère,  ce 
caractère  résultant  d'une  nature,  cette   nature,  enfin, 
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donnée  par  les  accidenls  de  la  naissance  et  de  l'hérédité, 
tels  sont  les  éléments  dont  se  compose  un  acte  de  volonté, 
et  il  faut  avouer  qu'il  est  difficile  d'y  trouver  place  pour 
la  liberté  métaphysique  dont  la  plupart  des  moralistes 
estiment  ne  pouvoir  se  passer.  Quelques-uns  d'entre  eux, 
à  la  vérité,  ont  cherché  à  concilier  ces  exigences  de  la 
morale  avec  les  résuliats  de  l'analyse  psychologique, 
mais  n'est-ce  pas,  en  somme,  une  confirmation  de  l'exac- 
titude de  ces  résultats  que  les  vains  efforts  d'un  esprit 
profond  et  d'une  âme  élevée  pour  concilier  le  détermi- 
nisme du  caiactère  avec  la  responsabilité  des  volitions? 
J'ai  en  vue,  en  m'expriraant  ainsi,  un  ouvrage  d'un  extraor- 
dinaire intérêt,  le  volume  posthume  de  T.  H.  Green, 
intitulé  Prolegomena  to  Ethics^.  Green  était  tout 
ensemble  un  chrétien  convaincu,  un  penseur  exercé  et 
un  noble  caractère;  il  croit  de  tout  son  cœur  à  la  respon- 
sabilité humaine  et,  par  conséquent,  à  la  liberté,  une 
li])erté  qui  se  confond  pour  lui  avec  le  fait  que  l'agent 
est  l'auteur  conscienl  de  ses  actes;  mais  quoi,  cette 
conscience  n'est-elle  pas  liée  à  un  caractère  donné, 
et  n'est-elle  pas,  par  conséquent,  elle-même  un  fait 
de  nature?  Non,  répond  Green,  la  conscience  n'a 
pas  d'origine,  elle  n'a  jamais  eu  de  commencement, 
car  elle  est  la  condition  de  tout  commencement  et 
de  toute  fin,  qui  ne  sont  tels  que  par  rapport  à  elle. 
En  d'autres  termes,  la  conscience,  la  personnalité 
humaine,  pour  Green  comme  pour  Kant,  appartient  à 

1.  Oxford,  1883. 
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ce  monde  intelligible  qui,  placé  en  dehors  du  temps  et 
de  l'espace,  possède  cet  avantage  qu'on  n'en  peut  rien 
savoir,  ni,  par  suite,  le  prouver  ou  le  renverser.  Ce 
n'est  autre  chose  qu'un  postulat  de  la  raison,  c'est-à- 
dire,  au  fond,  l'hypothèse  d'une  philosophie  aux  abois, 
qui,  ne  sachant  comment  concilier  ses  doctrines  avec  les 
faits,  prend  le  parti  de  chercher  la  solution  du  problème 
en  dehors  des  conditions  de  la  connaissance. 

On  devine  que  les  rechei'ches  de  la  physiologie  ne  se- 
ront pas  plus  rassurantes  pour  les  honnêtes  gens  que  les 
constatations  de  la  psychologie.  La  physiologie  est  tout 
bonnement  en  train  de  revenir  à  l'automatisme  de  Des- 
cartes, et  avec  cette  aggravation  qu'elle  l'applique  à 
l'homme  aussi  bien  qu'à  l'animal.  Tout  le  monde  sait  ce 
qu'on  entend  depuis  quelques  années  par  un  mouvement 
réflexe  :  l'action  d'un  nerf  moteur  sous  l'excitation  du 
nerf  sensitif  correspondant,  le  mouvement  en  retour 
provoqué  par  une  cause  extérieure  et  étrangère  à  la 
volonté  ou  même  à  la  conscience.  Un  animal  à  qui  on  a 
enlevé  les  lobes  cérébraux  peut  continuer  à  remplir  cer- 
taines fonctions  de  la  vie,  un  cadavre  même  peut  répondre 
par  des  mouvements  à  l'attaque  du  scapel,  et,  sans  aller 
si  loin,  l'éternuement  nous  offre  un  type  famiher  de  l'ac- 
tion réflexe.  Jusqu'ici  rien  que  d'innocent  ;  mais  ne  s'est- 
on  pas  avisé  de  faire  rentrer  toute  l'activité  de  l'homme 
dans  cet  ordre  de  phénomènes?  Le  mouvement  réflexe 
ne  s'entendait  à  l'origine  que  du  mouvement  inconscient 
ou  involontaire  :  on  supprime  maintenant  cette  distinc- 
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tion  et  l'on  n'est  pas  éloigné  de  faire  de  la  vie  entière, 
y  compris  l'intelligence  et  la  conduite,  un  système  d'ac- 
tions et  de  réactions  nerveuses.  Et,  en  elfet,  une  fois  le 
principe  posé,  on  arrive  par  des  transitions  insensibles 
aux  conséquences  les  plus  inattendues.  J'éternue  malgré 
moi,  je  voudrais  en  vain  m'en  empêcher,  c'est  un  acte  qui 
se  passe  en  moi,  mais  sans  ma  participation  ;  il  n'en  est 
déjà  plus  tout  à  fait  de  même  lorsqu'un  bon  mot  me  fait 
rire  ou  qu'un  récit  touchant  me  fait  pleurer.  Ces  larmes, 
ce  rire  sont  à  la  vérité  des  phénomènes  physiologiqueraent 
caractérisés,  des  mouvements  involontaires,  mais  des 
mouvements  que  je  m'approprie,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  que  je  fais  miens  parce  qu'ils  répondent  à  ma 
disposition,  et  dont  je  me  regarde  comme  l'auteur  parce 
que  j'y  consens.  Ily  a  en  outre  cette  circonstance  qu'au 
lieu  d'être  produits  par  une  cause  extérieure  et  maté- 
rielle comme  l'éternueraent,  le  rire  ou  les  larmes  dont 
je  parle  ont  été  produits  par  une  émotion,  et  que  cette 
émotion  à  son  tour  a  été  causée  par  une  représentation 
intellectuelle.  D'où  il  résulte  qu'une  idée,  c'est-à-dire  une 
image  qui  se  réfléchit  dans  le  cerveau,  est  une  cause  de 
mouvement,  que  nos  actions  sont  les  effets  de  nos  idées, 
et  qu'il  n'y  a  d'autre  dilTérence  entre  ces  opérations  et  le 
mouvement  réflexe  proprement  dit  que  l'intervention  de 
la  volonté.  Je  me  trompe,  car  la  volonté  elle-même,  dans 
cette  suite  de  déductions,  n'est  plus  qu'un  mot  pour 
désigner  le  caractère  spécial  de  ce  mécanisme  compliqué, 
ou  même  seulement  la  conscience  de  ce  qui  se  passe  au 
sein  de  l'organisme.  «  La  liberté,  demandait  déj  à  Maine 
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de  Biran,  serait-elle  autre  chose  que  la  conscience  d'un 
état  de  rame  tel  que  nous  désirons  qu'il  soit?  »  «  On 
n'a  pas,  écrit  Huxley,  le  droit  de  dire  qu'une  volition 
soit  la  cause  d'un  mouvement  corporel,  il  est  extrême- 
ment proijable,  au  contraire,  qu'elle  en  est  seulement 
l'accompagnement.  »  Et  M.  Th.  Ribot  :  «  L'acte  volon- 
taire diffère  du  réflexe  simple,  en  ce  qu'il  est  le  résultat 
dune  organisation  nerveuse  tout  entière,  laquelle  reflète 
elle-même  la  nature  de  l'organisme  tout  entier.  Il  sup- 
pose la  participation  de  tous  les  états  conscients  et  in- 
conscients qui  constituent  le  moi  à  un  moment  donné.  » 
Ce  serait  faire  injure  au  lecteur  que  de  prendre  la 
peine  de  lui  signaler  les  conséquences  qu'aurait  une 
pareille  manière  d'envisager  l'homme  et  son  activité,  si, 
comme  elle  a  tout  l'air  d'en  prendre  le  chemin,  elle  par- 
venait à  s'établir  dans  les  esprits.  On  ne  peut  se  figurer 
un  renversement  plus  complet  des  notions  qui  passaient 
jusqu'ici  pour  élémentaires.  La  conscience  humaine  en 
serait  altérée  dans  son  fond  même,  dans  son  principe. 
L'homme  moral,  l'être  responsable  aurait  disparu  pour 
faire  place  à  un  produit  de  la  nature.  Il  ne  serait  plus  ce 
qu'il  doit,  mais  ce  qu'il  peut.  Il  n'agirait  plus,  il  sf 
regarderait  agir.  Il  ne  voudrait  plus,  il  se  verrait  vou- 
loir. La  seule  différence  entre  lui  et  l'animal  serait  qu'il 
se  sent  vivre,  aimer,  souffrir,  et  qu'il  sait  qu'il  le  sent. 
Là,  et  non  plus,  ainsi  qu'on  l'avait  pensé  jusqu'ici,  dans 
l'activité  libre,  résiderait  cet  élément  irréductible  de  la 
personne  humaine  qu'il  faut  bien  placer  quelque  part,  et 
qu'on  ne  saurait  expliquer  parce  qu'on   ne   saurait  le 
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comparer  à  rien  d'autre.  Mais  qui  ne  voit  qu'ainsi  en- 
tendue, la  personnalité  est  sur  le  point  de  s'évanouir? 
Klic  n'a  plus  que  la  valeur  d'une  impression.  L'entité 
liuniaine,  le  moi  substance,  Verjo  a  disparu.  La  vie 
ressendjle  à  une  flamme  qui  se  saurait  lumineuse  et  ar- 
dente, mais  on  souffle  la  bougie  et  où  est  la  flamme? 

Ces  considérations  sont-elles  troublantes,  j'en  sais  qui 
sont  plus  perfides  encore,  qui  arrivent  d'autant  mieux 
à  leur  tin  qu'elles  y  arrivent  de  biais.  Je  veux  parler  des 
théories  qui,  au  lieu  d'expliquer  la  morale  par  l'analyse 
physiologique,  se  contentent  d'en  retracer  la  genèse.  C'est 
le  propre  des  genèses,  en  effet,  c'est  leur  séduction  à  la 
fois  et  leur  danger,  que  d'éliminer  le  mystère  des  choses 
en  montrant  comment  celles-ci  se  sont  faites,  le  mystère, 
dis-je  et  le  prestige.  Preuve  en  soit  la  nouvelle  histoire 
naturelle  de  l'homme,  celle  qui  porte  le  nom  de  Darwin, 
et  la  façon  dont  elle  a  bouleversé  tous  les  départements 
du  savoir  humain.  Je  ne  vois  dans  la  philosophie  que 
l'esthétique  à  laquelle  on  n'ait  pas  encore  appliqué  la 
méthode  dont  il  s'agit,  et  il  faudra  bien  que  l'esthétique 
se  renouvelle  à  son  tour  en  cherchant  à  la  même  source 
l'explication  des  questions  sur  lesquelles  elle  s'acharne 
depuis  si  longtemps  avec  de  si  minces  résultats.  On  ne 
se  lasse  pas,  en  attendant,  d'admirer  comment  le  dar- 
winisme a  résolu  les  plus  gros  problèmes  de  la  méta- 
physique et  de  la  morale,  non  de  front,  mais  en  les 
tournant,  et  par  la  seule  application  du  principe  de 
l'expérience  accumulée  et  de  l'habitude  héréditaire.  Pau- 
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vre  Rant!  Il  se  doutait  peu,  en  poursuivant  sa  merveil- 
leuse analyse  des  formes  à  priori  de  la  pensée,  que  la 
raison  n'est  qu'un  produit  de  la  nature,  et  que,  si  elle 
correspond  à  la  réalité,  c'est  parce  qu'elle  s'est  formée 
en  s'y  adaptant.  Et  j'ajoute  :  Pauvre  Kant!  qu'il  était 
loin  de  prévoir,  lorsqu'il  proclamait  le  caractère  absolu 
de  l'obligation  morale,  que  le  jour  viendrait  où  ce  sen- 
timent sublime  s'expliquerait  par  des  règles  d'utilité 
devenues  habitude,  et  par  l'habitude  héréditaire  trans- 
formée en  instinct  profond,  en  spontanéité  irréfléchie  ! 
Car  telle  est  la  théorie  :  à  l'origine,  une  prescription  ou 
une  prohibition  dictée  par  les  nécessités  de  la  vie  com- 
mune, ces  prescriptions  passant  avec  le  temps  à  l'état  de 
sentiment  inné,  cette  transmission  séculaire  enfin  revê- 
tant le  précepte  d'une  autorité  quasi  naturelle.  Sédui- 
sante explication,  il  faut  l'avouer,  et  en  cela  surtout 
qu'elle  semble  fournir  la  conciliation  si  longtemps  cher- 
chée de  la  morale  utilitaire  avec  celle  qui  en  appelait 
jadis  à  un  principe  spécial  dans  l'homme,  mais  explica- 
tion, il  faut  le  reconnaître  aussi,  qui  fait  descendre 
l'impératif  catégorique  des  régions  de  l'absolu  dans  le 
domaine  du  contingent  et  du  relatif. 

Nous  n'avons  eu  affaire  jusqu'ici,  parmi  les  forces 
conjurées  contre  la  morale,  qu'à  des  doctrines  particu- 
lières, et  par  conséquent  à  des  groupes  déterminés  d'opi- 
nions. Darwinisme,  automatisme,  déterminisme,  autant 
d'enseignements  qui,  pour  avoir  plus  ou  moins  cours, 
n'ont  pourtant  qu'un  nombre  de  partisans  limité  par  la 
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nature  des  études  qu'ils  supposent.  J'arrive  maintenant 
à  quelque  chose  de  plus  subtil  et  par  suite  de  plus  insi- 
nuant, de  plus  général  et,  par  là,  de  plus  grave,  —  une 
manière  de  raisonner  et  une  manière  de  sentir  qui 
gagnent  tous  les  jours,  et  qui  semblent  l'une  et  l'autre 
également  contraires  aux  noblesses  de  l'àme.  La  doctrine 
que  je  veux  dire  est  celle  qui  a  pris  le  nom  de  positive, 
et  la  disposition  d'esprit  que  j'ai  en  vue  est  celle  qui 
ferait  de  l'univers,  selon  l'expression  d'Alfred  de  Musset 
«  un  spectacle  dans  un  fauteuil.  » 

Le  positivisme  est  plus  qu'une  doctrine  ;  on  pourrait 
presque  dire,  tant  il  a  pénétré  la  masse  des  esprits,  qu'il 
est  la  forme  de  la  pensée  contemporaine.  En  se  répan- 
dant, toutefois,  il  s'est  tout  ensemble  simplifié  et  précisé. 
Il  a  abandonné  une  notable  partie  du  bagage  comtiste. 
On  n'entend  plus  parler  de  la  prétention  d'interdire  toute 
voix  au  chapitre  à  qui  n'a  point  parcouru  l'encyclopédie 
des  sciences;  l'importance  attachée  par  l'école  à  sa  clas- 
sification des  connaissances  humaines  est  tenue  pour 
exagérée,  et,  quant  à  la  fameuse  distinction  des  trois 
phases  du  développement  intellectuel  de  l'humanité,  elle 
est  si  juste  et  si  évidente  que  chacun  s'imagine  l'avoir 
trouvée  lui-même,  et  qu'on  n'en  fait  plus  honneur  à 
l'inventeur.  Le  positivisme,  à  l'état  diffus  et  latent  qu'il 
a  revêtu  aujourd'hui,  s'est  concentré  sur  un  point  de 
l'enseignement  d'Auguste  Comte,  les  bornes  de  la  con- 
naissance humaine.  Il  a  même  changé  de  nom  en  se 
simplifiant  ainsi,  et  il  s'appelle  désormais  agnosticisme. 
L'agnostique  est  un  homme  qui  limite  l'activité  de  la 
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pensée  aux  connaissances  vendables,  éliminant  tout  ce 
qui  n"est  pas  susceptible  de  preuve,  et  à  plus  forte  raison 
tout  ce  qui,  par  sa  déOnition  même,  échappe  à  lintelli- 
gence.  Nous  ne  pouvons,  dit-il,  savoir  le  commence- 
ment ni  la  fin  de  rien  ;  une  cause  première  n'a  pas  de 
sens;  l'absolu  et  l'infini  sont  des  mots  mal  faits  qui 
prêtent  une  objectivité  à  des  notions  purement  négatives. 
L'agnostique,  au  surplus,  se  tient  sur  la  défensive;  il 
n'a  garde  de  nier  non  plus  que  d'aftlrmer  la  réalité  des 
assertions  relatives  à  un  monde  supra-sensible;  il  attend 
qu'on  lui  en  fasse  la  démonstration,  et  jusque-là  il  se 
contente  de  hausser  les  épaules,  il  ignore.  Ce  n'est  pas  sa 
faute,  si  la  métaphysique  et  la  théologie,  si  le  travail  de 
la  spéculation  et  les  croyances  de  la  piété  se  sont  éva- 
nouis devant  l'exception  d'incompétence  qu'il  a  soulevée. 

Je  viens  de  dire  le  côté  populaire,  la  forme  élémentaire 
et  abrégée  de  l'agnosticisme;  mais  l'agnosticisme  n'est 
pas  sans  avoir  trouvé  son  expression  philosophique. 
Satisfait  le  plus  souvent  d'opposer  aux  croyances  l'absence 
de  preuves  directes  et  de  véiilication  possible,  il  ne 
dédaigne  pas  toujours  d'étayer  ses  négations  d'une  théo- 
rie de  la  connaissance.  C'est  ainsi  qu'il  a  repris  en  sous- 
œuvre  Hume  et  Kant,  en  les  aiguisant  un  peu  plus  encore, 
et  qu'il  constitue,  sous  le  nom  de  phénoménisme;,  une 
véritable  critique  de  la  Raison. 

Le  phénoménisme  part  de  la  nature  de  l'homme.  Nous 
ne  pouvons,  selon  lui,  connaître  que  des  faits  et  des 
enchaînements  ou  groupes  de  faits.  Savoir,  c'est  faire 
rentrer  une  chose  dans  l'analogie  de  l'expérience;  expli- 


LA   CUISE   ACTUELLE    DE  LA  MORALE  169 

quer,  c'est  ramener  un  fait  à  sa  cause,  et  assigner  une 
cause,  c'est  simplement  constater  un  rapport  constant 
entre  deux  faits.  On  distingue  le  moi  et  le  non-moi,  et 
on  en  a  le  droit,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  oublier 
que  le  non -moi  lui-mr-me  ne  nous  est  connu  que  par  des 
modifications  du  moi,  et  qu'en  réalité,  ce  sont  ces  modi- 
fications seules  que  nous  connaissons.  La  distinction  entre 
le  phénomène  et  la  chose  en  soi  est  encore  plus  insi- 
dieuse; à  appliquer  ainsi  les  catégories  de  la  réalité  et 
de  l'apparence,  on  commet  une  pétition  de  principes,  on 
soulève  des  questions  qui,  en  vertu  de  la  subjectivité  de 
nos  conceptions,  n'ont  pas  même  le  droit  de  se  poser. 
Parler  comme  si  la  nature  était  un  rid^'au  derrière  lequel 
il  y  a  quelque  chose,  —  autant  supposer  qu'on  pourrait 
se  mettre  à  la  fenêtre  pour  se  regarder  passer  dans  la 
rue.  Si  le  ciel  tombait,  disait  cet  autre,  nous  attraperions 
des  alouettes! 

Le  phénoménisme  a  fort  à  faire  pour  ramener  à  leur 
stricte  valeur  le  nombre  considérable  de  notions  que  nous 
devons  à  d'invincibles  tendances  de  notre  esprit.  C'est 
ainsi  que  nous  animons  tout  en  prêtant  à  tout  notre  per- 
sonnalité. Chaque  fois  que,  dans  l'étude  de  la  nature, 
nous  parlons  de  grandeur  et  de  petitesse,  de  cause  et 
d'effet,  de  tendance  et  d'action,  de  force  et  de  résistance, 
de  but  et  de  hasard,  de  bien  même  et  de  mal  (je  suppose 
que  c'est  un  phénoméniste  qui  parle),  que  faisons-nous, 
si  ce  n'est  transporter  dans  les  objets  des  données 
empruntées  aux  conditions  de  notre  propre  existence  ? 
Autre  source  d'erreur  non  moins  féconde  :  les  termes 
via  10 
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généraux,  les  abstractions  du  langage  tendent  à  devenir 
des  substances,  des  êtres,  et,  comme  on  dit  dans  l'école, 
des  entités.  Ou  bien,  un  fait  étant  donné  et  sa  cause  nous 
échappant,  nous  en  supposons  une  qui  n'est  que  l'asser- 
tion du  merae  fait  sous  une  autre  forme.  Ces  mots  qui 
ont  l'air  de  tout  expliquer,  la  nature,  la  vie,  les  facultés 
de  l'esprit,  les  propriétés  des  corps,  ne  représentent,  au 
fond,  que  des  collections  de  faits.  On  dit  :  la  vie,  mais 
la  vie  n'existe  pas  ;  il  n'y  a  dans  le  concret  que  des  êtres 
vivants.  On  dit  :  la  mémoire,  mais  il  n'est  rien  qui 
réponde  à  ce  mot,  il  n'y  a  que  des  souvenirs.  Le  phéno- 
ménisme  ne  craint  pas  de  citer  l'àme  et  le  moi  lui-même 
comme  exemples  de  ce  paralogisme.  Qu'est-ce  que  l'àme, 
dira-t-il,  si  ce  n'est  le  substralum  imaginaire  de  nos 
émotions?  Et  qu'est-ce  que  le  moi,  sinon  le  sentiment  du 
moi?  Un  sentiment  a-t-il  un  autre  contenu  que  ce  senti- 
ment même  ?  La  conscience  peut-elle  donner  autre  chose 
que  le  fait  de  conscience  ?  Imaginer  derrière  elle  une 
substance,  un  être,  un  moi  hypostatique  qui  se  perçoit, 
c'est  faire  comme  l'auteur  de  la  Divine  Comédie,  qui  ex- 
pliquait la  vue  par  un  spirto  visivo,  et  la  voix  par  un 
spirto  vocale.  L'âme  est  une  tautologie'. 

On  sent,  à  ce  mot,  que  nous  sommes  arrivés  au  fond 
de  l'abîme.    L'agnosticisme  avait  fait    de  l'univers  la 


Doch  wer  Metaphysik  studiert 

Der  weiss  dass  wer  verbrennt  niclit  frii  rt, 

Weiss  dass  das  Nasse  feuchtot, 

Und  dass  das  Helle  leiichtet. 

Schiller. 
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grande  inconnue;  avec  le  phénoménisme  la  formule  se 
transforme  et  nous  avons  a;  =  o. 

La  conséquence  du  phénoménisme,  dans  la  pratique 
do  la  vie,  serait  l'acquiescement.  Le  fait  est  souverain, 
et  il  n'y  a  qu'à  se  soumettre  ;  le  fait  est  ce  qu'il  peut,  et 
il  est  vain  de  se  demander  s'il  pourrait  être  autre  qu'il 
n'est.  Le  plaisir  ou  la  souffrance  qu'il  nous  apporte  res- 
tent plaisir  et  souffrance,  mais  la  reconnaissance  et  la 
révolte  sont  également  déplacées  dans  un  système  qui  ne 
voit  là  qu'un  détail,  le  côté  subjectif  de  choses  qui  en 
elles-mêmes  ne  sauraient  être  bonnes  ni  mauvaises  ;  elles 
sont,  voilà  tout  ce  qu'il  y  a  à  en  dire.  On  devine,  d'ail- 
leurs, ce  que  sera  la  morale  du  phénoménisme.  Purement 
subjective  aussi!  Il  pourra  y  avoir  des  motifs  d'éviter  le 
mal  comme  il  y  en  aura  d'éviter  la  douleur,  mais  le  mal, 
en  définitive,  ne  sera  qu'un  fait  comme  tous  les  autres, 
et  ayant  le  droit  d'être  aussi  bien  que  la  vertu.  Ayons  le 
courage  de  le  reconnaître  :  la  morale  ne  peut  se  passer  de 
transcendance,  et  par  conséquent  de  métaphysique;  or 
le  phénoménisme  est  la  négation  de  la  métaphysique. 

Et,  cependant,  avec  le  phénoménisme  même  il  y  a  en- 
core moyen  de  s'entendre,  tout  au  moins  de  discuter.  Il 
croit  au  raisonnement,  puisqu'il  raisonne  ;  il  croit  au  vrai, 
puisqu'il  cherche  à  établir  quelque  chose  ;  l'homme  sur 
lequel  l'idée  du  devoir,  le  sentiment  de  l'obligation,  la 
voix  de  la  conscience  a  le  moins  de  prise,  n'est  pas  le 
phénoméniste  ou  l'agnostique,  c'est  celui  qui  tient  le 
monde  pour  «  une  ample  comédie  en  cent  actes  divers  »  . 
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Celui-là  n'a  point  aboli  la  distinction  entre  la  vertu  et  le 
vice,  entre  le  (It'voueinent  et  la  scélératesse;  il  a  fait 
pire,  il  sVst  habitué  à  y  voir  les  données  d'un  spectacle. 
Il  prend  parti  pour  le  héros  et  contre  le  traître  de  la 
pièce,  mais  c'est  bien  d'une  pièce  qu'il  s'agit  pour  lui. 
Il  ne  se  défendra  pas  d'éprouver  l'horreur  et  l'admira- 
tion, mais  comme  on  fait  au  théâtre,  pour  un  moment 
et  sans  y  mettre  autrement  du  sien.  Que  si  la  contem- 
plation de  la  vie  humaine  ne  va  pas  sans  révéler  des 
difformités  repoussantes,  sans  ouvrir  parfois  des  jours 
effrayants  sur  les  bas-fonds  de  la  société,  on  eu  est 
quitte  pour  détourner  un  instant  la  vue,  et  le  monde,  en 
somme,  le  voudrait-on  très  différent  de  ce  qu'il  est  ? 

La  sagesse,  selon  l'épicurisme  intellectuel  que  je  dé- 
cris, consiste  en  ces  deux  choses,  s'intéresser  au  spec- 
tacle du  monde  et  s'en  désintéresser.  Prendre  la  vie  telle 
qu'elle  est  au  lieu  de  tant  la  retourner  ;  y  voir  un  art 
à  exercer  plutôt  qu'une  tâche  à  remplir,  et  un  produit 
naturel  encore  phis  qu'un  art  ;  la  considérer  dans  son 
inépuisable  variété,  au  lieu  de  s'attarder  à  moraliser 
à  son  sujet  ;  se  maintenir  tolérant  pour  toutes  ses 
formes,  curieux  de  tous  ses  aspects,  prêt  à  toutes  ses 
surprises,  sans  se  donner  le  tort  d'y  soupçonner  une 
énigme  et  encore  moins  le  ridicule  de  prétendre  changer 
les  hommes:  tel  est  le  point  de  vue.  Controverse,  propa- 
gande, philanthropie,  toutes  choses  à  laisser  aux  gens 
qui  se  croient  sérieux  et  qui  ne  sont  que  solennels.  Le 
vrai  sujet  d'étude,  c'est  l'homme  tel  qu'il  est,  non  tel 
qu'il  pourrait  ou  devrait  être.  Que  ne  perdrions-nous 
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pas  au  change  si  nous  parvenions  à  le  rendre  semblable 
au  type  que  nous  nous  plaisons  quelquefois  à  rêver  !  Il 
n'est  pas  jusqu'au  mal,  si  nous  osions  l'avouer,  qui  ne 
fasse  partie  de  notre  jouissance  artistique,  et  l'existence 
perdrait  la  moitié  de  sa  signiiication,  ou,  si  l'on  veut,  de 
son  amusement,  si  nous  étions,  soit  des  êtres  sans  mora- 
lité, soit  des  moralistes  trop  sérieux. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  j'ai  dit  que 
l'homme  qui  du  monde  fait  un  spectacle  me  semble  plus 
qu'aucun  autre  imperméable  à  l'idée  morale.  Que  lui 
parlez-vous  d'obligation  et  d'effort,  de  péché  et  de  conver- 
sion I  Ce  qui  vous  paraît  à  vous  les  choses  profondes  de 
l'âme,  les  intérêts  supérieurs  de  l'humanité,  n'est  pour 
lui  que  le  ragoût  d'un  plaisir.  N'insistez  pas,  de  grâce, 
la  bonne  humeur  est  la  grande  affaire  en  ce  monde,  et 
vous  tiniriez  par  troubler  sa  bonne  humeur. 

J'ai  dit  les  ennemis  de  la  morale;  mais  n'a-t-elle  point 
d'amis,  de  défenseurs?  Elle  n'en  a  que  trop.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  éprouvant  pour  la  foi  religieuse,  de  plus 
fatal,  en  bien  des  cas,  ce  ne  sont  pas  les  oi)jections  des 
incrédules,  c'est  la  faiblesse  des  réfutations,  et,  plus  en- 
core, l'air  de  parti  pris  qui  s'y  attache;  on  sent  qu'on 
n'a  pas  devant  soi  la  liberté  de  la  science,  mais  le  plai- 
doyer de  l'apologétique.  Il  en  va  tout  pareillement  en 
morale,  en  particulier  quand  la  morale  dégénère  elle- 
même  en  théologie.  Lorsque  Kant,  après  avoir  dissous, 
au  creuset  de  sa  dialectique,  les  idées  de  cause  première, 
de  liberté  et  d'immortalité,  les  rétablit  par  une  seconde 

10. 
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opération,  comme  autant  d'exigences  de  la  raison  pra- 
tique, peut-on  s'empêcher  de  soupçonner  qu'il  y  a  mis 
de  la  bonne  volonté  ?  Sa  déduction  a-t-elle  le  caractère 
d'une  genèse  naturelle  ou  celui  d'une  construction  labo- 
rieuse? S'impose-t-elle  à  l'esprit  avec  les  caractères  de 
l'évidence  ou  n'est-elle  qu'une  hypothèse  mise  tant  bien 
que  mal  sur  ses  pieds? 

Kant  a  provigné.  La  plante,  après  une  mort  appa- 
rente, a  tout  à  coup,  et  sous  nos  yeux,  poussé  de  rares 
mais  vigoureux  rejetons.  Les  tentatives  de  MM.  Renou- 
vicr  et  Secrétan  ont  surtout  cela  d'intéressant  que  ces 
philosophes  représentent  à  peu  près  seuls  aujourd'hui 
Tabsolu  dans  la  imorale.  Or,  je  l'ai  déjà  dit,  qu'est-ce 
que  la  morale  réduite  au  relatif?  Et  toute  la  crise  dont 
j'ai  esquissé  l'histoire  ne  revient-elle  pas  à  ceci,  que 
l'impératif  a  cessé  d'être  catégorique?  Reste  à  voir,  il 
est  vrai,  comment  les  deux  émules  s'y  sont  pris  pour  lui 
rendre  son  autorité. 

M.  Secrétan  a  d'autant  plus  de  droit  à  être  nommé 
ici  qu'il  vient  de  nous  redonner  son  système  sous  une 
forme  perfectionnée  *  :  un  bien  remarquable,  mais  énig- 
matique  livre,  oii  l'indépendance  native  s'est  pliée  à  tra- 
vailler sur  un  thème  donné,  oiî  la  génialité  spéculative 
sert  les  besoins  d'une  cause,  où  la  noblesse  des  convic- 
tions n'exclut  pas  l'amertume  sectaire,  et  où  les  hau- 
teurs du  dédain  dissimulent  imparfaitement  la  faillite 
d(''liiiitive  do  lopératioii.   Tout  cela  dans  un  des  plus 

1.  Li:  principe  de  la  Morale,  \\^\  Charles  SecrL'tan,  lS8i. 
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beaux  styles,  dans  une  des  plus  larges  manières  philoso- 
phiques de  notre  temps.  Quant  à  la  méthode,  c'est  bien, 
au  total,  celle  de  Kant.  M.  Secrétan  part  de  la  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal  qui  se  prononce  en  toute  con- 
science d'homme  ;  l'idée  du  bien  implique  l'obligation 
de  s'y  conformer,  et  cette  obligation  suppose  à  son  tour 
la  possibilité  de  le  faire  :  voilà  la  liberté  établie  et  la 
morale  fondée.  Après  quoi  et  ainsi  déduite  la  morale  va 
servir,  à  son  tour,  de  premier  échelon  à  toute  une  série 
de  conséquences.  On  nous  démontre  que  toute  morale 
est  nécessairement  religieuse,  ce  qui  nous  donne  Dieu, 
et  l'on  n'a  pas  de  peine  à  prouver  que,  si  les  hommes  ont 
le  libre  arbitre,  ils  n'en  font  pas  toujours  bon  usage,  ce 
qui  nous  donne  le  péché;  mais  le  péché,  c'est  le  besoin 
de  salut,  le  besoin  de  salut,  c'est  le  besoin  d'un  Sau- 
veur (avec  une  grande  lettre),  et  ce  Sauveur  il  n'y  a  plus 
qu'à  le  chercher  dans  l'histoire.  M.  Secrétan  a  assez  de 
confiance  dans  nos  connaissances  historiques  pour  ne 
pas  se  donner  la  peine  de  nous  dire  à  qui  appartient 
cette  auguste  désignation,  et  il  se  hâte  de  compléter  le 
cercle  de  ses  déductions  en  y  faisant  entrer  le  surna- 
turel, la  prière,  l'Église  même.  On  est  tenté,  en  arri- 
vant à  la  dernière  page,  d'y  inscrire  un  quod  erat  de- 
monstrandum.  L'auteur,  en  effet,  ne  nous  avait  pas 
laissé  ignorer  le  terme  auquel  il  entendait  aboutir  : 
«  conclure  de  la  vérité  morale  à  la  vérité  théologique  » . 
Kant,  selon  M.  Fouillée,  a  été  le  plus  sublime  et  le  der- 
nier des  Pères  de  l'Église  ;  on  pourrait  dire  avec  non 
moins  de  raison  que  MM.  Secrétan  et  Renouvier  sont  les 
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derniers  des  scolastiques.  Grand  appareil  de  raisonne- 
ments, grands  semblants  de  démonstration  pour  établir 
des  propositions  qu'on  avait  acceptées  d'avance  et  à  des 
titres  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  science. 

Me  troinpé-je  en  soupçonnant  que  la  méthode  qui  con- 
siste à  "  postuler  »  (c'est  le  terme  technique)  les  croyan- 
ces positives  comme  des  conséquences  de  la  foi  au  devoir, 
est  plus  faite  pour  inquiéter  les  consciences  que  pour  les 
rassurer  ?  Pour  être  une  très  grande  et  noble  chose,  le 
sentiment  moral  n'offre-t-il  pas  une  base  trop  étroite  à 
un  édifice  qui  va  jusqu'au  ciel  ?  Le  point  d'appui  a  beau 
être  solide,  le  poids  qu'on  lui  fait  porter  paraît  déme- 
suré. On  se  demande  malgré  soi  si  l'on  n'est  pas  victime 
de  quelque  tour  de  prestidigitation.  Et  je  parle  des  plus 
indulgents,  de  ceux  qui  seraient  trop  heureux  de  voir 
l'opération  réussir.  Quant  aux  penseurs  qui,  sans  révo- 
quer aucunement  en  doute  le  caractère  sacré  de  la  con- 
science, n'admettent  pas  la  prétention  de  soustraire  le 
sentiment  moral  à  la  discussion  ni  le  libre  arbitre  à 
l'examen,  la  méthode  kantienne  ne  sera  jamais  pour  eux 
qu'une  fin  de  non-recevoir.  Il  leur  paraît  qu'on  pose  en 
principe  ce  qu'il  fallait  démontrer  et  qu'on  répond  à  la 
question  par  la  question.  Ces  écoles,  dit  M.  Fouillée, 
«  critiquent  toutes  choses,  hormis  le  devoir,  et  finissent 
par  croire  parce  qu'elles  veulent  croire,  sit  pro  rations 
volwitas  ». 

Je  sais  bien  avec  quelle  hauteur  on  envoie  promener 
ceux  qui  éprouvent  ces  scrupules  ou  qui  hasardent  ces 
objections  :  discuter  l'obligation,  c'est  déjà  la  nier,  leur 
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dit-on;  or  ceux  qui  la  nient  sont  de  malhonnêtes  gens, 
et  nous  ne  nous  soucions  pas  d'avoir  affaire  à  eux.  Ce 
qui  revient  à  dire  :  ceux  qui  pensent  autrement  que 
nous  ne  méritent  pas  qu'on  s'en  occupe.  —  A  la  bonne 
heure,  mais  ne  se  pourrait-il  pas  faire  que  ces  procédés 
de  controverse,  par  cela  même  qu'ils  sont  si  faciles,  con- 
tribuassent à  rendre  suspecte  toute  la  méthode  ?  Et, 
pour  en  revenir  à  M.  Secrétan,  n'a-t-on  pas  quelquefois 
avec  lui  le  sentiment  que  l'a  priori  de  la  conscience  est 
un  bien  commode  instrument  de  discussion  ? 

Le  système  de  M.  Secrétan  se  heurte  à  une  autre  dif- 
licnlté,  et  celle-ci  plus  grave  encore  et  touchant  au  cœur 
même  des  questions  soulevées,  j'entends  le  problème  du 
mal  moral  dans  le  monde.  La  conscience  nous  a  fait 
admettre  d'une  part  un  créateur  saint  et  bon,  et  de 
l'autre  un  homme  coupable  et  malheureux.  Gomment 
concilier  ces  deux  faits  ?  Il  y  a  l'explication  orthodoxe, 
et  l'on  devine  d'avance  que  M.  Secrétan  s'y  rangera, 
mais  le  péché  originel  n'est  pas  lui-même  sans  avoir 
besoin  d'explication.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  oi!i 
Dante  et  Pascal  trouvaient  un  argument  pour  la  foi,  dans 
l'opposition  même  de  nos  idées  de  justice  à  la  justice 
divine,  telle  que  la  révélation  nous  la  fait  connaître'. 
M.  Secrétan  a  dû  chercher  autre  chose,  et  il  a  eu  lecours 
à  la  solidarité  humaine.  Oh  !  bien  timidement,  et  en 
reconnaissant  avec  une  parfaite  bonne  grâce  qu'il  n'est 


1.  Dante,  Paradiso,  IV,  64  et  suiv.  Pascal,    Pensées,  2»  édit. 
Havet,  I.  H5  et  153. 
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pas  de  système  où  Ton  ne  rencontre  quelque  grain  de 
sable  sous  la  dent,  quelque  mauvais  pas  à  franchir.  «  Il 
faut,  bon  gré  mal  gré,  dit-il  quelque  part,  s'élever  au- 
dessus  des  vérifications  possibles,  il  faut  risquer  des 
affirmations  transcendantes.  »  L'affirmation  transcen- 
dante, malheureusement,  se  résout  ici  en  une  contradic- 
tion. Le  dogme  de  la  .chute  n'est  jamais  sorti  de  ce 
dilemme  :  ou  le  péché  est  affaire  de  solidarité,  et  alors 
c'est  un  fait  naturel  qui  exclut  la  responsabilité,  et  il  ne 
saurait  être  question  de  péché;  ou  le  péché  est  un  acte 
libre,  imputable,  et  alors  il  est  un  fait  personnel,  et  ne 
saurait  tenir  à  l'hérédité.  C'est  bien  ainsi,  dans  le  fond, 
que  le  comprennent  le  kantisme  moderne  et  ses  velléités 
d'orthodoxie  ;  seulement  ils  font  comme  la  chauve-sou- 
ris et  nous  opposent  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  des  deux 
faces  de  la  question  :  le  fait  moral  pour  satisfaire  la 
conscience  et  la  solidarité  naturelle  pour  contenter  la 
théodicée. 

M.  Fouillée  se  propose,  nous  dil-il,  d'ajouter  un  jour 
une  partie  positive  à  sa  critique  des  systèmes  de  morale, 
en  déterminant  sur  quelles  bases  il  croit  possible  d'éta- 
blir le  devoir  ^  En  attendant  un  travail  si  digne  de  son 
talent,  M.  Fouillée  nous  a  déjà  fourni,  dans  la  préface 
et  dans  la  conclusion  de  son  volume,  quelques  indica- 
tions sur  la  manière  dont  il  concevait  sa  tâche.  Est-il 
besoin  de  dire   avec  quel  empressement  j'ai  lu,   avec 

1.  Crilique  des  systèmes  de    morale  contemporains,   1883. 
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quelle  attention  j'ai  relu  ces  pages  ?  L'écrivain  qui  avait 
soumis  les  pensées  des  autres  à  une  si  pénétrante  ana- 
lyse devait  avoir  mis  la  même  rigueur  au  coiilrôic  des 
siennes.  Nous  allions  donc  enlin  savoir  à  quoi  nous  en 
tenir  en  cette  palpitante  question,  et  ce  qu'il  était  permis 
d'espérer!  Eh  bien,  non^  et  j'en  suis  encore  à  attendre 
le  mot  du  problème.  J'avais  de  la  peine  tout  à  l'heure  à 
risquer  les  affirmations  transcendantes  que  me  proposait 
M.  Secrétan,  mais  j'avais  au  moins,  au  bout  de  l'aven- 
ture, la  satisfaction  de  retrouver  le  devoir  avec  le  carac- 
tère absolu  sans  lequel  je  ne  le  reconnais  plus  ;  M.  Fouil- 
lée, lui,  me  tient  quitte  du  péché  originel  aussi  bien  que 
de  la  liberté  d'indifférence  ;  il  ne  demande  d'acte  de  foi 
ni  au  début  ni  au  terme;  il  n'exige  de  moi  aucun  salto 
mort  aie  ;  mais,  en  revanche,  une  fois  arrivé  au  bout, 
je  m'aperçois  que  j'en  ai  pour  mon  argent  ;  ayant  eu  la 
sagesse  de  ne  rien  risquer  au  jeu_,  je  m'en  retourne  chez 
moi  aussi  dépourvu  que  devant. 

M.  Fouillée  part  du  principe  que  toutes  nos  connais- 
sances sont  relatives,  d'où  il  suit  que  l'égoïsme.  par  lequel 
un  homme  s'érige  en  absolu  et  agit  comme  tel,  est  con- 
traire à  la  raison.  Il  y  a  hors  de  nous  d'autres  êtres, 
d'autres  hommes  qui  sont  pour  nous  des  x,  mais  des  x 
dont  nous  n'avons  pas  le  droit  de  faire  des  zéros.  De  là 
une  attitude  de  suspens  et  d'abstention,  qui  est  la  jus- 
tice. Que  si  cette  attitude  vous  semble  trop  réservée, 
ajoutez-y  «  une  spéculation  sur  le  sens  du  mystère  uni- 
versel et  éternel  »,  et  vous  aurez  la  bonté,  la  fraternité, 
l'amour,  c'est-à-dire  «  la  valeur  la  plus  rapprochée  de 
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la  suprême  inconnue  »,  une  aventure,  pour  ainsi  parler, 
dont  «  la  sublimité  lui  vient  de  son  incertitude  même  ». 

Tout  cela  très  curieux,  très  intéressant,  très  beau" 
même  comme  un  effort  désespéré  de  la  conscience  et  de 
la  raison  pour  ne  pas  se  laisser  délinitivement  séparer, 
mais  tout  cela  combien  peu  rigoureux  ! 

Le  droit  d'autrui  et  nos  devoirs  envers  lui  ne  viennent 
pas,  comme  le  suppose  M.  Fouillée,  de  ce  que  notre 
semblable  nous  est  inconnu  ou  imparfaitement  connu  ; 
ils  se  fondent,  au  contraire,  sur  ce  que  nous  savons  qu'il 
y  a  d'autres  hommes  et  qu'Us  nous  ressemblent.  C'est  la 
connaissance  et  non  l'ignorance  qui  fonde  la  justice. 
D'ailleurs,  si  la  connaissance  que  nous  avons  des  autres 
existences  fonde  nos  rapports  avec  ces  existences  et 
devient  la  source  de  la  justice,  je  ne  vois  rien  là  qui 
ressemble  au  sentiment  de  l'obligation,  et  qui  puisse  par 
conséquent  servir  à  la  construction  d'une  morale.  Ayant 
affaire  à  des  êtres  pareils  à  moi  et  qui  élèvent  les  mêmes 
prétentions,  je  suis  forcé  de  les  ménager,  pour  qu'ils  me 
ménagent  moi-même,  et  nous  ne  sortons  point,  avec  le 
principe  dont  il  s'agit,  de  la  recherche  de  l'utilité,  ni  par 
conséquent  de  l'égoïsme.  M.  Fouillée,  enfin,  aju-ès  avoir, 
d'une  manière  légèrement  subreptice,  doué  son  principe 
négatif  d'une  valeur  positive,  l'élève  au  rang  d^idée,  et 
reproduit  les  considérations  ingénieuses  que  nous  avons 
déjà  rencontrées  dans  son  livre  sur  le  Déterminisme, 
et  d'après  lesquelles  l'idée,  par  cela  seul  qu'elle  a  pris 
place  dans  l'esprit,  tend  à  se  réaliser.  Ayant  conçu 
l'imase  d'une  société  dont  tous  les  membres    seraient 
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frères,  nous  travaillons  spontanément  à  modeler  sur  ce 
type  nos  rapports  avec  nos  semblables.  Rien  de  mieux  ; 
mais  M.  Fouillée  n'a  eu  garde  de  nous  le  dissimuler  : 
l'idée  n'est  pas  impérative,  mais  seulement  persuasive. 
Ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  n'agit  que  sur  les  esprits 
bien  disposés.  L'inconnaissable  par  lui-même  peut  aussi 
bien  avoir  pour  conséquence  l'exploitation  des  uns  par 
les  autres  que  l'amour  de  tous  pour  tous;  si  les  hommes 
me  sont  x,  je  puis  aussi  bien  les  supposer  zé7'o  que 
quelque  chose  ;  cela  est  même  plus  conséquent.  Le  fait 
est  que  nos  penseurs  ne  parviennent  pas  à  secouer  les 
vieilles  habitudes;  ils  ont  beau  se  cantonner  dans  le 
phénomène,  soutenir  le  caractère  relatif  de  nos  connais- 
sances, imposer  l'incognoscible  aux  métaphysiciens,  ils 
n'échappent  pas  à  la  tentation  de  changer  tout  douce- 
ment ce  rien  en  quelque  chose,  cette  négation  en  une 
aflirmation,  cette  inconnue  en  une  réalité,  et  de  lui  faire 
ensuite  jouer  un  rôle  dans  les  controverses.  Mais  c'est 
en  vain;  l'incognoscible  ne  peut  donner  ni  une  religion 
(ouune  le  veut  M.  Herbert  Spencer,  ni  une  morale 
comme  le  désire  M.  Fouillée;  il  ne  justifie  qu'une  posi- 
tion, celle  qui  consiste  à  s'en  tenir  au  fait  sans  pré- 
tendre regarder  dessous,  sans  même  se  demander  s'il  y 
a  lieu  d'y  distinguer  un  dessous  et  un  dessus. 

L'idée  du  devoir,  que  M.  Fouillée  tire  des  entrailles  de 
l'inconnaissable,  nous  a  paru  insuffisante  pour  fonder 
l'obHgation:  à  plus  forte  raison  devrons-nous  en  dire 
autant  de  la  prétention  du  dilettantisme  littéraire  qui 
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croit  sut'Iisanuuent  assurer  les  intérêts  de  la  morale  en 
la  faisant  entrer,  avec  la  religion  et  l'art,  dans  la  caté- 
gorie de  lidéal.  Le  bien  ici,  se  confond  avec  le  beau,  et 
la  conduite  de  la  vie  devient  œuvre  dartiste.  Séduisante 
pensée,  je  l'avoue,  et  à  laquelle  il  est  difticile  de  refuser 
une  part  de  vérité!  Que  de  fois,  dans  l'ébranlement 
général  des  croyances  et  des  principes,  n"ai-je  pas  moi- 
même  estimé  heureux  celui  qui  restait  homme  de  bien 
parce  qu'il  était  homme  de  goùtl  La  délicatesse  des 
sentiments  serait-elle  sans  rapports  avec  celle  de 
l'esprit?  L"(  tliique  n'est-elle  pas  une  sorte  d'esthétique 
supérieure?  Mais  enfin,  et  quelque  spécieux  que  soient 
ces  rapprochements,  ils  ne  nous  donneront  pas  ce  que 
nous  cherchions,  à  savoir  :  une  lègle  applicable  ù  tous, 
l'autorité  souveraine  qui  permet  de  dire  à  chacun  :  <<  Tu 
dois  !  Il  faut  !  » 

Sachons  voir  les  choses  comme  elles  sont  :  la  morale, 
la  bonne,  la  vraie,  lancienne,  l'impérative,  a  besoin  de 
l'absolu  ;  elle  aspire  à  la  transcendance  ;  elle  ne  trouve 
son  point  d'appui  qu'en  Dieu. 

La  conscience  est  comme  le  cœur  :  il  lui  faut  un  au  delà. 
Le  devoir  n'est  rien  s'il  n'est  sublime,  et  la  vie  devient 
chose  frivole  si  elle  n'implique  des  relations  éternelles. 

M.  Secrétan  ne  s'y  est  pas  trompé;  il  a  compris  que 
la  morale,  au  sens  élevé  qu'il  voulait  lui  conserver,  tenait 
à  tout  cet  ensemble  de  choses  infinies  et  paradoxales,  le 
libre  arbitre,  la  prière,  le  miracle,  qu'elle  n'allait  pas 
sans  une  métaphysique,  qu'elle  avait  son  débouché  né- 
cessaire dans  la  théologie. 
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On  a  donné  bien  des  délinitions  de  la  religion.  M.  Ré- 
ville, avec  ses  scrupules  de  savant  qui  veut  réunir  tous 
les  éléments  et  embrasser  toutes  les  manifestations,  s'ar- 
rêtait dernièrement  à  une  formule  selon  laquelle  la  reli- 
gion serait  «  la  d'étermination  de  la  vie  humaine  par  le 
sentiment  d'un  lien  unissant  l'esprit  humain  à  l'esprit 
mystérieux  dont  il  reconnaît  la  domination  sur  le  monde 
et  sur  lui-même,  et  auquel  il  aime  à  se  sentir  uni  ».  Ma 
définition,  à  luoi,  est  plus  simple  :  la  religion,  c'est  le 
surnaturel.  Et  j'ajoute  :  la  morale  de  même,  car  la  mo- 
rale n'est  rien  si  elle  n'est  pas  religieuse.  Je  l'écrivais,  il 
y  a  plus  de  vingt-cinq  ans,  «  le  surnaturel  est  la  sphère 
naturelle  de  l'àme  »,  et  je  ne  vois  pas  de  raison  pour 
changer  d'idée  ^ 

La  seule  chose  que  j'y  ajouterais  aujourd'hui  serait 
celte  réflexion  mélancolique  qu'on  peut  réclamer  l'absolu 
sans  être  sûr  pour  cela  de  l'obtenir.  L'enfant  aussi 
demande  la  lune,  dont  il  a  vu  l'image  dans  un  puits. 

Mais  entin,  me  dira-t-on,  où  voulez-vous  en  venir,  el 
de  quel  côté  vous  rangez-vous,  du  côté  des  croyances 
dont  vous  avez  l'air  de  déplorer  l'affaiblissement,  ou  du 
coté  des  objections  que  vous  avez  eu  la  bonne  foi  de  pré- 
senter dans  toute  leur  force?  Je  réponds  que  je  n'ai  pas 
à  répondre.  Je  me  trouve  ici  dans  la  même  situation  que 
naguère  lorsque,  dans  un  écrit  sur  la  démocratie,  je 
cédais  à  l'évidence  des  progrès  de  l'égalitarisrae  sans 


t.   Voir  un  volume   intitulé   Mélanges  de  critique  reliQicuse. 
Genève,  1860. 
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parvenir  à  rencontrer  dans  la  certitude  de  ces  progrès  un 
motif  de  les  juger  charmants  et  désirables.  Je  vois  au- 
jourd'hui disparaître  une  grande  partie  de  ce  que  l'hu- 
luanité  tenait  jadis  pour  ses  titres  de  noblesse;  ce 
mouvement  me  parait  inévitable,  les  tentatives  faites  pour 
l'arrêter  me  semblent  vaines,  mais  la  fatalité  aveclaquelle 
il  s'accomplit  ne  fait  pas  que  j'en  éprouve  plus  de  satis- 
faction. Affaire  de  position  peut-être.  On  appartient  à 
deux  civilisations,  celle  qui  vient  et  celle  qui  s'en  va,  et 
comme  on  a  l'habitude  de  la  première  on  est  mal  placé 
pour  juger  et  goûter  la  seconde.  Ce  qui  me  paraît  cer- 
tain dans  tous  les  cas,  c'est  qu'on  prend  trop  facile- 
ment aujourd'hui  tout  changement  pour  une  amélioration  ; 
on  confond  l'évolution  et  le  progrès;  mais  le  déclin,  la 
sénilité,  la  mort  même,  c'est  encore  de  l'évolution,  et  les 
sociétés  n'échappent  pas  plus  que  les  individus  à  la  loi 
de  la  décadence.  Après  Rome,  Byzance.  De  sorte  que  la 
question  est  de  savoir  si  la  crise  morale  dont  il  a  été 
question  dans  ces  pages  n'est  pas  précisément  l'un  des 
éléments  ou  des  agents  d'une  transformation  générale 
dans  le  sens  de  la  médiocrité  et  de  la  vulgarité  :  la 
religion,  réduite  à  des  rites  passés  en  habitude  ou  à 
des  pratiques  superstitieuses,  une  morale  à  la  Gonfucius, 
une  littérature  de  mandarinat,  l'art  tournant  au  japo- 
nisme,  point  de  ciel  au-dessus  des  têtes,  point  d'héroïsme 
dans  les  cœurs,  mais  un  certain  niveau  de  bien-être,  de 
savoir-faire  et  d'instruction,  l'égalité  et  l'uniformité  d'un 
monde  oîi  les  forces  en  s'usant  se  sont  équilibrées. 
c(  Toute  vallée  sera  comblée,  annonçaient  déjà  les  pro- 
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pliètes  d'Israël,  et  toute  montagne  sera  abaissée.  »  Ainsi 
soit-il!  Le  monde,  de  ce  train,  ressemblera  un  jour  à  la 
plaine  Saint-Denis.  Et  dire  ce  qu'il  en  aura  coûté  de  cris 
et  d'écrits,  d'encre  et  de  sang,  d'enthousiasme  et  de  sacri- 
fices pour  réaliser  cet  idéal  ! 

Août  1884. 


IX 


GEORGE  ELIOT 


Le  nom  de  George  Eliot  pourrait  servir  à  mesurer  la 
distance  qui  sépare  la  France  de  l'Angleterre.  Un  auteur 
dont  on  publie  la  vie  en  trois  volumes,  cette  volumineuse 
biographie  lue  avec  avidité  par  tous  les  Anglais,  discutée 
et  commentée  par  tous  leurs  journaux,  faisant  diversion 
à  de  douloureuses  préoccupations  politiques,  et  le  nom 
de  cet  écrivain  que  nos  voisins  entourent  de  tant  d'ad- 
miration, à  peine  connu  chez  nous,  n'y  éveillant  ni  sou- 
venir ni  intérêt,  n'est-ce  pas  là  un  grand  sujet  d'étonné- 
ment? 

Etonnement  qui  deviendrait  peut-être  de  l'humeur 
et  de  l'incrédulité  si  nous  ajoutions  :  Ce  George  Eliot, 
si  profondément  ignoré  en  France,  a  été  l'un  des  plus 
beaux  génies  de  notre  temps;  c'est  ÎPla  lemme  qui  avait 
adopté  ce  pseudonyme  qu'était  réservé  l'honneur  d'écrire 
les  romans  les  plus  parfaits  qu'on  eût  encore  vus. 

La  biographie  de  George  Eliot,  que  M.  Cross  vient 
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de  publier,  a  donc  été  un  événement  pour  nos  voisins. 
Mais  a-t-elle  répondu  à  l'attente  qu'elle  avait  excitée? 
Mérite-t-elle  l'intérêt  avec  lequel  elle  a  été  accueillie? 
Je  ne  sais  trop  qu'en  dire.  Si  j'ai  misa  cette  lecture  une 
curiosité  trop  avide  pour  y  trouver  des  longueurs,  j'ai 
bien  l'impression,  au  total,  qu'il  faut,  dans  ces  trois 
volumes,  chercher  les  matériaux  d'un  livre  à  faire  plutôt 
que  ce  livre  lui-même.  La  cause  en  est  dans  le  plan  suivi 
par  M.  Cross,  plan  nouveau,  et  le  seul  sans  doute  qui 
convînt  à  un  mari  retraçant  la  vie  de  sa  femme.  A  l'ex- 
ception d'un  petit  nombre  de  passages  explicatifs,  l'ou- 
vrage se  compose  tout  entier  de  lettres  que  George  Eliot 
écrivait  à  ses  amis,  et  de  fragments  d'un  journal  intime 
dans  lequel  elle  consignait  des  événements  et  des  pensées. 
L'éditeur  a  tiré  de  ces  manuscrits  les  passages  qui  lui 
ont  paru  de  nature  à  être  rais  sous  les  yeux  du  public, 
et  ces  passages  se  trouvent  former  une  histoire  continue, 
l'histoire  d'un  bien  beau  talent  et  d'une  bien  belle  âme. 
Voilà  donc  qui  est  entendu  :  ni  une  biographie  au 
sens  ordinaire  du  mot,  c'est-à-dire  la  relation  complète 
d'une  existence,  ni  une  correspondance  comme  nous  en 
possédons  beaucoup  et  de  précieuses,  des  lettres  impri- 
mées telles  qu'elles  ont  été  écrites  et  trahissant  le  fort  et 
le  faible  d'un  caractère,  M.  Cross  se  borne  à  laisser 
parler  des  lettres,  et  ces  lettres,  il  n'a  garde  de  les  livrer 
tout  entières,  il  nous  prévient  qu'il  n'y  prend  que  ce  qui 
va  à  son  dessein,  et  l'on  peut  être  sur  d'avance  qu'il 
n'aura  laissé  passer  aucune  de  ces  révélations  involon- 
taires, de  ces  indiscrétions   bénies  qui  font  la  joie  du 
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lecteur  et  le  profit  du  psychologue.  D'où  il  ne  faudrait 
pas  conclure  assurément  que  M.  Cross,  malgré  ses  propres 
réticences  et  celles  qu'il  a  imposées  à  Cieorge  Eliot,  n'ait 
pas  puhlié  un  livre  du  plus  haut  prix.  Gomment  en  aurait-il 
été  autrement,  lorsque  George  Eliot  tenait  la  plume  et 
nous  parlait  d'elle  ? 

Mary  Ann  Evans  était  née  en  1819.  Son  père,  charpen- 
tier de  son  état,  mais  d'une  instruction  supérieure  à  sa 
condition,  avait  peu  à  peu  fait  son  chemin  et  était  deve- 
nu riiorame  d'affaires  d'un  grand  propriétaire  du  comté 
de  Warwick.  Il  vivait  à  la  campagne  —  un  intérieur 
à  la  fois  aisé  et  rustique  —  dans  une  partie  de  l'Angle- 
terre d'ailleurs  médiocrement  pittoresque.  Mary  Ann 
avait  un  frère  plus  âgé  de  trois  ans,  dont  elle  partageait 
les  jeux  et  pour  lequel  elle  éprouvait  l'attachement  et  la 
déférence  qu'elle  a  décrits  plus  tard  dans  de  ravissants 
sonnets.  On  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  dans  cette 
soumission  passionnée  un  besoin  d'affection  et  d'appui 
qui  distingua  toujours  George  Eliot  et  qui  explique  plus 
d'un  incident  de  sa  vie.  Le  jour  où  Isaac  eut  un  cheval, 
sa  sœur  ne  put  plus  le  suivre  à  travers  champs  ;  le  temps 
était,  du  reste,  venu  de  l'envoyer  aux  écoles.  Elle  y 
apporta  une  santé  délicate,  un  tempérament  timide,  la 
vivacité  de  l'intelligence,  la  passion  de  la  lecture,  le  goût 
de  se  donner  de  la  peine  et  le  don  de  se  faire  aimer. 
Elle  y  trouva,  en  retour,  des  influences  religieuses  aux- 
quelles elle  s'abandonna  avec  l'élan  d'une  nature  à  la 
fois  affectueuse  et  idéaliste.  Mary  Ann  devint  un  modèle 
de   piété,  et,  plus  tard,  lorsqu'elle   quitta   l'école,    un 

M. 
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motlèlo  de  bonnes  (inivies,  fondant  des  réunions  de 
prière,  travaillant  pour  les  pauvres,  visitant  les  malades. 
Son  biographe  nous  a  conservé  un  certain  nombre  de 
lettres  de  cette  période  de  foi  et  de  ferveur,  et  il  a  bien 
fait,  précisément  à  cause  de  leur  insignifiance,  j'allais 
dire  de  leur  platitude.  Autant  il  est  intéressant  de  voir 
la  jeune  fdle,  engagée  dans  les  combats  spirituels  où  se 
forme  l'àme,  pousser  la  conscience  jusqu'au  scrupule 
et  le  devoir  jusqu'à  l'ascétisme,  autant  il  est  curieux  de 
l'entendre  parler  ce  langage  convenu  de  la  piété  protes- 
tante qu'une  femme  d'esprit  k  appelé  «  le  patois  de 
Ghanaan  ».  Pas  un  trait  de  génialité  à  traversées  pages 
de  dévotes  exhortations,  pas  même,  je  dois  le  dire,  un 
accent  d'émotion  personnelle.  Çà  et  là,  en  revanche,  des 
symptômes  qui,  aux  yeux  d'un  directeur  spirituel  éclairé, 
auraient  probablement  justifié  des  craintes  sur  la  durée 
d'un  si  beau  feu.  Mary  Ann  lit  trop  et  lit  trop  toute 
sorte  de  choses.  Elle  a  déjà  appris  le  français,  l'alle- 
mand et  l'italien,  et  elle  fait  des  lectures  dans  toutes 
ces  langues,  prose  et  poésie,  livres  de  science  et 
romans.  Elle  a  de  l'ambition  et  souffre  à  la  pensée 
qu'elle  n'accomplira  jamais  rien  d'important.  Sa  mère 
est  morte,  et  elle  lui  a  succédé  dans  les  soins  du 
ménage;  elle  s'en  acquitte  admirablement,  mais  sa 
pensée  travaille  tandis  qu'elle  fait  la  cuisine  ou  manie 
l'aiguille,  et  bien  des  questions  commencent  à  se 
poser  dans  son  esprit,  A  ces  questions,  et  c'est  là  le 
pire,  elle  apporte  une  parfaite  sincérité,  le  besoin  de  se 
satisfaire  pleinement,  ce  qui  fait  qu'elle  rencontre  son- 
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vent  le  doute.  Ajoutons  que  sa  nature  est  riche,  mobile, 
complexe,  et,  en  se  prêtant  tour  à  tour  à  tous  les  aspects 
des  choses,  la  prépare  à  cette  fâcheuse  découverte  que 
notre  savoir  est  relatif.  Vienne  quelque  lecture  un 
peu  hardie  qui  se  rencontrera  en  son  chemin,  et,  avec 
de  pareilles  dispositions,  il  est  impossible  de  prévoir  jus- 
((u'où  sa  droiture  la  conduira.  Ce  qui  est  sfir,  en  revan- 
che, c'est  que  cette  belle  âme  ne  se  retournera  jamais 
agressivement  contre  les  croyances  de  sa  jeunesse;  sans 
alfecter,  comme  quelques-uns,  de  regretter  la  foi  qu'elle 
n'a  plus,  heureuse,  au  contraire,  de  se  sentir  désormais 
en  pleine  harmonie  avec  elle-même,  elle  conservera  une 
certaine  tendresse  pour  le  souvenir  des  saintes  luttes,  du 
naïC  enthousiasme.  George  Ehot  est  un  exemple  du  sen- 
timent religieux,  aussi  bien  que  des  délicatesses  de  la 
conscience,  survivant  au  naufrage  théologique  le  plus 
complet  qui  se  puisse  imaginer. 

Sortie  de  la  crise,  en  1848,  elle  écrivait:  «  Toutes  les 
créatures  qui  muent,  changent  de  peau,  ou  vont  subir 
une  métamorphose,  sont  dans  un  état  de  maladie.  Il  en 
a  été  de  même  pour  moi,  mais  aujourd'hui  que  je  me 
sens  délivrée  de  cette  espèce  d'irritation  produite  par  le 
poids  d'une  dépouille  usée,  j'entre  dans  une  nouvelle  pé- 
riode d'existence,  d'où  je  regarde  en  arrière  mon  passé 
comme  quelque  chose  de  singulièrement  pauvre  et  misé- 
rable. J'éprouve  un  calme,  une  force,  une  ardeur  que  je 
n'avais  jamais  éprouvés  auparavant,  et  cependant  je 
n'avais  jamais  senti  aussi  pleinement  mon  insignifiance 
et  mon  imperfection.  »  Il  n'y  a  encore  ici  que  la  joie  de 
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la  délivrance;  bientôt,  je  le  répète,  elle  sera  plus  tendre 
pour  son  passé, 

Mary  Ann  avait  été  assistée  dans  son  «  changement  de 
peau  »,  non  seulement  par  les  livres  qui  lui  étaient  tom- 
bés sous  la  main,  mais  par  la  connaissance  qu'elle  avait 
faite  de  quelques  libres  esprits,  hommes  et  femmes,  dans 
la  ville  de  Goventry,  près  de  laquelle  son  père  s'était  re- 
tiré. C'était  un  M.  Bray,  fabricant  de  rubans  et  phréno- 
logue,  son  beau-frère,  Charles  Hennel,  l'auteur  de  Re- 
cherches sur  V origine  du  Christianisme,  les  femmes 
et  les  sœurs  de  ces  messieurs,  tous  joignant  la  distinc- 
tion des  sentiments  à  une  hardiesse  de  vues  assez  rare  à 
cette  époque  en  Angleterre.  Miss  Evans  passa  huit  an- 
nées de  bonheur  dans  la  société  de  ces  amis.  Elle  y  trou- 
vait ce  qu'elle  avait  tant  désiré,  les  études  communes, 
les  discussions  qui  précisent  et  aiguisent  la  pensée,  ce 
besoin  féminin  d'intimité  qui  caractérisait  une  nature  à 
d'autres  égards  si  virile,  et  qu'elle  reconnaissait  elle- 
même  en  se  comparant  au  lierre.  En  revanche,  et  au  lo- 
gis, des  frottements.  Le  vieux  père,  tory  en  politique  et 
orthodoxe  en  religion,  voyait  avec  peine  sa  fille  favorite 
prendre  les  chemins  de  traverse.  Il  se  fâcha  pour  de  bon 
lorsque,  dans  une  première  ferveur  d'hérésie,  elle  crut 
devoir  cesser  d'aller  à  l'église.  Il  y  eut  une  rupture  qui 
ne  dura  pas,  et  que  Mary  Ann  sut  se  faire  pardonner  en- 
suite à  force  de  tendres  soins,  sans  abdiquer  sa  liberté 
toutefois,  et  je  me  demande  ce  que  dut  penser  l'excellent 
vieillard,  lorsqu'il  apprit  que  sa  fdle  traduisait  la  Vie 
de  Jésus  de  Strauss.  Ce  fut  son  début  littéraire.  Elle  y 
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mit  deux  ans  et  s'acquitta  de  sa  tâche  à  la  satisfaction 
de  l'auteur  ;  mais  si  elle  avait,  en  entreprenant  ce  tra- 
vail, obéi  à  sa  conviction  qu'il  ne  fallait  reculer  devant 
aucun  examen,  elle  était  loin  pourtant  d'épouser  tous  les 
jugements  du  critique.  «  Tout  va  bien,  dit-elle,  quand 
je  trouve  que  Strauss  a  raison,  mais  je  trouve  qu'il  a 
souvent  tort,  ce  qui  est  inévitable  du  reste  lorsqu'un 
homme  veut  poursuivre  dans  les  détails  une  idée  géné- 
rale, et  faire  une  théorie  complète  de  ce  qui  n'est  qu'un 
élément  de  la  vérité.  »  Jusqu'au  bout  de  son  travail,  la 
traductrice  resta  ainsi  partagée  entre  l'attrait  d'un  au- 
teur qu'elle  trouvait  «  si  clair  et  plein  d'idées  »  et  le  re- 
gret de  cette  dissection  impitoyable  qui  s'attaquait  aux 
plus  belles  légendes,  aux  plus  sacrés  souvenirs.  Une  de  ses 
amies  rapporte  que,  arrivée  à  l'histoire  de  la  crucifixion, 
la  jeune  femme  ne  se  consolait  de  tant  de  sécheresse  qu'en 
regardant  le  crucifix  d'ivoire  qui  pendait  au-dessus  de 
son  pupitre.  Récit  légèrement  suspect,  mais  qu'on  peut 
regarder  comme  le  symbole  d'une  vie  dans  laquelle  la  ri- 
gueur de  la  probité  intellectuelle  n'a  jamais  exclu  la  sen- 
sibilité religieuse. 

Les  passages  suivants  montrent  à  la  fois  la  profondeur 
des  impressions  que  certaines  lectures  faisaient  sur  l'âme 
de  Mary  Ann  et  la  liberté  d'esprit  avec  laquelle  elle  jugeait 
les  écrivains  qui  l'avaient  le  plus  émue.  L'un  de  ces  pas- 
sages semble  confirmer  une  anecdote  que  j'ai  lue  il  y  a 
deux  ou  trois  ans  dans  un  volume  de  souvenirs  sur  Emer- 
son. Ce  dernier,  visitant  l'Angleterre  en  4848,  avait  ren- 
contré miss  Evans  à  Coventry  et  avait  été  frappé  de  sa 
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conversation.  «  Elle  a,  disait-il,  l'àiue  calme  et  sé- 
rieuse. '>  Lui  ayant  demandé  un  jour,  tout  à  coup,  quel 
était  le  livre  qu'elle  aimait  le  mieux,  Mary  Ann  répondit 
sans  hésiter  :  «  Les  Confessions  de  Rousseau.  »  Emer- 
son ne  put  cacher  sa  surprise,  car  il  en  était  de  même 
pour  lui.  Passe  pour  Emerson,  mais  une  femme,  presque 
une  jeune  tille?  Les  volumes  de  M.  Cross  nous  apportent 
l'explication  qui,  je  l'avoue,  m'avait  paru  nécessaire. 
«  Sachez-le  bien,  lisons-nous  dans  une  lettre  de  cette 
époque  précisément  (février  1849),  les  écrivains  qui  ont 
exercé  sur  moi  la  plus  profonde  influence  ne  deviennent 
pas  pour  cela  mes  oracles.  Il  peut  arriver  que  je  ne  par- 
tage pas  une  seule  de  leurs  opinions  et  que  je  désire 
donner  à  ma  vie  une  direction  absolument  dilférente  de 
celle  qu'ils  ont  suivie.  Il  me  serait  fort  indifférent,  par 
exemple,  que  quelque  bonne  âme  entreprît  de  me  démon- 
trer que  les  vues  de  Rousseau  sur  la  vie,  sur  la  religion 
et  le  gouvernement  des  hommes  étaient  pitoyables,  et 
qu'il  s'est  rendu  coupable  de  quelques-unes  des  pires 
bassesses  qui  dégradent  l'homme.  Je  pourrais  admettre 
tout  cela,  et  il  n'en  resterait  pas  moins  vrai  que  le  génie 
de  Rousseau  a  lancé  à  travers  tout  mon  être  intellectuel 
et  moral  une  vibration  électrique,  qu'il  a  éveillé  en  moi 
de  nouvelles  facultés,  qu'il  a  fait  de  l'homme  et  de  la 
nature  pour  moi  un  nouveau  monde  de  pensée  et  de 
senthnent.  Et  cela,  non  pas  en  m'inculquant  quelque 
croyance  nouvelle  :  c'est  uniquement  le  souffle  puissant 
de  son  inspiration  qui,  viviliant  mon  âme,  l'a  aidée  ù 
prendre  conscience  de  ce  qui  n'avait  été  jusque-là  pour 
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ellp  que  dos  prossrnliiiieiils;  le  l'eu  de  wn  géuie  a  foudu 
au  creuset  mes  vieilles  idées,  mes  préjugés  et  m'a  mise 
en  état  d"eu  faire  sortir  de  nouvelles  combinaisons.  » 

Le  jugement  de  miss  Evans  sur  fauteur  des  Lettres 
(Vun  Voyageur,  deLelia  et  de  Jacques  n'est  pas  moins 
remarquable.  Elle  venait  de  lire  ce  dernier  roman.  «  Je 
ne  songerai  jamais  à  donner  les  écrits  de  cet  auteur  comme 
un  code  de  morale  ou  comme  un  manuel  d'éducation. 
Peu  m'importe  que  je  sois  ou  non  d'accord  avec  elle  sur 
le  mariage,  que  j'approuve  ou  non  le  but  de  son  livre,  à 
supposer  qu'elle  ait  un  but  quelconque  et  qu'elle  n'ait 
pas  écrit,  comme  je  le  crois  plus  probable,  selon  que 
l'esprit  la  poussait  et  en  s'en  remettant  a  la  Providence 
pour  son  dénouement.  Il  suffit,  pour  que  je  m'incline 
avec  une  éternelle  reconnaissance  devant  elle  et  devant 
la  grande  puissance  de  Dieu  manifestée  en  elle,  que  je  ne 
])uisse  lire  une  demi-douzaine  de  ses  pages  sans  recon- 
naître le  don  qui  lui  a  été  accordé,  celui  de  retracer  les 
passions  humaines  et  leurs  suites,  ou  même  tels  de  nos 
instincts  moraux  et  leurs  tendances,  et  de  les  retracer 
avec  tant  de  vérité,  tant  de  finesse  et  de  clairvoyance, 
tant  de  puissance  tragique,  et,  en  même  temps,  avec  uii 
si  tendre  et  si  aimable  esprit,  que  l'on  pourrait  vivre  un 
siècle  livré  à  soi-même  et  en  apprendre  moins  que  ne 
suggèrent  ces  quelques  pages.  » 

Cette  même  lettre,  oi!i  l'on  vient  de  Hre  l'apologie  de 
Jacques  et  des  Confessions,  se  termine  par  l'expression 
du  bonheur  qu'éprouve  Mary  Ann  à  posséder  Y  Imita- 
tion de  Jésus-Christ.  Elle  vient  de  se  la  procurer  en 
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latin,  avec  de  \ieille.s  et  caractéristiques  gravures  sur 
bois.  «  On  respire  dans  ce  livre,  dit-elle,  comme  l'air 
calme  des  cloîtres,  on  soupire  après  la  vie  sainte,  on 
voudrait  la  mener  pendant  quelques  mois.  Oui,  vrai- 
ment, cette  piété  a  ses  fondements  dans  les  profondeurs 
divines  et  humaines  de  l'àme.  « 

Nous  n'aurions  pas  une  image  complète  du  travail 
qui  s'accomplissait  dans  l'esprit  à  la  fois  viril  et  féminin 
de  miss  Evans,  vers  cet  âge  de  vingt-huit  ans,  lorsqu'elle 
traduisait  Strauss,  lisait  Lelia  et  se  délectait  dans 
Vlmitation,  si  nous  ne  tenions  point  compte  de  son 
enthousiasme  pour  la  révolution  française  de  1848.  Elle 
en  est  amusante.  Nous  sommes  «  la  grande  nation  ». 
Arrière  ceux  qui  ne  savent  reconnaître  ce  qui  est  noble 
et  magnifique  sans  faire  des  réserves  ou  hasarder  des 
doutes  !  Elle  aurait  volontiers  donné  une  année  de  son 
existence  pour  voir  les  hommes  des  barricades  se  décou- 
vrant devant  l'image  de  ce  Christ  qui  le  premier  enseigna 
la  fraternité  au  monde.  Les  actes  de  Lamartine  sont 
dignes  d'un  poète.  En  Louis  Blanc,  miss  Evans  vénère 
l'homme  qui  a  écrit  celte  phrase  sublime  :  «  L'inégalité 
des  talents  doit  aboutir  non  à  l'inégalité  des  rétributions, 
mais  à  l'inégalité  des  devoirs.  »  Et  Albert,  l'ouvrier! 
Quel  dommage  qu'on  ne  puisse  se  procurer  son  portrait  ! 
Quant  à  Louis-Philippe,  il  sera  temps  d'avoir  pitié  de 
lui,  lorsqu'il  n'y  aura  plus  sur  la  terre  des  millions 
d'ignorants  et  d'affamés,  et  quant  à  l'Angleterre,  aucun 
espoir  qu'elle  ait  à  son  tour  sa  révolution  :  les  troupes, 
dans  ce  pays-là,  ne  fraternisent  pas  avec  les  citoyens! 
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Trois  mois  se  passent,  les  journées  de  juin  sont  arrivées, 
et  la  chère  enthousiaste  ne  sait  plus  que  soupirer  :  «  Paris, 
pauvre  Paris,  hélas!  hélas!  »  On  ne  risque  guère  de  se 
tromper  en  supposant  que  la  leçon  ne  fût  pas  perdue 
pour  cette  nature  dans  laquelle  la  raison  suivait  de  près 
l'impulsion.  La  politique,  du  reste,  ne  tient  presque  pas 
de  place  dans  les  lettres  de  Mary  Ann.  Elle  ne  prenait  aucun 
intérêt  au  jeu  de  la  machine  parlementaire,  ni  aux  luttes 
des  partis.  Les  armés  de  ces  luttes,  le  charlatanisme  et 
la  violence,  lui  répugnaient.  Sa  pensée  allait  au  delà, 
aux  grandes  révolutions  sociales  que  son  optimisme  ne 
pouvait  s'empêcher  d'attendre.  Mais,  à  cet  égard  même, 
elle  avait  appris  à  moins  compter  sur  les  mouvements 
désordonnés  des  multitudes  que  sur  les  lentes  réformes 
morales,  sur  le  progrès  des  caractères  en  sérieux  et  des 
âmes  en  tendresse. 

Miss  Evans  perdit  son  père  au  mois  de  mai  1849, 
après  une  maladie  pendant  laquelle  elle  l'avait  soigné 
avec  le  plus  entier  dévouement.  Elle  se  trouvait,  à  l'âge 
de  trente  ans,  libre  de  ses  actions,  mais  sans  intérieur  et 
obligée  de  travailler  pour  vivre,  car  une  petite  pension 
de  2  ou  3,000  francs  qui  lui  revenait  aurait  difficilement 
suffi  à  ses  besoins.  Elle  ne  prit  pourtant  pas  de  parti 
tout  de  suite,  et,  soit  pour  se  donner  le  temps  de  la 
réflexion,  soit  pour  rétablir  une  santé  ébranlée  et  qui 
resta  toujours  délicate,  soit  enfin  par  nécessité  d'éco- 
nomie, elle  alla  passer  l'été  et  l'hiver  suivants  à  Genève. 
Elle  s'y  mit  en  pension  dans  une  famUle  de  mœurs  sim- 
ples et  d'esprit  cultivé,  où  elle  trouva  le  calme  "dont  elle 
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avait  besoin.  «  Je  suis  devenue,  écrivait-elle,  passionné- 
ment attachée  aux  montagnes,  au  lac,  aux  rues  de  la 
ville,  à  ma  chambre  même,  et  par-dessus  tout  à  mes 
chers  hôtes...  Tout  ici  est  si  bien  en  harmonie  avec  mon 
état  moral,  que  je  pourrais  presque  dire  n'avoir  jamais 
senti  de  bien-être  plus  complet  ».  11  ne  lui  manque  rien, 
si  ce  n'est  un  peu  plus  d'argent  pour  n'avoir  pas  ù 
lésiner  sur  le  feu,  car  l'hiver  est  exceptionnellement 
froid  cette  année.  Et  elle  ajoute  :  «  Je  ne  puis  penser 
sans  trembler  à  retourner  en  Angleterre  ;  c'est  pour  moi 
le  pays  de  la  tristesse,  de  l'ennui,  de  la  platitude.  Il  est 
vrai  que  c'est  en  même  temps  pour  moi  le  pays  du  devoir 
et  des  affections.  Le  seul  désir  ardent  que  j'éprouve 
quant  à  l'avenir,  c'est  de  rencontrer  quelque  tâche  fé- 
minine à  remplir,  la  possibilité  de  me  dévouer  et  de 
faire  le  pur  calme  bonheur  de  quelqu'un  ».  A  noter,  ce 
besoin  de  rendre  heureuse  une  existence  qu'elle  parta- 
gerait. Du  reste,  aucun  projet  encore.  Miss  Evans  se 
repose,  à  sa  manière  bien  entendu:  une  dose  de  mathé- 
matiques tous  les  jours  «  pour  empêcher  le  cerveau 
de  s'amollir  »,  le  cours  de  physique  expérimentale  de 
M.  de  la  Rive ,  la  lecture  de  Voltaire .  Elle  hésite  ù 
reprendre  une  traduction  de  Spinoza  qu'elle  avait  com- 
mencée pendant  la  maladie  de  son  père,  et  qu'elle  a 
achevée  plus  tard  ;  elle  sent  bien  que  de  pareils  livres 
ne  se  traduisent  pas.  «  Ceux  qui  lisent  Spinoza  dans 
son  propre  texte  trouvent  dans  son  style  le  même  genre 
d'intérêt  que  dans  la  conversation  d'une  personne  de 
vaste   intelligence,  qui  aurait  vécu  dans  la  solitude  et 
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qui  exprimerait,  en   le  tirant  du  fond  de  son  âme,  ce 
que  d'autres  rt'pètent  par  cœur.  » 

En  revenant  de  Suisse,  miss  Evans  passa  plusieurs 
mois  avec  ses  amis  de  Rosehill,  près  de  Goventry,  fai- 
sant de  temps  à  autre  des  séjours  à  Londres,  et  appa- 
remment occupée  pour  de  bon  maintenant  à  se  faire  une 
carrière.  C'est  alors  qu'elle  écrivit  son  premier  article 
pour  la  Revue  de  Westminster,  recueil  qui,  après  avoir 
représenté  Benthara  et  l'utilitarisme,  était  en  ti'ain  de 
devenir  plus  spécialement  l'organe  des  doctrines  positi- 
vistes. L'article  de  miss  Evans,  qui  avait  pour  thème  un 
ouvrage  sur  «  le  progrès  intellectuel  »,  était  caractéris- 
tique, car,  s'il  proclamait  la  vanité  des  efforts  que  l'on 
fait  pour  retenir  les  croyances  et  les  institutions  du 
passé,  il  reconnaissait  que  ces  formes  ont  été  vivantes 
une  fois,  qu'elles  ont  offert  des  symboles  appropriés  à 
une  certaine  période  de  développement,  et  qu'elles  res- 
tent encore  aujourd'hui  liées  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
chez  les  hommes.  C'est  également  à  Rosehill  que  miss 
Evans  fit  la  connaissance  du  libraire  libre  penseur  Chap- 
man,  qui  allait  justement  acquérir  la  Revue  de  West- 
minster, en  renouveler  la  rédaction  et  essayer  d'en 
accroître  l'influence.  Il  avait  besoin  d'un  éditeur  ou,  si 
l'on  veut,  d'un  sous-éditeur  pour  cette  œuvre,  et  il  n'eut 
pas  de  peine  à  se  convaincre  que  Mary  Ann  était  juste 
ce  qu'il  lui  fallait.  Ses  offres  furent  acceptées,  elle  entra 
en  pension  dans  la  famille  même  de  Chapman,  et  occupa 
pendant  deux  années,  1832  et  1853,  les  fonctions,  inu- 
sitées pour  une  femme,  de  directrice  d'un  recueil  pério- 
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clique  important,  tout  bardé  de  philosophie  et  de  socio- 
logie, plein  de  mérite  d'ailleurs,  à  la  fois  pesant  et  bril- 
lant, doctrinaire  et  novateur,  agressif  et  gourmé. 

Miss  Evans  eut  fort  à  faire  dans  ses  fonctions  de  chef 
de  rédaction.  Elle  corrige  des  épreuves,  et  quelquefois 
«  littéralement  du  matin  jusqu'au  soir  ».  Sa  table  gérait 
sous  le  poids  des  livres  qui  s'y  accumulent.  Elle  est  spé- 
cialement chargée  de  ce  compte  rendu  des  nouvelles 
publications,  qui  forme  encore  aujourd'hui  l'une  des 
parties  les  plus  intéressantes  de  la  Revue  de  West- 
minster, mais  qui  exigeait  de  notre  pauvre  directrice 
d'immenses  et  rapides  lectures.  «  Je  n'ai  rien  fait  depuis 
lundi,  écrit-elle,  et  maintenant  il  faut  travailler,  travail- 
ler, travailler.  »  De  grands  articles  de  critique,  elle  n'en 
a  fourni  qu'une  dizaine  au  recueil  de  M.  Chapman,  et, 
sauf  un  seul,  ils  datent  tous  des  années  suivantes,  lors- 
qu'elle n'eut  plus  à  remplir  la  tâche  matérielle  de  la 
revision  et  de  la  correspondance.  L'exception  dont  je 
parle  a,  du  reste,  des  droits  particuliers  à  l'intérêt, 
puisque  cet  article  traite  des  femmes  qui  ont  écrit  des 
romans.  George  Sand  y  lient  naturellement  le  premier 
rang.  «  Pour  l'élégance  et  la  profondeur  du  sentiment, 
aucun  homme  ne  l'approche.  »  Et  sur  son  style  :  «  Les 
idées  brillent  à  travers  la  diction  comme  une  lumière  à 
travers  un  vase  d'albâtre.  Telle  est  la  mélodie  rythmique 
de  sa  phrase,  que  Beethoven,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
le  croire,  aurait  écrit  ainsi,  s'il  avait  exprimé  en  paroles 
la  passion  musicale  qui  le  possédait.  »  Nous  savons  par 
les  volumes  de  M.   Cross   que    miss  Evans   était    plus 
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frappée  des  défauts  que  des  beautés  de  Jane  Eyre,  et 
l'article  dont  nous  parlons  confirme  cette  impression. 
Mais  ce  sont  les  Allemands  qui  s'en  tirent  le  plus  mal  : 
«  La  palme  du  mauvais  roman  leur  appartient.  » 

La  maison  Chapman  était  le  rendez-vous,  non  seule- 
ment des  rédacteurs  de  la  Westminster  Revieiv,  des 
disciples  de  l'école  positiviste  et  de  la  libre  pensée,  mais 
en  général  d'une  nouvelle  génération  littéraire  en  train 
d'arriver  à  la  notoriété.  On  y  recevait  toute  sorte  de 
monde.  Il  s'y  donnait  des  soirées.  Mary  Ann  regrettait 
quelquefois  les  champs,  aurait  voulu  aller  chercher  des 
forces  au  bord  de  la  mer.  «  N'allez  pas  croire  pourtant, 
dit-elle,  que  je  ne  jouisse  pas  de  mon  séjour  ici.  J'aime 
voir  de  nouvelles  ligures,  et  je  crains  que  la  campagne 
ne  me  paraisse  un  peu  monotone  après  cela.  »  Elle  fit 
beaucoup  de  connaissances,  Carlyle,  miss  Martineau, 
Grote,  Mill,  Huxley,  Mazzini,  Louis  Blanc.  Elle  eut  une 
fois  une  visite  de  deux  heures  de  Pierre  Leroux,  ari'ivé  à 
Londres  avec  femme  et  enfants,  cherchant  à  donner  des 
conférences  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  La  conversation 
fut  amusante  :  «  Il  m'exposa  toutes  ses  idées.  Il  n'ap- 
partient ni  à  l'école  de  Proudhon,  qui  représente  seule- 
ment la  liberté,  ni  à  celle  de  Louis  Blanc  qui  représente 
seulement  l'égalité,  ni  à  celle  de  Cabet  qui  représente 
la  fraternité  ;  le  système  de  Pierre  Leroux  est  une 
synthèse  des  trois  principes.  Il  a  trouvé  le  pont  qui 
doit  unir  l'amour  du  moi  à  l'amour  du  prochain.  Quant 
à  l'origine  du  christianisme,  il  trouve  Strauss  insuffisant 
parce  qu'il  n'a  pas  su  montrer  l'identité  de  l'enseigne- 
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ment  de  Jésus  avec  celui  .des  Esséniens.  C'est  là  l'idée 
favorite  de  Leroux.  L'essénisme  le  conduit  à  l'Egypte, 
l'Egypte  à  l'Inde,  le  berceau  de  toutes  les  reli- 
gions, etc.,  etc.  Tout  cela  déljité  avec  une  onction  anni- 
sante.  Il  était  déjà  venu  une  fois  à  Londres,  à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  cherchant  de  l'ouvrage  comme  imprimeur. 
Tout  le  monde  était  alors  en  deuil  de  la  princesse 
(charlotte.  «  Et  moi,  s'écriait-il,  qui  me  trouvais  avoir 
«  un  habit  vert-pomme  !   » 

Parmi  les  personnes  avec  qui  miss  Evans  se  lia  à 
Londres,  étaient  deux  hommes  qui  exercèrent  une  pro- 
fonde inlluence,  l'un  sur  sa  pensée,  l'autre  sur  sa  Aie. 
Herbert  Spencer  la  connut  chez  Chapman,  et  devint 
tout  de  suite  de  ses  amis.  Spencer  était  à  peu  près  du 
même  âge  qu'elle.  Il  venait  de  publier  son  preuiier 
grand  ouvrage,  la  Statique  sociale,  ou  des  conditions 
essentielles  du  bonheur  hwnain.  Il  avait  reconnu  la 
supériorité  d'intelligence  qui  distinguait  Mary  Ann  ; 
elle,  de  son  coté,  jouissait  du  commerce  d'un  homme 
de  tant  de  savoir  et  fie  facultés  spéculatives  incontes- 
tables. Dans  les  régions  tout  impersonnelles  où  ils  se 
rencontraient,  les  deux  penseurs  n'avaient  pas  à  tenir 
trop  servilement  compte  des  usages.  «  Nous  sommes 
tombés  d'accord  qu'il  n'y  avait  point  de  raison  pour  ne 
pas  nous  voir  aussi  souvent  qu'il  nous  plairait,  écrit 
miss  Evans.  Il  est  bon,  il  est  ciiarmant,  et  je  me  sens 
toujours  meilleure  après  avoir  été  avec  lui.  »  Et  dans 
une  autre  lettre,  également  de  1852  :  «  Le  point  bril- 
lant de  mon  existence,  après  mon  affection  pour  mes 
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anciens  amis,  est  Tarai tié  nouvelle  et  délicieusenient 
calme  que  j'ai  trouvée  dans  Herbert  Spencer.  Nous  nous 
voyons  tous  les  jours,  et  nous  avons  en  toute  chose  une 
charmante  camaraderie.  Nétait-ce  pour  lui,  ma  vie 
serait  singulièrement  aride.  »  Quelques  mois  plus  tard, 
Spencer  n'était  pas  devenu  moins  cher,  mais  une  autre 
alFection  était  née  de  celle-là  et  allait  prendre  une  bien 
plus  grande  place  encore  dans  la  destinée  de  Mary  Ann. 
]]lle  avait  déjà  quelquefois  rencontré  George  Lewes 
dans  le  monde  littéraire,  lorsque  Spencer  l'amena  un 
jour  chez  elle,  dans  l'hiver  de  1851.  La  connaissance  en 
resta  longtemps  là;  on  se  voyait  avec  plaisir,  avec  intérêt, 
rien  de  plus.  «  Nous  avons  eu  une  agréable  soirée  mer- 
credi, raconte  .Mary  Ann  à  la  lin  de  mars  18o3  ;  Lewes 
y  était  original  et  amusant  comme  toujours.  »  Et,  quinze 
jours  après  :  «  Tout  le  monde  est  très  bon  pour  moi. 
AI.  Lewes,  en  particulier,  est  aimable  et  attentil",  et  m'a 
tout  à  fait  gagnée,  bien  que  j'eusse  été  d'abord  forte- 
ment prévenue  contre  lui.  Il  est  du  petit  nombre  de  ces 
individus  dans  le  monde  qui  valent  beaucoup  mieux  qu'ils 
ne  paraissent.  C'est  un  homme  de  cœur  et  de  conscience 
sous  un  masque  de  fatuité  et  de  faconde  (l'intraduisible 
mot  anglais  :  flippancy).  »  Gomme  de  la  prévention  elle 
a  passé  à  l'estime,  elle  va  passer  de  la  connaissance  à 
l'intimité.  Lewes  rédigeait  un  journal  intitulé  The  Leader, 
mais  il  était  paresseux,  et  miss  Evans  corrigeait  ses 
épreuves  pour  lui;  ou  bien  il  était  malade,  se  donnait 
des  vacances,  et  elle  le  suppléait  ft  faisait  double  be- 
sogne. Il  est  vrai  qu'avec  lui  disparaissaient  aussi  les 
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plaisirs,  et  une  fois  qu'il  était  allé  reprendre  des  forces 
à  la  campagne  :  «  Plus  d'Opéra  ni  d'amusement  pendant 
le  mois  qui  vient,  s'écrie-t-elle.  Heureusement  que  je 
n'aurai  pas  le  temps  de  le  regretter.  »  Bientôt  d'autres 
indices  viennent  s'ajouter  à  ceux-là.  Elle  a  résilié  ses 
engagements  avec  Ghapman  ;  elle  parle  d'un  voyage  sur 
le  continent;  bref,  le  lecteur  n'est  qu'à  moitié  étonné 
lorsque,  au  mois  de  juillet  1854,  il  la  voit  partir  pour 
Weimar  avec  Lewes,  après  avoir  annoncé  à  ses  amis 
qu'elle  se  tient  et  veut  être  tenue  désormais  pour  sa 
femme. 


II 


Nous  touchons  ici  à  la  crise  de  la  \ie  de  George  Eliot, 
une  crise  dont  l'effet  immédiat  fut  de  la  jeter  dans  une 
position  équivoque  et  presque  de  la  déclasser,  mais  une 
crise  qui  ne  fut  pas  non  plus  sans  effet  pour  son  jjonlieur 
et  pour  sa  carrière  littéraire,  puisqu'elle  lui  donna  la  vie 
domestique  et  un  judicieux  conseiller.  L'étonnement  où 
a  démarche  de  miss  Evans  jeta  ceux  qui  ne  l'avaient 
pas  suivie  de  près  dans  les  dernières  années  fut  sans 
bornes,  et  cet  étonneraent  subsiste  encore  en  quelque 
mesure  pour  nous.  Il  semble  que  Lewes  fût  l'un  des 
hommes  les  moins  propres  à  captiver  une  femme  telle 
que  Mary  Ann.  Si  son  âge  était  assorti  puisqu'il  avait 
deux  ans  de  plus  qu'elle,  son  extérieur  n'était  rien  moins 
que  prévenant  :  barbe  et  cheveux  en  désordre,  toute  la 
personne  négligée,  et,  sinon  l'air  précisément  bohème,  le 


GEORGE  ELIOT  20o 

contraire  du  moins  de  la  distinction.  Doué  dune  grande 
curiosité  d'esprit  et  de  beaucoup  de  facilité,  Lewes  avait 
tout  appris  et  fait  tous  les  métiers:  il  avait  écrit  des 
romans,  des  biographies,  des  ouvrages  de  philosophie, 
un  drame.  II  avait  été  journaliste,  conférencier,  acteur 
même.  La  seule  chose  qu'il  ne  sût  faire,  disait  quelqu'un, 
était  de  peindre,  et  encore  ne  lui  aurait-il  fallu  qu'une 
semaine  pour  l'apprendre.  Thackeray  prétendait  qu'il 
ne  serait  point  surpris  s'il  rencontrait  quelque  jour 
Lewes  dans  Piccadilly,  à  cheval  sur  un  éléphant  blanc. 
Avec  cela,  infatigable  parleur,  un  puits  de  faits  et 
d'anecdotes,  sachant  également  intéresser  et  amuser  ;  un 
grand  fond  de  gaieté,  malgré  une  mauvaise  santé;  de 
l'honnêteté,  malgré  la  vie  errante;  la  bonne  humeur, 
enlin,  et  cette  égalité  de  caractère  qui  fait  pardonner 
tant  de  défauts.  Singulier  contraste,  au  total,  avec 
une  femme  timide,  réservée,  éminemment  sérieuse,  et 
qui  éprouvait  une  aversion  particulière  pour  cette  variété 
de  l'espèce  littéraire  qui  s'appelle  l'amateur. 

Mais  il  y  avait  dans  le  mariage  dont  nous  parlons 
quelque  chose  de  plus  surprenant  que  l'hétérogénéité 
des  caractères,  il  y  avait  le  fait  que  Lewes  était  déjà 
marié,  que  sa  femme  vivait  encore,  qu'il  ne  pouvait  par 
conséquent  offrir  à  miss  Evans  qu'une  union  de  la  main 
gauche,  et  qu'elle  n'allait  changer  de  nom  qu'en  usur- 
pant celui  d'une  autre.  Ajoutons  pour  comble  d'ètran- 
geté  que  miss  Evans,  en  contractant  son  union  avec 
Lewes,  ne  }»araît  avoir  cédé  à  aucun  entraînement.  Elle 
était,  semblait-il,  sinon  étrangère  à  toute  passion,  du 
viu  l_> 
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moins  trop  dominée  par  la  raison  et  le  raisonnement 
jiour  être  capable  d"un  coup  de  tète.  Son  âge,  d'ailleurs, 
ainsi  que  celui  de  Lewes,  était  déjà  mùr.  Force  est  donc 
de  s'en  tenir  à  ceci  :  avec  son  besoin  de  tendresse  et 
d'intimité,  avec  le  bonheur  qu'elle  trouvait  à  être  un 
objet  de  soins  et  de  dévotion,  touchée  des  attentions  et 
sans  doute  aussi  des  infortunes  de  son  ami,  ayant 
reconnu  en  lui  des  qualités  solides  sous  des  dehors  fan- 
tasques, et  se  promettant  d'achever  de  le  polir  et  de  le 
moraliser,  miss  ?]vans  ne  crut  pas  devoir  se  refuser  au 
bonheur,  quelque  inattendue  et  équivoque  que  fût  la 
forme  sous  laquelle  il  se  présentait.  Qui  sait,  d'ailleurs,  si 
l'effort  même  qu'il  lui  fallut  pour  vaincre  ses  hésitations 
ne  contribua  pas  à  lui  en  donner  la  force  ?  Elle  dut  se 
dire  qu'elle  faisait  acte  de  dévouement  à  l'homme  dont 
elle  allait  léparer  la  vie  aux  dépens  de  la  sienne,  et 
acte  de  lidélité  à  ses  propres  convictions  en  les  suivant 
en  dépit  de  i  opinion  mondaine. 

De  scrupules  proprement  dits,  de  réclamations  de 
la  conscience,  il  ne  pouvait  guère  y  en  avoir  pour  miss 
1m ans.  Lewes  avait  été  abandonné  par  sa  femme,  son 
premier  mariage  était  virtuellement  dissous,  et.  s'il  ne 
}>ouvait  lètrc  légalement,  il  n'y  avait  rien  dans  cette  cir- 
constance en  quelque  sorte  fortuite  qui  fût  de  nature  à 
intéresser  le  sentiment  moral.  Il  est  vrai  que  l'empêche- 
ment légal  rendait  du  même  coup  impossible  la  célébra- 
tion religieuse,  que  l'union  dont  nous  parlons  était  par 
conséquent  condamnée  à  se  passer  de  toute  sanction,  à 
rester,  pour  ainsi  dire  anonyme,  pure  affaire  de  consen- 
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tement  mutuel.  Mais  quoi,  n'est-ce  pas  là  après  tout, 
l'essence  du  mariage,  n'en  est-ce  pas  même  la  définition 
canonique?  Les  hésitations  que  miss  Evans  eut  certai- 
nement à  surmonter,  les  doutes  qu'elle  eut  à  vaincre 
étaient  d'une  autre  sorte,  et  ceux-là,  tout  nous  prouve 
qu'elle  les  éprouva  dans  toute  leur  force.  Elle  allait  s'ex- 
[loser  aux  interprétations  fâcheuses,  scandaliser  beau- 
coup de  ses  amis,  se  placer  pour  la  vie  dans  une  fausse 
[losition.  Elle  violait  des  lois  sociales  dont  elle  ne  mécon- 
naissait pas  l'importance,  et  elle  devait  penser  qu'en  les 
violant  elle  donnait  un  regrettable  exemple  à  ceux  qui 
n'avaient  pas  les  mêmes  excuses  et  n'étaient  pas  retenus 
sur  la  pente  par  les  mêmes  principes.  L'idée  qu'on  pût 
interpréter  sa  démarche  comme  uu  caprice  à  la  George 
Sand,  comme  une  adhésion  à  la  doctrine  de  l'amour 
libre,  dut  être  atroce  à  cette  âme  pure.  Que  si  elle  passa 
outre,  c'est  qu'elle  se  promit  de  réfuter  par  sa  vie  les 
commentaires  que  sa  conduite  allait  autoriser.  Cette 
promesse,  hâtons-nous  de  le  dire,  elle  la  tint,  et,  sa 
gloire  littéraire  aidant,  elle  finit  par  fermer  la  bouclie  à 
la  médisance.  L'Angleteiie,  lorsqu'elle  mourut,  avait 
depuis  longtemps  excusé,  oublié;  mais  que  de  courage 
n'avait-il  pas  fallu  pour  tenir  la  gageure  ! 

Dans  une  lettre  écrite  un  an  plus  tard,  en  explication 
de  sa  conduite,  miss  Evans  s'exprime  ainsi  :  «  S'il  est 
un  seul  acte  que  j'aie  accompli,  s'il  est  une  relation  que 
j'aie  formée  sérieusement  dans  ma  vie,  c'est  mon  union 
avec  M.  Lewes.  Il  est  assez  naturel,  cependant,  que  vous 
vous  fassiez  là-dessus  bien  des  idées  fausses,  ne  connais- 
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sant  pas  le  véritable  caractère  de  M.  Lewes,  et  ignorant 
peut-être  les  changements  qui  se  sont  accompli?  chez  moi. 
Il  est  difficile  de  se  mettre  d'accord  par  lettres  sur  un  pareil 
sujet,  mais  il  est  une  chose,  du  moins,  que  je  puis  vous 
dire:  ne  croyez  pas  que  j'admette  soit  en  théorie,  soit  en 
pratique  et  pour  mon  compte,  les  liens  formés  à  la  légère 
et  susceptibles  d'être  rompus  de  même.  Les  femmes  qui 
trouvent  leur  satisfaction  dans  ces  liens-là  n'agissent  pas 
comme  je  l'ai  fait.  Qu'une  personne  élevée  au-dessus  des 
opinions  du  monde,  libre  de  toute  superstition  et  au  fait 
des  réalités  de  la  vie,  déclare  immorales  mes  relatior.s 
avec  M.  Lewes,  cela  ne  peut  s'expliquer  que  par  la  sub- 
tilité et  la  complexité  des  influences  qui  façonnent  l'esprit 
public.  Je  n'ai  garde  de  l'oublier,  et  c'est  pourquoi  je 
n'en  veux  pas  à  ceux  qui  nous  condamnent,  alors  même 
que  nous  avions  le  droit  d'attendre  d'eux  un  jugement 
différent.  Quant  au  grand  nombre,  nous  n'avons,  bien 
entendu,  jamais  compté  sur  autre  chose  que  la  réproba- 
tion. Nous  ne  menons  point  une  vie  d'agrément,  sauf 
que,  étant  heureux  l'un  par  l'autre,  nous  trouvons  tout 
aisé.  Nous  travaillons  diligemment  pour  pourvoir  au\ 
besoins  des  autres'  plus  abondamment  que  nous  ne  fai- 
sons pour  les  nôtres,  et  nous  nous  efforçons  de  remplir 
tous  les  devoirs  dont  nous  nous  sommes  chargés.  La 
légèreté  et  l'orgueil  ne  suffiraient  pas  pour  une  pareille 
evistence.  »  Et  plus  tard,  en  I80T  :  «  Si  je  vis  encore 
quelques  années,  le  résultat  positif  d'une  vie  consacrée 

1.  C'est-à-dire   aux    hesnias   de   la    femme    et   des   enfants  de 
Lewes. 
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au  vrai  et  au  liien  contre-balancera  l'avaiilaf;e  négatif 
qui  serait  résulté  de  n'avoir  scandalisé  personne,  et, 
quant  à  l'avenir,  je  ne  puis  rien  imaginer  qui  me  fasse 
repentir  du  passé.  " 

Lord  Acton,  dans  un  bien  remarquable  article  du 
Nineteenth  Century,  estime  que  George  Eliot  se  trom- 
pait, lorsqu'elle  ci'oyait  savoir  le  prix  dont  elle  avait  payé 
son  bonheur  avec  Lewes.  «  Ce  qu'elle  sacrifia  en  réalité, 
selon  lui,  ce  fut  la  liberté  de  la  parole,  le  premier  rang 
parmi  les  femmes  de  son  temps  et  un  tombeau  à  W'est- 
minster.  » 

Je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  davantage  remarqué  le 
jour  que  le  second  mariage  de  George  Eliot  jette  sur  le 
premier.  Moins  de  dix-huit  mois  après  la  mort  de  Lewes, 
et  à  l'âge  de  soixante  ans,  elle  épousa  un  homme  digne 
d'elle  par  les  sentiments,  ainsi  que  le  prouve  la  biogra- 
phie qui  nous  occupe,  mais  qui  était  l)eaucoup  plus  jeune 
qu'elle,  de  sorte  qu'elle  eut,  non  plus,  sans  doute,  à  bra- 
ver l'opinion,  mais  certainement  à  l'étonner  de  nouveau. 
George  Eliot,  cette  fois-ci  encore,  n'avait  pas  su  se  refu- 
ser aux  douceurs  de  la  vie  à  deux. 

Notons,  enfin,  avant  de  cjuitter  ce  sujet,  Tinfluence 
qu'exerça  plus  tard,  sur  les  romans  de  George  Eliot,  la 
crise  qu'elle  avait  traversée  en  s'attachant  à  Lewes. 
Bien  loin  que  la  fausse  position  où  elle  s'était  placée  eût 
eu  pour  conséquence  de  faire  baisser  de  ton  la  moralité 
de  ses  ouvrages,  c'est  le  contraire  qui  arriva;  on  pour- 
rait presque  dire  qu'elle  devint  plus  jalouse,  en 
chaque  occasion,  de  domier  l'avantage   au   devoir  sur  la 

12. 
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passion,  de  rappeler  le  danger  d'entrer  en  coniiit  avec 
l'ordre,  fût-ce  un  ordre  de  convention.  Et  de  même,  en 
ce  qui  la  concernait  personnellement,  il  n'est  pas  une 
situation  dans  ses  écrits,  pas  un  mot,  qui  puisse  être 
regardé  comme  une  apologie  de  sa  conduite.  On  sent 
qu'elle  y  tient  la  main  ;  elle  en  est  méticuleuse. 

Lewes  et  miss  Evans  s'éclipsèrent  après  l'annonce  de 
leur  union;  ils  partirent  pour  l'Allemagne  vers  la  lin  de 
juillet  iSoi,  donnèrent  trois  mois  à  Weimar  et  pas- 
sèrent l'iiiver  à  Berlin.  Le  choix  de  ces  deux  villes  n'était 
pas  affaire  de  prédilection  ou  de  caprice.  Lewes  cher- 
chait, dans  l'une,  des  impressions  et  des  matériaux  pour 
une  Vie  de  Gœthe,  et  il  devait  trouver  dans  l'autre  des 
secours  pour  les  études  physiologiques  dont  il  commen- 
çait à  s'occuper.  Le  séjour  de  Weimar  fut  très  agréahle, 
■ —  des  hommes  distingués,  des  rapports  faciles,  beau- 
couj)  de  bonne  musique.  Avant  tout  les  grands  souvenirs 
littéraires.  Notre  voyageuse  ne  visita  pas  sans  émotion 
les  maisons  des  deux  célèbres  poètes.  «  Au  milieu  de 
ces  reliques,  écrit-elle,  la  respiration  se  coupe  et  les 
larmes  montent  aux  yeux.  »  Elle  s'assura  avec  regret 
qu'aucun  portrait  de  Schiller  n'est  ressemblant.  Raucli 
disait  qu'il  avait  un  misérable  front,  et  Tieck,  le  sculp- 
teur, prétendait  que  toute  sa  personne  faisait  penser 
à  un  chameau.  Les  Lewes  entendirent  beaucoup  de 
AVagner,  à  Weimar,  toutefois  sans  parvenir  à  le  goûter. 
Ils  iirent,  en  revanche,  bonne  connaissance  avec  Liszt, 
qui  dirigeait  l'orchestre  de  l'Opéra,  et  dont  la  conversa- 
tion était  aussi  amusante  que  son  jeu   était  cxtraordi- 
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iiaii'o.  Il  racontait  quayant  reucontir  inadanio  d'Aiioiilt 
après  la  publication  de  Nétida,  il  lui  avait  demandé: 
«  Mais  pourquoi  donc  avez-vous  tant  maltraité  ce  pauvre 
Lehmann?  » 

Berlin  parut  à  nos  voyageurs  froid  et  prosaïque  après 
Weimar.  Ils  y  rei»rirent  leurs  travaux,  Lewes  aclievant 
sa  biographie,  et  son  amie  écrivant  des  articles  pour  la 
Westminster  ou  poursuivant  sa  traduction  de  V Éthique 
de  Spinoza.  Avec  cela  une  foule  de  lectures,  allemandes 
surtout.  Elle  goûte  particulièrement  Lessing,  son  cher 
Lessing,  comme  elle  l'appelle.  Go'the  ne  l'enchante  pas 
toujours;  ses  épigramraes  (les  Xenien]  l'amusent  par  le 
manque  de  trait,  et  les  Wanderjahre  lui  arrachent  ce 
cri  :  «  A  mourir  d'ennui  !  »  Parmi  les  connaissances 
qu'elle  fit  à  Berlin,  Rauch,  le  statuaire,  lui  parut 
l'homme  à  tous  égards  le  plus  distingué,  et  Gruppe  le 
plus  curieux.  Gruppe  devait  convenir  à  Lewes,  car,  s'il 
n'avait  pas  fait  tous  les  métiers,  il  avait  essayé  de  tous 
les  genres  de  littérature;  on  a  de  lui  des  poésies  lyri- 
ques, cinq  épopées,  une  pièce  de  théâtre,  des  ouvrages 
d'Iiistoire  littéraire  et  de  critique,  des  études  érudites 
sur  l'antiquité,  des  livres  de  philosophie.  En  outre,  pro- 
fesseur à  l'Université  et  passionné  pour  la  chasse  au 
sanglier.  Mary  Ann  le  décrit,  vêtu  d'une  robe  de  chambre 
qui  avait  été  autrefois  paletot  d'hiver,  son  bonnet  de 
velours  sur  ses  cheveux  gris,  lisant  avec  enthousiasme 
ses  propres  œuvres,  bon  et  naïf  d'ailleurs,  et,  ce  qui  est 
curieux,  avec  toute  cette  prodigieuse  productivité  plutôt 
lent  d'esprit  et  trouvant  plaisir  à  de  pauvres  jeux  <le 
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mots.  <(  A  propos  de  plaisanteries,  ajoiite-t-elle,  nous 
avons  remarqué  que,  pendant  tout  le  temps  de  notre 
séjour  en  Allemagne,  nous  n'avons  pas  entendu  de  la 
bouche  d'un  Allemand  un  seul  trait  desprit,  pas  même 
une  idée  ou  une  expression  heureuse.   » 

Après  la  pesanteur  germanique,  la  tète  de  linotte 
française.  Les  voyageurs,  dans  l'un  des  salons  de  Berlin, 
rencontrent  un  de  nos  compatriotes  qui  s'émerveillait 
du  talent  avec  lequel  Meyerbeer,  dans  les  Huguenots, 
avait  saisi  l'esijrit  de  l'époque  de  Charles  IX.  «  Lisez 
les  chroniques,  »  s'écriait-il.  «  ...  De  Froissart?  •»  in- 
terrompt une  voiv  malicieuse.  «  Oui,  quelque  chose 
comme  ça,  ou  bien  les  chroniques  de  Brantôme,  de  Mé- 
rimée, et  vous  trouverez  que  Meyerbeer  a  parfaitement 
exprimé  tout  cela  ;  du  moins  c'est  ce  que  je  trouve,  moi.  » 
—  «  Mais  peut-être,  Monsieur,  est-ce  votre  propre  génie 
qui  a  mis  ces  idées-là  dans  la  musique?  »  Sur  quoi 
l'aimable  étourdi  de  se  défendre  modestement. 

Varnhagen,  chez  qui  les  Lewes  allaient  souvent,  reve- 
nait sans  cesse  à  l'antipathie  que  lui  avait  inspiré  Carlyle, 
lorsque  après  avoir  longtemps  correspondu,  ils  en  vinrent 
à  se  rencontrer.  Varnhagen,  qui  n'était  pas  sans  admirer 
quelques-uns  des  ouvrages  de  l'humoriste  anglais,  avait 
été  confondu  de  son  goût  pour  le  despotisme  et,  en  géné- 
ral, de  sa  manière  paradoxale  et  tranchante.  Un  joli  mot 
de  lui.  cependant.  Dans  un  dîner  qui  lui  fut  donné  ù 
Berlin,  on  parlait  de  Goethe,  et  quelques-uns  des  convives 
affectaient  de  déplorer  que  le  grand  poète  eût  eu  si  peu 
de  religion;  Carlyle,  pendant  ces  discours,  était  visible- 
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ment  mal  à  sou  aise,  cliilTonnait  sa  seniette;  il  éclata 
enfin  :  «  Connaissez- vous,  Messieurs,  s'écria- t-iljliisloire 
de  cet  homme  qui  injuriait  le  soleil  parce  qu'il  ne  pouvait 
y  allumer  son  cigare  ?  » 

Le  jugement  final  de  Mrs.  Lewes,  au  départ,  fait 
honneur  à  son  impartialité.  Elle  a  été  fort  ennuyée  du  luxe 
pesant,  des  hahitudes  hruyantes,  de  la  fumée  de  tahac 
répandue  partout,  «  mais,  en  somme,  dit-elle,  on  peut 
encore  assez  hien  vivre  en  Allemagne,  et,  s'ils  manquent 
de  goût  et  de  politesse,  les  Allemands,  en  revanche, 
sont  exempts  des  préjugés  et  de  l'exclusivisme  des 
Anglais.  » 

De  retour  en  Angleterre,  les  époux  abordèrent  sérieu- 
sement la  vie  qu'ils  avaient  prévue  et  acceptée.  Ils  louè- 
rent, àRichmond,  près  de  Londres,  une  modeste  maison, 
où  ils  n'avaient  que  le  salon  pour  chambre  de  travail,  et 
que  cette  chambre  de  travail  pour  eux  deux.  Lewes  de- 
vait subvenir  aux  besoins  de  sa  première  femme,  tombée 
fort  bas,  ainsi  qu'à  l'éducation  de  ses  trois  fils  alors  en 
pension.  C'était  beaucoup  de  bouches  à  nourrir  et  à  nour- 
rir avec  un  métier  peu  lucratif.  Mary  Ann,  avant  son 
départ  pour  l'Allemagne,  avait  publié  la  traduction  du 
livre  deFeuerbach  sur  l'Essence  du  Christianisme,  mais 
elle  ne  pouvait  attendre  grand  profit  d'un  ouvrage  alors 
déjà  quelque  peu  vieilli  et  mal  adapté,  dansions  les  cas. 
au  méridien  intellectuel  de  la  Grande-Brelaguo.  La  tra- 
duction de  Spinoza,  qu'elle  avait  achevée  à  Berlin,  j)ro- 
mettait  encore  moinset.  do  fait,  n'a  jamais  été  imprimée. 
Mrs.  Lewes  revint   donc  à  la  littérature  périodique.  Sa 
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santé,  malheureusement,  était  médiocre  et  lui  causait  de 
fréquentes  interruptions.  En  revanche,  le  bonheur  domes- 
tique, l'union  qu'elle  avait  contractée  avait  réussi.  On 
en  trouve,  dans  ses  lettres  et  son  journal,  les  preuves  les 
moins  suspectes.  Elle  sent,  dit-elle,  sa  considération  et 
son  alfection  pour  Lewes  croître  tous  les  jours.  «  Je  suis 
très  heureuse,  écrit-elle  après  trois  ans  d'expérience, 
heureuse  de  la  plus  grande  félicité  que  la  vie  puisse  nous 
donner,  la  sympathie  et  l'affection  complètes  d'un  homme 
dont  l'esprit  stimule  le  mien  et  encourage  chez  moi  une 
saine  activité.  »  Ce  n'est  pas  seulement  l'activité,  c'est  le 
talent  aussi  qui,  dans  ce  contact  bienfaisant,  se  développa 
chez  notre  écrivain.  Comme  la  plupart  des  natures  fortes 
et  profondes,  Mrs.  Lewes  n'arriva  que  tard  à  la  cons- 
cience et  à  l'exercice  de  ces  dons.  Elle  avait  trente-six  ans, 
lorsque  ses  articles  de  la /?e y  uerfe  ïFes^mms^er  commen- 
cèrent à  sortir  de  la  moyenne  d'ailleurs  élevée  où  ils  s'étaient 
maintenusjiisque-là,  et  à  attirer  plus  vivement  l'attention. 
Lewes  racontait  que  c'est  en  lisant  l'un  de  ces  morceaux, 
satire  mordante  sur  les  rêveries  apocalyptiques  d'un  pré- 
dicateur populaire,  qu'il  eut  pour  la  première  fois  l'in- 
tuition du  génie  de  sa  femme.  Deux  autres  beaux  articles, 
l'un  sur  Young,  l'auteur  des  Nuits,  l'autre  sur  Heine  et 
l'esprit  allemand,  durent  fortifier  chez  lui  cette  impres- 
sion. Mrs.  Lewes  se  trouvait,  du  reste,  à  ce  moment 
même,  à  l'entrée  d'une  voie  où  elle  était  destinée  à  susci- 
ter l)ien  d'autres  étonnemenfs. 

L'iiistoire  des  débuts  de  G(^orge  Eliot  dans  le  roman 
est  assez  mémorable  pour  (fue  nous  lui  laissions  le  soin 
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(le  la  raconter  elle-raème.  «  Le  mois  de  septembre  1856, 
écrit-elle  dans  son  Journal,  a  fait  époque  dans  ma  vie, 
car  c'est  alors  que  j'ai  commencé  à  écrire  d'imagination. 
J'avais  toujours  vaguement  rêvé  qu'une  fois  ou  l'autre,  je 
pourrais  faire  un  roman,  et  l'idée  do  ce  que  pourrait  bien 
être  ce  roman  avait  naturellement  changé  d'une  phase  de 
ma  vie  là  l'autre;  je  n'avais  cependant  jamais  été  plus 
loin  dans  Texécution  qu'un  chapitre  d'introduction  dans 
lequel  je  décrivais  un  village  du  Stalfordshire,  les  fermes 
(lu  voisinage  et  les  mœurs  de  leurs  habitants.  Les  années 
s'écoulèrent  et,  habituée  à  désespérer  de  tout  dans  la  vie, 
je  perdis  l'espoir  de  jamais  réaliser  mon  dessein.  J'avais 
toujours  pensé  que  je  manquais  de  la  faculté  dramatique, 
soit  pour  construire  une  fable,  soit  pour  conduire  un 
dialogue,  mais  je  sentais  que  je  serais  à  l'aise  dans  la 
partie  descriptive.  Le  chapitre  d'introduction  dont  je 
parle,  bien  qu'il  renfernitlt  les  éléments  d'un  récit  à  dé- 
velopper, était  une  simple  description.  Il  se  trouva  que 
je  l'avais  emporté  avec  mes  autres  papiers  dans  notre 
voyage  d'Allemagne,  et  que,  à  Berlin,  je  fus  araené'e  à 
le  lire  h  George  (Lewes).  Il  fut  frappé  du  relief  de  ma 
peinture,  et  il  en  conclut  que  je  pourrais  peut-être  écrire 
un  roman,  quoiqu'il  doutât,  ou  plu t(jt  révoquât  en  doute 
que  j'eusse  la  force  créatrice.  Il  n'en  conserva  pas  moins 
l'idée  que  je  devais  m'essayer,  et  il  abonda  de  plus  en 
plus  dans  cette  idée,  lorsque  nous  fûmes  revenus  en 
Angleterre  et  lorsque  j'eus  réussi  dans  d'autres  genres 
au  delà  de  ce  qu'il  avait  jamais  attendu.  II  faut  tenter 
d'écrire  une  histoire,  me  dit-il  enlin,  et  un  joui',  à  Tenby 
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(pendant  une  excursion  dans  l'Ouest  de  l'Angleterre),  il 
ine  pressa  de  commencer.  Je  remettais,  cependant, 
comme  il  marrive  d'ordinaire  pour  tout  travail  qui  ne 
s'impose  pas  absolument,  lorsqu'un  matin,  comme  je  me 
demandais  quel  pourrait  être  le  sujet  de  mon  premier 
conte,  mes  pensées  se  changèrent  en  une  sorte  de  rêvas- 
serie, et  je  me  vis  écrivant  une  histoire  dont  le  titre 
était:  Les  tristes  aventures  du  révérend  Amos  Barton. 
Je  sortis  bientôt  de  ce  demi-sommeil  et  je  dis  à  George 
ce  qui  m'était  arrivé.  «  Oh  !  l'admirable  titre  I  »  s'écria- 
l-il,  et,  depuis  lors,  je  résolus  que  ce  serait  là  mon  premier 
iécit.  George  me  répétait  :  «  On  ne  peut  rien  dire;  peut- 
•)  être  échouerez-vous,  et  n'êtes-vous  pas  faite  pour  le 
»  roman;  peut-être  votre  essai  sera-t-il  tout  juste  assez 
»  bon  pour  vous  encourager  à  faire  une  autre  tentative; 
»  peut-être,  enlin,  dès  le  premier  coup,  sera-ce  unchef- 
»  d'œuvre.  »  Son  impression  dominante  était  que  je  ne 
[)ouvais  guère  écrire  un  roman  tout  à  fait  médiocre,  mais 
(jue  je  n'y  apporterais  pas  les  plus  hautes  qualités  du 
genre,  la  plasticité  dramatique.  «  Vous  avez,  disait-il, 
»  l'esprit,  le  don  de  la  description,  la  philosophie  ;  ce 
»  sont  bien  des  éléments  de  succès^  et  il  vaut  la  peine 
»  d'essayer,  h  Nous  résolûmes,  si  ma  tentative  en  valait 
la  peine,  que  nous  l'enverrions  à  Blackwood  (grand 
libraire  d'Edimbourg,  et  l'éditeur  d'un  Magazine  qui 
publiait  des  romans).  »  De  retour  à  Richmond,  Mrs.  Lewes 
s(!  mit  enlin  au  travail,  et,  au  bout  d'une  semaine,  elle  put 
lire  à  son  mari  la  première  partie  iVAmos  Barton.  Les 
craintes  de  Lewes  furent  aussitôt  dissipées.  «  Il  reconnais- 
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sait,  continue-t-elle,  que  j'avais  le  don  au  sujet  duquel 
il  avait  éprouvé  tant  d'incertitude;  plus  de  doute,  je 
pouvais  réussir  dans  le  dialogue  ;  la  seule  question  qui 
restât  était  de  savoir  si  j'aurais  le  pathétique,  et  pour 
cela  il  fallait  attendre  le  dénouement.  Un  soir,  George 
alla  en  ville  tout  exprès  pour  me  laisser  travailler,  et, 
quand  il  revint,  je  lui  lus  la  mort  de  Milly.  Les  larmes 
nous  vinrent  aux  yeux  à  tous  les  deux^  il  se  leva,  m'em- 
brassa et  me  dit  :  «  Vous  savez  encore  mieux  faire  pleurer 
«  que  faire  rire.  » 

La  nouvelle  terminée,  il  fallait  la  publier,  et  la  pu- 
blier, bien  entendu,  sans  trahir  le  sexe  ni  le  nom  de 
l'auteur.  L'anonyme  devait  ajouter  l'attrait  de  la  curio- 
sité au  mérite  du  récit,  et  la  position  de  Mrs.  Levves 
recommandait  d'ailleurs  le  secret.  Ce  fut  son  mari  qui 
se  chargea  de  la  négociation.  Il  envoya  le  manuscrit 
d'Awîos  Barton  à  Blackwood  comme  l'ouvrage  d'un  de 
ses  amis,  et  sans  cacher  l'admiration  que  lui  avait 
inspiré  ce  récit.  D'autres  histoires  devaient  suivre,  sous 
le  titre  commun  de  Scènes  de  la  vie  cléricale,  expres- 
sion qui  nous  avertit  déjà  de  la  difficulté  de  traduire  en 
français  des  écrits  tels  que  ceux  de  George  Eliot,  les 
mots  d'Eglise  et  de  clergé  ayant  pour  nous  un  sens  tout 
opposé  à  celui  qu'ils  comportent  dans  un  pays  où  le 
ministre  de  la  religion  a  le  droit  de  sentir  et  de  souffrir, 
d'aimer  et  de  se  marier  comme  un  autre  homme.  Black- 
wood reconnut  tout  de  suite  la  valeur  de  l'histoire  qui 
lui  avait  été  envoyée  :  «  Il  y  a  longtemps,  disait-il,  que 
je  n'ai  rien  lu  de  si  nouveau,  de  si  plaisant  à  la  fois  et 
VIII  13 
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de  si  touchant.  »  La  première  partie  d'Amos  parut  dans 
le  Magazine,  en  janvier  18o7,  et,  le  succès  ayant  encou- 
ragé l'écrivain,  elle  donna  deux  autres  récits,  après  quoi 
le  tout  fut  réiraprinié  en  volumes  sous  le  nom  de  George 
Eliot.  Mrs.  Lewes,  continuant  de  conserver  l'incognito, 
avait  cru  devoir  adopter  un  pseudonyme.  Le  secret  fut 
admirablement  gardé.  Blackwood  lui-même  fut  bien  des 
mois  sans  savoir  à  qui  il  avait  affaire.  Les  amies  les 
plus  intimes  de  l'auteur,  sauf  une  seule  qui  devina  à 
première  vue,  éprouvèrent  un  profond  étonnement  lors- 
qu'elles découvrirent  la  vérité.  Quant  au  public,  les  con- 
jectures se  donnèrent  carrière,  et  elles  s'égaraient  encore 
lorsqu'un  autre  ouvrage,  Adam  Bede,  avait  déjà  suc- 
cédé aux  Scènes  de  la  vie  cléricale.  On  discutait  prin- 
cipalement et  à  perte  de  vue  sur  le  sexe  du  nouveau 
romancier.  M.  Montégut,  en  France,  examinait  longue- 
ment Aa  question,  pesait  le  pour  et  le  contre,  et  finissait 
par  pencher  pour  le  sexe  masculin.  «  En  réalité,  disait- 
il,  l'auteur  semble  tenir  de  l'homme  et  de  la  femme;  or, 
comme  les  ecclésiastiques  seuls  jouissent,  par  une  faveur 
spéciale  des  circonstances,  du  privilège  d'androgynéité, 
nous  prendrons  sur  nous  d'avancer  qu'à  notre  avis,  l'au- 
teur est  un  ministre  de  l'Eglise  établie.  »  Un  journal 
anglais,  the  Saturday  Jieoiew,  était  plus  précis  dans  ses 
déductions  :  le  nom  de  George  Eliot  devait  cacher  quel- 
que clergyman  ami  de  l'étude,  qui  avait  pris  ses  degrés 
à  Cambridge,  qui  vivait  ou  avait  passé  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  à  la  campagne,  père  d'une  nombreuse 
famille,   de  tendances    sacerdotales  |prononcées  [High 
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cliurch  tendencies),et  passionné  pour  les  enfants,  les  tra- 
giques grecs  et  les  chiens.  Le  soin  avec  lequel  George 
Eliot  garda  son  secret  pendant  plus  de  deux  ans  eut  une 
conséquence  imprévue.  Vn  habitant  de  Nuneaton,  où 
Mary  Ann  avait  été  à  l'école,  abusant  des  souvenirs 
locaux  qui  s'étaient  glisses  dans  les  nouvelles  de  l'écri- 
vain, donna  à  entendre  quil  était  l'auteur  de  ces  ouvra- 
ges, et  intéressa  si  bien  le  voisinage  à  son  génie  caché 
et  à  sa  pauvreté,  qu'on  ouvrit  une  souscription  en  sa 
faveur. 

Dickens  fut  plus  avisé  que  la  majorité  des  critiques. 
Ayant  reçu  un  exemplaire  des  Scènes  de  la  vie  cléri- 
cale, il  remercia  l'auteur  inconnu  dans  une  lettre  qui 
respirait  la  plus  franche  admiration,  mais  où  il  ne  dissi- 
mulait pas  les  conclusions  auxquelles  son  tact  littéraire 
l'avait  conduit.  «  Mon  cher  Monsieur,  écrivait-il,  j'ai  été 
si  vivement  affecté  par  les  deux  premières  histoires  du 
livre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer,  que  vous 
me  permettrez,  je  l'espère,  de  vous  exprimer  mon  admi- 
ration du  talent  extraordinaire  dont  elles  témoignent.  Je 
n'ai  jamais  vu  une  vérité  et  une  délicatesse  aussi 
exquises  que  celles  de  ces  récits,  et  cela  tant  dans  le 
plaisant  que  dans  le  pathétique.  Telle  est  l'impiession 
qui  m'en  est  restée,  que  je  trouverais  fort  difficile  de  vous 
la  dépeindre  si  je  me  hasardais  à  l'essayer.  Je  suis 
obligé,  ce  me  semble,  en  vous  adressant  mes  remercie- 
ments, de  vous  donner  le  nom  qu'a  pris  l'auteur  des 
récits,  mais,  si  j'avais  eu  à  consulter  mon  propre  senti- 
ment, j'aurais  été  fortement  tenté  de  parler  à  l'écrivain 
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comme  à  une  femme.  Il  y  a,  dans  ces  touchantes  fictions, 
des  traits  si  féminins,  que  le  témoignage  du  titre  n'est 
pas  parvenu  à  me  convaincre.  Si  ces  histoires  ne  sont 
pas  d'une  femme,  jamais  homme,  je  le  crois,  depuis  le 
commencement  du  monde,  n'a  eu  l'art  de  se  transformer 
ainsi  à  la  ressemblance  de  la  femme.  Ne  pensez  point 
que  j'éprouve  le  vulgaire  désir  de  pénétrer  votre  secret  ; 
j'en  parle,  non  par  simple  curiosité,  mais  parce  qu'il  y 
a  là  une  question  d'un  vif  intérêt  pour  moi.  Que  s'il 
entrait  jamais  dans  vos  convenances  ou  dans  vos  désirs 
de  me  laisser  voir  les  traits  de  celui  ou  de  celle  qui  a 
écrit  de  si  charmantes  choses,  ce  sera  pour  moi  un  évé- 
nement mémorable;  mais,  s'il  en  est  autrement,  je  con- 
serverai toujours  un  attachement  et  un  respect  atfec- 
tueux  pour  ce  personnage  invisible,  et  j'attendrai  tout 
ce  qui  viendra  de  lui  à  l'avenir  avec  la  certitude  d'en 
être  rendu  plus  sage  et  meilleur.  » 

Ayant  acquis  la  conscience  de  son  génie,  encouragée 
par  d'universels  suffrages,  et  ayant  en  même  temps  ren- 
contré une  veine  de  production  littéraire  qui  promettait 
d'amener  l'aisance  dans  son  modeste  intérieur,  George 
Eliot  avait  à  peine  achevé  ses  trois  Scènes  de  la  vie 
cléricale,  qu'elle  aborda  un  ouvrage  de  plus  longue 
haleine.  Adam  Bede  fut  commencé  dès  la  fin  de  1857. 
Le  second  volume  en  a  été  écrit  à  Munich  et  à  Dresde. 
Les  Lewes  aimaient  passionnément  les  voyages,  et  la 
vente  du  précédent  ouvrage  avait  été  assez  avantageuse, 
l'accueil  fait  par  le  public  à  ces  histoires  assurait  assez 
l'avenir  pour  qu'on  se  permît  de  faire  connaissance  avec 
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de  nouvelles  contrées.  On  se  promettait  d'ailleurs  de 
travailler,  et  l'on  se  tint  parole.  «  Munich,  écrivait 
George  Eliot,  regorge  de  professeurs  de  toute  sorte, 
tous  grûndlich,  cela  va  sans  dire,  et,  dans  le  nombre, 
deux  ou  trois  de  grande  valeur.  Celui  qui  nous  a  le 
mieux  plu  est  Liebig.  »  Bodenstedt  dut  faire  penser  nos 
voyageurs  à  leur  ami  Gruppe,  de  Berlin,  par  la  multi- 
plicité des  aptitudes  et  la  variété  des  productions. 
Bodenstedt,  en  effet,  a  été  voyageur,  journaliste,  profes- 
seur et  directeur  de  théâtre;  il  a  fait  des  traductions  du 
persan,  du  russe  et  de  l'anglais;  il  a  écrit  un  grand 
ouvrage  sur  les  peuples  du  Caucase,  il  s'est  spécialement 
occupé  de  Shakespeare,  il  est  l'auteur  de  drames,  de 
romans,  d'un  volume  de  poésies  qui  a  eu  près  de  cent 
éditions,  enfin,  il  a  couronné  le  tout  par  l'histoire  de  sa 
vie.  «  Énormément  instruit  à  la  façon  des  Allemands, 
écrit  George  Eliot,  mais  avec  cela  pas  du  tout  stupide.  » 
La  traductrice  de  la  Vie  de  Jésus  eut  le  plaisir  de  ren- 
contrer Strauss  à  Munich.  «  Impression  très  agréable  ; 
il  parle  en  termes  choisis,  comme  un  homme  qui  cherche 
à  rester  tout  à  fait  vrai  dans  ce  qu'il  dit.  »  George  Eliot 
aimait  les  arts,  la  musique  surtout,  mais  la  peinture 
aussi,  et  elle  donnait  naturellement  une  partie  de  son 
temps  aux  galeries.  Elle  admirait  peu  l'école  allemande 
moderne.  «  Les  grandes  compositions  de  Kaulbach  ne 
sont  que  d'immenses  charades.  Sa  Destruction  de 
Jérusalem  est  un  véritable  casse-tète  de  symbolisme. 
Kaulbach  est  assurément  un  homme  de  grand  talent, 
mais  dévoyé,  à  ce  que  j'imagine,  par  l'ambition  de  pro- 
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duire  des  wellgescliichtliche  Bilder  (des  tableaux 
symbolisant  l'histoire  du  mondeu  qui  fassent  pâmer 
d'admiration  les  critiques  allemands.  Il  commença  par 
la  bataille  des  Huns,  la  plus  frappante  de  ses  grandes 
productions;  il  l'avait  peinte  tout  simplement  sous 
l'inspiration  de  ce  beau  mythe  des  guerriers  tués  dans 
le  combat,  mais  se  relevant  et  poursuivant  la  bataille 
dans  les  airs.  Là-dessus,  voilà  les  critiques  qui  bourrent 
leurs  pipes  de  l'horrible  tabac  qu'ils  appellent  l'esthé- 
tique, qifi  déclarent  que  nous  avons  là  e/n  iceltgeschickl- 
liches  Bild,  et  voilà  Kaulbach  voué  depuis  lors  à  la 
fabrication  de  peintures  dans  lesquelles,  au  lieu  de  saisir 
un  moment  de  la  réalité  en  lui  laissant  la  valeur  symbo- 
lique que  la  nature  dégage  elle-même  de  ce  qu'elle  fait, 
il  entreprend  de  résumer  dans  une  seule  composition  un 
ensemble  d'événements,  chacun  représenté  par  un 
groupe  qui  peut  signifier  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  » 
L'écrivain  aurait  pu  ajouter  qu'il  en  va  ainsi  des  autres 
arts  ;  que  les  Allemands,  ne  les  goûtant  guère  que  parla 
tête,  veulent  toujours  y  faire  entrer  un  élément  de  science  ; 
que  la  poésie  même  les  satisfait  davantage  quand  ils  y 
trouvent  matière  à  interprétation  et  à  commentaire.  Le 
culte  dont  Gœthe  est  l'objet  chez  ses  compatriotes  est 
moins  dû  à  ses  ouvrages  vraiment  parfaits,  à  ses  créa- 
tions réellement  immortelles,  qu'au  champ  sans  limite 
qu'il  a  ouvert  à  la  pédanterie  des  glossateurs.  Est-il  un 
savant  germanique  qui  ne  se  sente  plus  attiré  par  le 
second  Faust  que  par  le  premier  ? 

Nos  voyageurs,  à  Dresde,  résolurent  de  ne  faire  au- 
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cune  connaissance  et  de  travailler  sans  autre  distraction 
que  la  galerie  des  tableaux,  les  concerts  en  plein  air  et 
la  promenade.  «  Nous  avons  été  heureux  comme  des 
princes...  ne  le  sont  pas,  George  écrivant  dans  le  grand 
salon,  et  moi,  à  mon  pupitre,  dans  ma  chambre,  toutes 
portes  fermées.  C'est  là  que  j'ai  achevé  le  second  volume 
d'Adam  Bede,  dans  les  longues  matinées  que  nous  nous 
procurions  en  nous  levant  à  six  heures.  »  Le  troisième 
volume  fut  écrit  en  Angleterre,  au  retour  du  voyage,  et 
d'un  trait;  c'était  la  manière  de  l'auteur,  ainsi  que  je  me 
rappelle  le  lui  avoir  entendu  dire  à  elle-même.  Une  fois 
qu'elle  possédait  pleinement  son  sujet  ou  plutôt  qu'elle 
en  était  possédée,  elle  rédigeait  avec  une  grande 
rapidité.  Le  premier  volume  d'Adam  Bede  ne  subit 
presque  pas  de  retouches,  et  les  conseils  de  son  mari, 
auxquels  George  Eliot  attacha  toujours  un  grand 
prix,  n'eurent  guère  pour  objet  que  des  changements  de 
mots. 

Le  manuscrit  du  livre  poi'te  une  dédicace  qui  ne 
témoigne  pas  seulement  de  la  reconnaissance  due 
à  une  collaboration  utile.  «  Je  donne  à  mon  cher 
mari,  G.  H.  Lewes,  le  manuscrit  d'un  ouvrage  qui 
n'aurait  jamais  été  écrit  sans  le  bonheur  que  son  affec- 
tion a  mis  dans  ma  vie.  »  George  Eliot  en  a  fait  de 
même  pour  tous  ses  ouvrages;  elle  a  inscrit  sur  l'au- 
tographe de  chacun  d'eux  l'expression  touchante  de  sa 
gratitude  et  de  sa  tendresse  pour  le  compagnon  de  son 
existence. 
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Les  lecteurs  de  George  Eliot  sont,  je  crois,  d'accord 
poiirreconnaîtrequeles  S  cènes  de  la  vie  cléricale  renfer- 
ment en  germe  les  beautés  des  ouvrages  suivants  de  l'au- 
teur; mais  Adam  Bede  était  un  véritable  roman,  et  sous 
cette  forme  agrandie,  il  remplissait,  il  dépassait  l'attente 
qu'avaient  éveillée  les  débuts  der  l'écrivain.  C'est  à  la 
seconde  tentative,  d'ailleurs,  qu'on  envoie  d'ordinaire  le 
nouveau  venu  dans  les  lettres  pour  se  convaincre  que  le 
premier  succès  a  été  autre  chose  qu'un  heureux  accident. 
Aucun  doute  ici  n'était  possible.  On  était  en  face  d'une 
irrécusable  puissance.  On  ne  savait  qu'admirer  davan- 
tage, l'intérêt  pathétique  des  aventures  d'Esther  Sorrel 
ou  le  sel  rustique  des  saillies  de  Mrs.  Poyser,  l'une  de 
ces  créations  qui,  dès  le  premier  jour,  prennent  place  dans 
la  littérature  nationale.  Adam  Bede  avait  à  peine  paru 
depuis  quelques  semaines,  qu'un  orateur  de  la  Chambre 
des  communes  citait  l'un  des  mots  de  la  joviale  fermière, 
en  homme  sûr  d'être  compris  de  tous  ses  auditeurs.  Le 
bruit  que  faisait  le  nom  de  George  Eliot  eut  des  échos 
jusqu'en  France.  M.  Montégut,  je  l'ai  déjà  dit,  parla 
à' Adam  Bede  aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  Dans  cet  article,  que  George  Eliot  estimait  le 
meilleur  de  ceux  qui  eussent  été  consacrés  à  son  roman, 
notre  confrère  ne  dissimulait  pas  son  enthousiasme. 
«  Oh!  l'agréable  et  délicate  lecture!  disait-il  en  rappe- 
lant les  Scènes  de  la  vie   cléricale.    Cela  remplissait 
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l'âme  comme  un  parfum  suave  et  pieux.  On  n'était  pas 
séduit,  on  était  gagné  ;  on  n'était  pas  ému,  on  était  at- 
tendri. »  Puis,  passant  à  Adam  Bede,  et  après  avoir 
vanté  la  finesse  à  la  fois  et  la  précision  de  l'observation, 
le  style  souvent  délicieux,  l'impartialité  sympathique  et 
en  quelque  sorte  lumineuse  qui  éclaire  également  tous 
les  personnages  mis  en  scène  :  «  Douze  cents  pages, 
disait-il,  employées  à  raconter  la  séduction  d'une  jeune 
fermière  par  un  squire  adolescent,  les  infortunes  amou- 
reuses et  les  félicités  conjugales  d'un  pauvre  charpentier 
des  campagnes!  C'est  beaucoup,  direz-vous.  Eh  bien!  je 
vous  assure  qu'après  les  avoir  lues,  j'ai  à  peine  trouvé 
que  c'était  assez.  C'est  un  gigantesque  bouquet  cham- 
pêtre que  l'auteur  vous  présente,  plein  de  richesses  odo- 
rantes et  colorées,  un  de  ces  bouquets  comme  vous  en 
avez  maintes  fois  rapporté  dans  votre  jeunesse  de  vos 
excursions  à  travers  champs,  et  que  vous  aimiez  à  con- 
server plusieurs  jours  dans  un  large  vase  comme  un  sou- 
venir de  quelques  belles  heures  d'activité  étourdie:  bran- 
ches épineuses  d'églantier  sauvage  arrachées  aux  haies 
vives,  ronces  en  fleur,  grosses  branches  de  lilas  cassées 
sans  scie  à  l'arbre  favori  du  printemps,  grandes  herbes 
barbues,  ajoncs  dorés  !  » 

Je  me  plais  d'autant  plus  à  rappeler  l'étude  de  M.  Mon- 
tégut,  qu'elle  est  restée  assez  isolée  dans  la  critique  fran- 
çaise. C'est  à  peu  de  chose  près  le  seul  article  de  louange 
cordiale  dont  l'illustre  femme  ait  reçu  l'hommage  chez 
nous.  La  plupart  des  jugements  qui,  de  loin  en  loin,  ont 
paru  dans  nos  revues  sur  ses  ouvrages  ont  laissé  percer 

13. 
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OU  le  dédain  d'un  goût  blasé,  ou,  ce  qui  est  pis  encore, 
les  répugnances  de  l'envie,  de  l'envie  féminine  en  parti- 
culier, à  reconnaître  une  supériorité  près  de  laquelle, 
en  effet,  la  banalité  courante  paraît  encore  plus  banale. 
Dickens  fut  de  nouveau  des  premiers  à  exprimer  son 
admiration.  La  lecture  à'Adain  Bede,  écrivait-il  à  l'au- 
teur, avait  fait  époque  dans  sa  vie.  Herbert  Spencer  était 
dans  l'enthousiasme,  assurant  qu'il  se  sentait  meilleur 
pour  avoir  lu  ce  livre.  La  tète  de  George  Eliot  ne  lui 
tournait  pourtant  pas.  «  Je  chante  tout  bas  mon  Ma- 
gnificat, disait-elle,  et  j'éprouve  une  grande  joie,  mie 
joie  profonde  et  silencieuse  ;  mais  peu  d'écrivains,  je  le 
crois,  ont  moins  connu  que  moi  le  transport  et  le  senti- 
ment de  triomplie  qu'on  décrit  comme  l'effet  du  succès.  « 
Elle  contracta  dès  lors  cette  répugnance  à  parler  et  à 
entendre  parler  de  ses  livres,  qui  devint  caractéristique 
de  sa  vie  littéraire,  et  qui  lui  avait  fait  confier  à  Lewes 
le  soin  d'arrêter  au  passage  les  louanges  comme  les  cri- 
tiques des  journaux,  «  Si  les  gens  bourdonnaient  autour 
de  moi  leurs  observations  ou  leurs  compliments,  je  per- 
drais le  calme  d'esprit  et  la  probité  du  travail  sans  les- 
quels on  ne  saurait  rien  écrire  de  bon  et  de  sain.  Causer 
de  mes  ouvrages,  c'est  pour  moi  comme  si  je  causais  de 
mes  sentiments  intimes  ou  de  ma  religion.  »  Elle  sentait 
d'ailleurs  que  le  succès  oblige,  et  s'inquiétait  d'un  nou- 
veau roman  déjà  commencé.  «  La  fortune  à' Adam,  disait- 
elle  à  son  libraire,  fait  que  j'écris  avec  plus  d'anxiété  que 
jamais.  Quelque  sentiment  de  responsabilité,  j'imagine, 
joint  à  beaucoup  d'orgueil.  » 
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Nous  ne  poursuivrons  pas  l'iiistoire  des  ou-vrages  de 
George  Eliot.  Au  rebours  de  ce  qui  arrive  d'ordinaire 
aux  productions  d'un  écrivain  qui  a  tout  d'abord  surpris 
les  suffrages,  et  de  ce  qui  arrive  aux  romanciers  plus  qu'à 
d'autres  parce  qu'ils  vont  épuisant  leur  fonds  d'expé- 
rience et  d'observation,  le  public  à  chaque  nouveau  livre 
de  George  Eliot,  et  tout  en  regrettant,  pour  ainsi  dire, 
de  faire  inlidélité  aux  précédents,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  proclamer  la  supériorité  du  dernier  venu.  Le  Moidhi 
de  la  Floss,  qui  parut  en  1860,  pourrait  être  regardé 
comme  le  chef-d'œuvre  de  l'écrivain,  si  Middlemarch, 
diï  ans  après,  ne  lui  avait  disputé  ce  rang,  et  si  l'on 
n'avait  eu  dans  l'intervalle  Silas  Marner  (1861),  une 
admirable  idylle  rustique,  et  le  roman  historique  de 
Romola,  destiné  à  montrer  George  Eliot  égale  à  elle- 
même  dans  tous  les  genres  qu'elle  essayait.  11  n'est  pas 
jusqu'à  Deronda,  son  dernier  récit,  gâté  comme  il  l'est 
par  d'inexplicables  préoccupations,  qui  ne  renferme  des 
parties  égales  en  puissance  à  tout  ce  que  l'auteur  avait 
fait. 

Le  cadre  de  Romola  est  la  Florence  du  xv^  siècle. 
Le  projet  en  vint  à  George  Eliot  dans  le  cours  d'un 
voyage  en  Italie,  «  l'un  de  ces  voyages  qui  semblent 
partager  la  vie  en  deux,  tant  ils  suggèrent  d'idées 
nouvelles,  tant  ils  ouvrent  à  l'esprit  de  nouvelles 
sources  d'intérêt  ».  Son  dessein  formé,  elle  retourna  à 
Florence,  visitant  les  vieilles  rues,  fourrageant  dans  les 
vieux  livres,  cherchant  à  s'imprégner  de  l'esprit  de 
l'antique  cité.  Mais  elle  était  encore  loin  du  but.  Lorsque, 
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de  retour  au  logis,  elle  se  mit  enfin  au  travail,  elle  en 
vit  se  dresser  devant  elle  toutes  les  difficultés.  Son  génie 
n'allait-il  pas  la  trahir,  alors  qu'elle  quittait  les  scènes 
familières  de  la  vie  rustique  dans  l'Angleterre  contempo- 
raine pour  les  pays  étrangers  et  les  siècles  passés?  Par- 
viendrait-elle à  faire  revivre,  sous  leur  vraie  physiono- 
mie, la  ville,  l'époque  et  la  figure  de  Savonarole?  Elle 
en  désespéra  plus  d'une  fois,  quitta  puis  reprit  sa 
composition,  s'enfonça  avec  la  conscience  qu'elle  mettait  à 
toute  chose  dans  les  études  historiques,  et  enfanta 
dans  la  douleur  la  tragédie  morale  à  laquelle  le  lecteur 
lui-même  n'assiste  pas  sans  trouble.  Il  lui  semblait  qu'un 
poids  pesait  sur  elle.  Chaque  phrase,  disait-elle,  avait 
été  écrite  du  meilleur  de  son  sang.  «  Je  commençai  ce 
roman  comme  jeune  femme,  ajoutait-elle,  et  j'étais  vieille 
quand  je  l'achevai.  »  11  ne  lui  avait  pourtant  coûté  que 
dix-huit  mois  à  écrire.  Soit  la  peine  qu'elle  y  avait  prise, 
soit  l'importance  morale  qu'elle  attachait  à  la  peinture 
des  caractères  dont  elle  avait  composé  son  tableau, 
George  Eliot  paraît  avoir  eu  pour  Romola  une  préfé- 
rence que  j'ai  peine  à  partager. 

Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  les  deux  volumes 
de  poésie  de  George  Eliot  parce  que,  beaux,  touchants 
ou  spirituels,  comme  sont  quelques  morceaux,  et  profon- 
dément  intéressants  comme  ils  le  sont  tous  à  titre  de 
tentative,  ces  poèmes  n'ajoutent  à  la  réputation  de 
l'auteur  qu'en  achevant  de  montrer  la  variété  de  ses 
dons. 

Les  ouvrages  d'un  écrivain,  on  l'a  souvent  dit,  sont 
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les  vrais  événements  de  sa  vie.  A  part  les  livres  que  je 
viens  de  nommer,  rien  n'est  à  noter  dans  les  dernières 
années  de  George  Eliot,  si  ce  n'est  une  réputation  qui 
allait  grandissant,  le  respect  que  s'était  concilié  une 
existence  sans  reproche,  une  aisance  qui  était  devenue 
la  richesse,  de  fréquents  voyages  tant  à  l'étranger  qu'en 
Angleterre,  et,  enfin,  ce  que  ne  donnent  pas  nécessaire- 
ment la  gloire  ni  la  fortune,  un  bonheur  dont  George 
Eliot  disait  dans  une  lettre  :  «  Au  total  nous  sommes 
dangereusement  heureux.  »  Il  lui  semblait  quelle  avait 
une  rançon  à  payer  à  la  destinée,  et  elle  n'ignorait  pas, 
du  reste,  que  l'âge  se  charge  tôt  ou  tard  de  lever  ce  tri- 
but en  séparant  ceux  qui  se  sont  aimés.  Lewes  mourut 
en  1878.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  indiqué,  elle  se 
remaria  moins  de  dix-huit  mois  après,  avec  un  homme 
beaucoup  plus  jeune  qu'elle,  mais  dont  l'affection  l'avait 
touchée  et  que  la  délicatesse  de  ses  sentiments  rendait 
digne  d'elle.  Le  bonheur  qu'elle  trouva  dans  cette 
nouvelle  union  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Elle  mourut 
dans  l'année  même,  des  suites  d'un  refroidissement. 
Elle  avait  soixante  et  un  ans,  mais  n'avait  encore  trahi 
aucune  des  inlirmités  de  l'âge.  Elle  aimait  la  vie,  disait- 
elle  à  l'une  de  ses  amies  quelque  temps  auparavant  ;  elle 
était  pleine  de  projets,  et  puis  «  le  monde  était  pour  elle 
d'un  intérêt  si  profond  »  I 

Le  portrait  gravé,  que  M.  Cross  a  placé  en  tête  de  la 
biographie  de  sa  femme  est  aussi  ressemblant  que  peut 
l'être  la  reproduction  d'une  physionomie  singulièrement 
expressive.  Un  peu  forts,  un  peu  lourds  dans  leur  cadre 
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d'abondante  chevelure,  les  traits  de  George  Eliot  tra- 
duisaient l'âme  qui  se  possède,  la  grande  intelligence 
restée  bonne.  On  sentait  la  timidité  qui  se  replie  sur 
elle-même  unie  à  un  affectueux  besoin  de  sympathie. 
Tout  l'ensemble  de  la  personne  doux,  distingué,  ga- 
gnant la  conliance  et  inspirant  le  respect. 

L'unité  du  caractère  moral  de  George  Eliot  n'est  pas 
aisée  à  déterminer.  Non  que  je  la  prenne  au  mot  quand 
elle  se  dit  nature  de  caméléon,  et  exposée  à  perdre  son 
identité  personnelle  ;  la  difficulté  \ient  ici  de  la  profon- 
deur même.  Ce  que  nous  voyons,  dans  la  maturité  de 
George  Eliot,  c'est  la  grande  belle  âme,  claire  et  calme, 
qui  a  tout  connu  ou  deviné,  tout  senti  ou  pressenti  ; 
mais  à  quel  prix  cette  domination  de  la  raison  sur  la 
passion,  cet  ascendant  de  la  réflexion  sur  la  spontanéité 
avaient-ils  été  achetés  ?  N'est-il  pas  vraisemblable  que 
la  biographie  n'a  pu  tout  dire  ?  N'est-il  pas  permis  de 
croire  que  l'histoire  de  Maggie,  dans  le  Moulin  de  la 
Floss,  s'est  inspirée  de  souvenirs,  et  n'est-il  pas  naturel 
de  supposer  que  l'expérience  personnelle  a  été  pour 
quelque  chose  dans  la  possession  définitive  de  soi  et 
dans  une  si  intime  connaissance  de  la  vie  ? 

Le  danger,  dans  l'étude  d'un  caractère  tel  que  celui 
de  George  Eliot,  est  de  prendre  l'empire  acquis  sur  les 
impulsions  comme  un  manque  naturel  de  chaleur.  Et, 
de  fait,  plus  d'un  s'y  est  laissé  tromper.  On  s'est  étonné 
de  l'absence  de  flamme,  d'élan,  dans  les  lettres  qui  nous 
ont  été  doniii'es.  C'était  oublier  les  conditions  de  la  pu- 
blication de  M.  Cross,    mais  c'était  aussi   méconnaître 
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l'iiisloire  intellectuelle  et  morale  de  George  Eliot.  Elle 
avait  connu  rirapétuosité.  «  J'aime,  écrivait-elle  à  trente 
ans,  les  âmes  qui  se  précipitent  vers  le  but,  portées  par 
le  plein  flot  du  sentiment,  et  que  ne  harassent  pas  de 
perpétuelles  négations.  »  Vingt  ans  s'écoulent  et  elle  a 
peur  maintenant  de  conclure  trop  tôt  et  de  se  montrer 
plus  affirmative  que  ne  lui  permet  la  lumière  intérieure  : 
«  Je  redoute  toute  énonciation  positive  sur  des  sujets 
dune  grande  importance,  par  crainte  de  me  lier  par 
mes  propres  paroles  et  de  dégénérer  en  un  simple  écho 
de  moi-même.  Horrible  destinée,  et  dont,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  beaucoup  d'hommes  et  des  plus  forts  ont  été 
la  victime.  »  Nous  avons  ici  les  deux  choses,  l'entraîne- 
ment et  la  réaction.  La  sérénité  s'est  répandue  sur  cette 
vie,  mais  l'émotion  cachée,  la  vibration  profonde  ne 
laissent  pas  de  se  trahir  encore.  Une  lecture,  la  vue  d'un 
tableau  lui  font  souvent  venir  les  larmes  aux  yeux.  Ou 
bien  c'est  la  gaieté  qui  éclate  ;  grave  comme  on  se  la 
représente,  elle  n'en  était  pas  moins  capable,  nous  dit 
son  biographe,  de  l'hilarité  la  plus  franche,  du  rire 
joyeux,  communicatif,  irrésistible. 

Les  prédilections  littéraires  sont  des  révélations  de 
caractère  ;  c'est  à  ce  titre  que  nous  recueillons  celles  de 
George  Eliot.  Elle  appelle  Milton  son  demi-dieu  ;  on 
reconnaît  l'âme  portée  au  sérieux,  au  sublime.  Words- 
worth  de  même  est  très  haut  placé  dans  ses  alfections. 
Elle  n'en  adore  pas  moins  Molière,  «  notre  grand, 
grand  favori,  écrit-elle;  nous  ne  le  lisons  pas  en  ce  mo- 
ment, mais  nous  parlons  souvent  de  lui.  Le  Misanthrope 
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me  semble  la  plus  grande,  la  plus  complète  production 
qui  existe  en  son  genre.  »  Elle  tient  Byron,  en  re- 
vanche, pour  ((  le  génie  le  plus  vulgaire  f^t»M/^ar-mm(/ef/y 
qui  ait  jamais  produit  un  grand  effet  dans  la  littéra- 
ture ».  N'oublions  pas,  enfin,  son  admiration  pour  les  ou- 
vrages de  Comte,  admiration  sincère,  bien  que  l'expres- 
sion en  soit  peut-être  exagérée  par  le  désir  de  complaire 
à  ses  amis  Congreve  et  Harrison,  qui  cherchaient  évi- 
demment à  la  tirer  à  eux.  Avec  d'autres  correspondants 
elle  reconnaissait  que  le  positivisme  lui  paraissait  étroit 
ou  exclusif,  et,  quant  au  culte  qui  s'était  greffé  sur  la 
philosophie  de  Comte,  elle  contribuait  aux  frais  de  l'en- 
treprise, mais  elle  avait  évité  de  s'affilier. 

L'esprit  de  George  Eliot,  nous  l'avons  déjà  vu,  se 
distingue  par  une  union  assez  rare  d'intrépidité  intellec- 
tuelle et  de  sensibilité  religieuse.  Dans  l'examen,  sincé- 
rité absolue.  Toute  question,  pour  elle,  est  une  question 
ouverte.  «  Si  je  suis  prête  à  me  laisser  convaincre,  me 
demandez-vous  ?  En  vérité,  oui;  j'admets  la  discussion 
sur  toute  chose,  sauf  sur  le  dîner  et  les  dettes  ;  je 
tiens  que  l'un  doit  être  mangé  et  que  les  autres  doivent 
être  payées.  Ce  sont  là  mes  seuls  préjugés.  »  Mais  ce 
tempérament  rationaliste  n'exclut  point  un  certain  mysti- 
cisme, celui  qui,  d'après  elle-même,  appartient  à  toute 
nature  poétique,  «  le  délice  avec  lequel  l'àme  se  baigne 
dans  des  émotions  qui  dépassent  les  précisions  de  la 
pensée.   » 

Elle  a  de  la  sympathie  pour  les  grandes  religions  his- 
toriques, l'hébraïsme  et  le  christianisme  en  particulier, 
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comme  les  monuments  de  luttes  spirituelles  semblables 
aux  nôtres.  Si  elle  suivait  son  inclination,  elle  entre- 
rait souvent  dans  ces  assemblées  religieuses  «  dont  l'es- 
sence est  la  reconnaissance  d'une  loi  spirituelle  qui  fait 
appel  à  notre  obéissance  volontaire,  et  qui  doit  nous  dé- 
livrer de  la  tyrannie  des  impulsions  capricieuses  et  des 
passions  indomptées  ».  Il  est  vrai  que,  arrivée  là,  le 
rationalisme  reparaît  et  reprend  le  dessus.  Les  croyants 
qui  se  réunissent  pour  adorer  Dieu,  qu'adorent-ils  sous 
ce  nom,  si  ce  n'est  la  conception  la  plus  élevée  du  bien? 
Loin  que  la  morale,  dans  la  pensée  de  notre  écrivain, 
découle  de  la  religion,  l'idée  religieuse,  par  excellence, 
l'idée  de  Dieu,  ne  fait  que  personnifier  l'idéal  moral  d'une 
nation  ou  d'une  époque,  et  c'est  pourquoi  la  théologie  se 
transforme  et  les  cultes  se  succèdent  à  mesure  que  l'hu- 
manité se  perfectionne.  Perfectibilité  des  religions,  thèse 
grosse  de  conséquences,  car,  à  donner  à  la  notion  de  l'être 
suprême  un  contenu  aussi  variable  et  aussi  subjectif  que 
l'émotion  morale,  on  arrive  à  identifier  Dieu  avec  l'hu- 
manité, à  faire  consister  la  piété  dans  une  réflexion 
attendrie  sur  le  mystère  de  la  destinée  mortelle,  à  ré- 
duire la  science  de  la  vie  à  ces  deux  sentiments,  la  com- 
misération pour  le  sort  de  nos  semblables,  et,  pour  nous- 
mêmes,  «  ce  consentement  aux  choses  inévitables  qui  y 
souscrit  sans  amertume  et  qu'exprime  le  mot  de  rési- 
gnation '). 

Pour  mince  que  puisse  paraître  la  religion  de  George 
Eliot,  rien  ne  l'entama.  Elle  resta  persuadée  que  si  les 
actions  humaines  n'échappent  pas  à  l'enchaînement  uni- 
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versel  des  causes  et  des  effets,  ce  caractère  de  nécessité 
n'en  affecte  point  la  qualité  morale,  n'en  diminue  point  la 
laideur  ou  la  beauté,  et,  par  conséquent,  ne  saurait 
affaiblir  nos  motifs  de  préférer  les  unes  aux  autres.  Un 
dernier  lien  continua,  d'ailleurs,  de  rattacher  George 
Eliot  à  la  tradition  mystique,  à  cette  période  idéaliste  et 
romanesque  de  l'histoire  de  l'humanité  à  laquelle  le  na- 
turalisme contemporain  est  en  train  de  mettre  fin.  George 
Eliot  avait  lu  les  ouvrages  de  Darwin,  et  avec  intérêt, 
mais  elle  ne  semble  pas  en  avoir  saisi  ou  accepté  toute 
la  portée;  elle  n'y  avait  vu  que  l'idée  d'évolution;  or, 
dit-elle,  «  cette  théorie,  non  plus  que  les  autres  explica- 
tions de  la  manière  dont  les  choses  sont  venues  à  l'exis- 
tence, ne  me  touche  guère  en  comparaison  du  mystère 
qui  fait  le  fond  de  l'existence  elle-même  ».  Ainsi 
derrière  le  fait  elle  cherche  autre  chose  que  le  fait,  elle 
soulève  les  insolubles  questions,  elle  est  de  ceux,  comme 
disait  Schiller,  qui  voudraient  savoir  pourquoi  dix  ne 
fait  pas  douze*. 

George  Eliot  ne  peut  être  rangée  parmi  les  modernes 
adeptes  du  pessimisme.  Elle  ne  regarde  point  la  vie 
comme  mauvaise  en  soi.  Seulement  elle  est  comme  op- 
pressée des  diflicultés  de  la  lutte,  des  laideurs  et  des 
souffrances  de  l'humanité,  elle  est  disposée  à  croire,  avec 
les  anciens,  que  les  plus  heureux  sont  ceux  qui  meurent 
jeunes,  et,  nous  venons  de  le  voir,  elle  est  arrivée  à  faire 
consister  la   plus  haute  vertu   dans  la  résignation,   ou, 

1.  Scliiller, />i!e  Weltweisen. 
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comme  elle  le  dit  encore,  clans  le  courage  «  qui  sait  se 
passer  do  narcotiques,  dans  la  fortitude  qui  supporte  les 
maux  avec  pleine  conscience  et  les  yeux  grands  ouverts». 
Cette  défiance  de  la  destinée  humaine  est  telle  que  George 
Eliot  résiste  aux  idées  de  progrès  social  qui  se  sont  si 
tyranniquement  emparées  de  l'esprit  moderne;  elle  est 
trop  persuadée  que  le  bonheur  est  avant  tout  une  dispo- 
sition morale,  pour  attendre  grand'chose  des  institutions  ; 
les  améliorations  lui  paraissent  devoir  être  moins  un 
effet  nécessaire  de  la  culture  intellectuelle  qu'un  fruit  de 
la  lente  contagion  du  bien. 

Si  j'insiste  sur  cette  espèce  d'apitoyeraent  avec  lequel 
George  Eliot  considère  notre  condition  terrestre,  c'est 
que  cette  disposition  constitue,  en  définitive,  le  fond  de 
son  art.  Tout  grand  art  s'inspire  d'une  philosophie,  et  la 
philosophie  de  George  Eliot  est  doucement  triste.  Il  y 
règne  ce  que  Wordsworth,  dans  un  beau  vers,  appelle 
the  still,  sadmusic  of  humanity,  la  note  mélancolique 
que  rend  la  destinée  humaine.  Elle  n'aspire  pas  à  peindre 
des  caractères  irréprochables,  mais  des  caractères  où  se 
mêlent  le  bien  et  le  mal,  qui  appellent  l'indulgence,  aux- 
quels on  s'attache  tout  en  les  condamnant.  Disons  mieux, 
elle  n'aspire  à  rien,  elle  ne  poursuit  pas  un  but;  elle  est 
trop  artiste  pour  cela.  Avec  sa  nature  sérieuse  et  morale, 
elle  risquait  de  devenii-  moralisante;  avec  sa  sympathie 
pour  les  fautes  et  les  misères  de  ses  semblables,  sa  pente 
devait  la  porter  vers  le  didactique  ;  mais  elle  connaît  le 
danger  et  reste  sur  ses  gardes.  Si  l'art,  pense- t-elle,  a 
des  leçons,  ce  sont  les  leçons  de  la  vie  même,  que  l'art 
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reproduit  dans  sa  vérité  et  sa  complexité.  «  Quand  il 
cesse  d'être  purement  esthétique,  quand  il  veut  prouver 
au  lieu  de  peindre,  il  devient  le  plus  déplaisant  de  tous 
les  enseignements.  »  Et,  dans  une  remarquable  lettre 
écrite  au  peintre  Burne-Jones  :  «  N"êtes-vous  pas  de  mon 
avis  que,  de  part  et  d'autre,  on  écrit  beaucoup  d'inutile 
verbiage  sur  le  but  de  l'art?  Un  esprit  malpropre  fera 
de  l'art  malpropre,  qu'il  ait  en  vue  l'art  seul  ou  autre 
chose,  et  un  esprit  médiocre  fera  de  l'art  médiocre.  Après 
quoi,  il  est  certain  que  l'œuvre  produira  nécessairement 
sur  les  autres  un  effet  conforme  à  la  noblesse  ou  à  la  bas- 
sesse d'àrae  de  l'artiste.   » 

Ce  n'est  pas  avec  sa  morale  que  George  Eliot  écrit  ses 
romans,  c'est  avec  sa  psychologie.  Là  est  le  secret  de  sa 
puissance.  Cette  femme,  qui  avait  vécu  d'une  vie  exem- 
plaire et  dans  un  monde  étroit,  cette  femme  avait  tout 
pénétré,  tout  senti.  Habituée  à  lire  dans  son  propre  cœur 
et  douée  de  ce  don  d'observation  qui  aide  à  lire  dans 
celui  des  autres,  rien  ne  l'étonné.  Elle  est  familiarisée 
avec  les  enchevêtrements  les  plus  secrets  et  les  plus  sub- 
tils des  motifs.  Elle  sait  «  qu'une  nature  incapable,  par 
toute  sa  constitution  morale,  de  commettre  le  crime, 
peut  néanmoins  éprouver  des  mouvements  criminels». 
Je  trouve  sous  sa  plume  ce  mot  saisissant  :  «  Dans  la 
confiance  la  plus  absolue  du  mari  même  et  de  la  femme, 
il  y  a  toujours  le  résidu  secret,  l'arrière-fond  non  soup- 
çonné, peut-être  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais,  peut- 
être  au  contraire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus 
désintéressé.  «  George  Eliot  a  la  clairvoyance  qui  devine 
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le  jeu  intérieur  des  passions,  l'expérience  qui  sait  que 
l'être  humain  est  capable  de  tous  les  contraires,  l'indul- 
gence qui  tolère  parce  qu'elle  comprend,  et  enfin  le  don 
de  mesure  et  le  goût  de  vérité  qui  l'empêchent  de  pous- 
ser à  l'extrême,  d'idéaliser  soit  le  beau,  soit  le  laid,  de 
faire  les  héros  ou  les  monstres  tout  d'une  pièce.  A  la 
divination  psychologique,  ajoutons  la  faculté  de  créer 
des  personnages  vivants,  et  nous  aurons  le  roman  de 
George  Eliot.  Très  jeune  encore,  en  1848,  elle  définis- 
sait le  talent  dont  elle  devait  donner  plus  tard  de  si 
mémorables  exemples.  «  La  puissance  artistique,  disait- 
elle,  me  paraît  ressembler  à  la  puissance  dramatique  ;  c'est 
l'intuition  des  divers  états  que  l'esprit  humain  est  sus- 
ceptible de  revêtir,  accompagnée  de  la  faculté  de  les 
reproduire  avec  une  certaine  intensité  d'expression.   » 

Le  drame,  dans  les  ouvrages  de  George  Eliot,  sort  de 
sa  conception  vivante  des  personnages,  et  telle  est 
la  force  avec  lajuelle  s'imposent  à  son  esprit  la  cohé- 
rence morale  des  êtres  qu'elle  a  appelés  à  l'existence  et 
la  conduite  d'un  récit  déterminé  par  le  développement 
de  ces  caractères,  qu'elle  en  perd  la  liberté  avec  laquelle 
les  auteurs  gouvernent  ordinairement  leur  œuvre.  Elle 
ne  pouvait  y  rien  changer.  L'intuition  à  laquelle  elle 
cherchait  à  donner  un  corps  et  une  vie  s'emparait  d'elle 
si  complètement  qu'elle  se  semblait  devenir  un  instru- 
ment et  obéir  à  une  force  supérieure.  Il  y  a,  dans  Middle- 
march,  une  scène  célèbre,  une  explication  entre  deux 
femmes,  qui  forme  l'une  des  péripéties  du  roman.  George 
Eliot  racontait  comment  la   scène  avait  été  faite.  Elle 


2S8  LITTEUATURK    CONTE  M  PO  R  A  I  XH 

savait  que  les  deux  personnages  devaient  tôt  ou  tard  se 
rencontrer,  et  qu'il  y  aurait  alors  un  éclat,  mais  elle 
avait  évité  d'y  penser  jusqu'au  moment  où  elle  dut  enlin 
les  mettre  en  présence  ;  et  alors,  s'abandonnant  à  l'in- 
spiration de  l'heure,  elle  écrivit  le  récit  tel  que  nous  le 
possédons  aujourd'hui,  sans  changement,  sans  rature, 
dans  un  état  extraordinaire  d'agitation,  et  comme  entiè- 
rement dominée  par  les  sentiments  qu'elle  avait  à  expri- 
mer. Sa  plume  courait,  non  par  l'effet  de  la  hâl(!  ou  du 
désir  d'achever,  mais  parce  que  la  main  qui  la  tenait 
obéissait  à  une  émotion.  «Ecrire,  disait  George  Eliot, 
est  pour  moi  comme  une  religion,  et  je  ne  puis  tracer 
un  mot  qui  ne  |)arte  pas  du  dedans.  »  Sans  vouloir,  poi  r 
cela,  se  donner  en  exemple,  car  elle  ajoutait  :  u  Je  crois, 
du  reste,  que  les  meilleurs  livres  qui  existent  ont  pres- 
que tous  été  écrits  pour  gagner  de  l'argent.  » 

La  vérité  est  que  l'inspiration  sous  l'empire  de  laquelle 
travaillait  George  Eliot  ne  doit  pas  être  confondue  avec 
la  ferveur  toute  subjective  et  [)ersonnelle  du  lomancior 
qui  prête  à  ses  personnages  les  passions  qu'il  éitrouxe 
lui-même.  George  Eliot  était  plutôt  de  l'avis  de  Diderot, 
qui  prétendait  que  le  grand  acteur  reste  maître  de  soi  et 
se  rend  compte  par  la  réiïexion  de  la  manière. dont  il 
doit  rendre  un  caractère  et  une  situation.  L'émotion 
qu'elle  ressentait  en  écrixant  était  celle  des  personnages 
mômes  qu'elle  mettait  en  scène  et  dans  lesquels  elle  se 
transformait;  son  âme  était  de  la  partie,  elle  vibrait, 
toutefois  non  pas  pour  son  compte,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi  :  elle  vibrait  à  l'unisson  des  sentiments  divers  que 
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la  situation  amenait.  L'écrivain,  en  vertu  de  sa  pénétra- 
tion psychologique  et  de  sa  puissance  sympathique, 
s'identifiait  leur  à  tour  avec  les  situations  les  plus  diverses, 
avec  les  passions  les  plus  contraires,  et  c'est  en  ce  sens 
seulement,  c'est  parce  qu'elle  se  confondait  ainsi  avec 
ses  créations  et  mettait  à  les  pleinement  réaliser  toutes 
es  ardeurs  de  sa  nature,  qu'on  peut  dire  d'elle  qu'elle 
écrivait  avec  son  âme. 

Il  me  semble  que  nous  avons  à  peu  près  devant  nous 
tous  les  éléments  du  talent  de  George  Eliot  :  la  con- 
science des  recherches  et  la  maturité  de  la  réflexion  dans 
la  préparation  des  ouvrages,  la  profondeur  de  l'intuition 
morale  qui  crée  la  vérité  et  la  cohérence  des  caractères, 
l'intérêt  d'une  action  qui  jaillit  de  ces  conceptions  pre- 
mières, la  force  dramatique  qui  résulte  de  la  souplesse 
à  la  fois  et  de  la  vivacité  du  sentiment  avec  lequel  un 
écrivain  entre  dans  le  rôle  de  ses  divers  personnages, 
la  sincérité,  enfin,  d'un  artiste  passionné  du  vrai.  Je  me 
trompe,  pour  que  cette  analyse  soit  complète,  il  faut  y 
ajouter  le  dramatique  des  incidents,  le  pittoresque  des 
descriptions,  et  ces  deux  grandes  facultés  qui  semblent 
s'exclure,  et  qui  sont  ici  à  la  fois  réunies  et  portées  à  un 
degré  extraordinaire  do  puissance,  le  pathétique  qui  fait 
venir  les  larmes  au  jjord  des  yeux  les  plus  secs,  et  le 
comique  le  plus  abondant,  le  plus  plaisant,  le  plus 
original. 

C'est  la  réunion  de  ces  "conditions  de  l'art,  c'est  la' 
fusion  de  ces  éléments  à  la  flamme  du   feu  sacré,  qui 
assure  à  George  Eliot  un  si  haut  rang  dans  le  roman,  et 
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dans  le  plus  haut  genre  du  roman.  Il  existe  des  types 
illustres  du  récit  d'aventures,  de  Foë,  Alexandre  Dumas 
et  Dickens,  —  de  la  peinture  des  mœurs,  Balzac  et  Thac- 
keray,  —  de  l'éloquence  des  passions,  Rousseau  et 
George  Sand;  on  a  fondé  de  nos  jours,  et  non  sans  quel- 
que éclat,  une  nouvelle  école,  celle  qui  subordonne  tout 
le  reste  à  la  virtuosité  descriptive;  mais  n'est-il  pas  vrai 
que  la  plus  haute  puissance,  dans  un  art  quelconque,  est 
la  création  de  personnages  si  vivants,  si  vrais,  si  person- 
nels, qu'on  emporte  d'eux  un  souvenir  indélébile  comme 
si  on  les  avait  rencontrés  dans  les  sentiers  du  monde  ? 
N'est-il  pas  vrai  que  c'est  là  le  don  supérieur  du  génie, 
l'enrichissement  le  plus  substantiel  d'une  littérature  ?  Je 
ne  sache  qu'un  seul  des  dons  du  romancier  qui  manque 
à  George  Eliot;  il  ne  faut  point  chercher  dans  ses  pages 
le  trouble,  les  emportements,  les  désordres  de  l'amour. 
Elle  n'aurait  pu  écrire  ni  la  Nouvelle  Héloise  ni  Domi- 
nique. La  femme  ne  peut  retracer  les  passions  de  l'homme 
parce  qu'elle  ne  peut  les  ressentir,  et,  quant  à  peindre 
celles  de  son  sexe,  il  faudrait  commencer  par  se  désexiser 
pour  oser  appeler  le  public  à  la  confidence  des  derniers 
secrets  du  cœur  féminin.  La  femme  écrira  des  romans, 
des  romans  supérieurs  à  ceux  que  font  les  hommes, 
mais  elle  n'écrira  pas  tout  à  fait  les  mêmes;  le  genre, 
entre  ses  mains,  rencontre  une  limite. 

On  a  beaucoup  parlé  de  réalisme  à  propos  des  ouvrages 
de  George  Eliot.  L'article  de' M.  Montégut,  dont  il  a  été 
question  plus  haut,  portait  même  pour  titre  général  : 
«  Du  roman  réaliste  en  Angleterre  ».  Et  il  est  bien  vrai 
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que  le  talent  de  notre  auteur  se  distingue  par  une  certaine 
prédilection  pour  la  peinture  de  la  vie  usuelle,  de  la  vie 
banale  même,  et  par  la  vérité  avec  laquelle  cette  pein- 
ture est  poursuivie  dans  ses  détails.  Le  Moulin  de  laFloss, 
à  cet  égard,  ne  put  que  fortifier  les  impressions  qu'avait 
laissées  Adam  Bede.  Roinola,  en  revanche,  eiMiddle- 
march  sont  là  pour  prouver  que  l'écrivain  n'était  pas 
absolument  condamné  aux  minuties  de  la  peinture  hollan- 
daise. Mauvais  mot,  d'ailleurs,  que  ce  terme  de  réalisme, 
par  lequel  on  a  l'air  d'opposer  des  choses  qui  sont  diffé- 
rentes, mais  qui  ne  sont  pas  contraires,  l'admiration  qu'ins- 
pire le  beau  et  l'intérêt  qu'excite  le  vrai.  Le  beau,  la  na- 
ture choisie,  agrandie,  généralisée,  —  le  vrai,  cette  même 
nature  vue  d'aussi  près  que  possible,  avec  tous  les  traits 
de  physionomie,  tous  les  détails  de  caractère  que  révèle 
une  observation  préoccupée  d'exactitude.  Et,  en  même 
temps,  deux  jouissances  également  légitimes  de  l'esprit 
humain  :  le  bonheur  qu'éprouve  l'àme  à  supprimer  les 
limites,  à  étendre  les  espaces,  à  s'ouvrir  des  échappées 
sur  l'infini  ;  et  l'espèce  de  fascination  qu'exerce  sur  nous 
la  nature,  grâce  à  son  inattendu,  à  sa  souveraineté,  à  sa 
déraison  même,  à  l'impossibilité  où  nous  nous  sentons  de 
la  ramener  tout  entière  à  la  loi  de  nos  pensées.  Rien 
n'est  plus  ici  grand  ou  petit,  beau  ou  laid;  c'est  le  fait 
en  tant  que  fait  qui  nous  inquiète  ou  nous  attire,  et  nous 
savons  gré  à  l'artiste  qui,  par  cela  seul  qu'il  est  vrai, 
nous  fait  connaître  de  nouveaux  aspects  des  choses. 

La  manière  d'écrire  de  George  Eliot  n'est  pas  irré- 
prochable. Son  style,  on  l'a  fait  observer,  devient  artifi- 
vin  14 
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ciel  à  force  de  vouloir  éviter  le  lieu  commun,  tendu,  à 
force  de  condenser  la  pensée.  Heureusement  qu'elle  a 
fait  deux  parts  dans  ses  romans,  conservant  la  clarté  au 
récit  et  le  naturel  au  dialogue,  et  gardant  la  phrase 
chargée  et  la  phraséologie  abstraite  pour  les  réflexions. 
Les  défauts  de  son  genre  didactique  sont  comme  amon- 
celés et  aggravés  dans  le  dernier  ouvrage  qu'elle  ait 
publié^  des  Caractères  à  la  façon  de  Théophraste  et  de 
La  Bruyère,  volume  sans  grâce  et  sans  goût,  véritable 
anomalie  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  de  George  Eliot. 
Le  plus  beau  génie,  le  plus  parfait,  n'a  pas  seulement 
ses  bornes,  il  a  ses  vices  cachés,  le  plus  pur  métal  a  son 
alliage.  Félix  Holt  est  faible,  la  donnée  juive  dans 
Daniel  Deronda  a  gâté  un  roman  qui  promettait  de  no 
le  céder  à  aucun  de  ses  prédécesseurs,  et  Theophraslus 
Such  est  simplement  illisible.  Tout  Je  reste,  romans  ou 
nouvelles,  de  purs  chefs-d'œuvre,  et,  ce  qui  est  le  propre 
des  chefs-d'œuvre,  ne  laissant  rien  cà  regretter  ni  à  désirer. 
On  a  quelquefois  prononcé  le  nom  de  Shakespeare  en 
parlant  de  George  Eliot,  une  hyperbole  qui  cesse  d'être 
choquante,  si  on  borne  le  terme  de  comparaison  à  la 
création  des  caractères.  Je  souscrirais  plutôt,  bien  qu'ici 
encore  avec  les  distinctions  nécessaires,  au  jugement  de 
lord  Acton  :  George  Eliot  a  été  la  personnalité  littéraire 
la  plus  considérable  qui  ait  paru  depuis  la  mort  de  Gœthe. 

Mars  188;;. 
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Une  l)rochiue  de  M.  James  Dannesteter,  intitulée 
Coup  (Vœil  sur  l'histoire  du  peuple  juif,  m'a  fait 
sentir  combien  la  valeur  d'un  écrit  peut  être  hors  de 
|iroi)ortion  avec  son  étendue.  Il  y  a,  dansces  vingt  pages, 
plus  de  science,  plus  de  pensée,  plus  de  ces  réflexions 
qui  forcent  à  réfléchir  qu'il  n'en  faudrait  pour  nourrir 
un  ouvrage  dé  longue  haleine.  L'auteur  a  apporté  à 
l'étude  qu'il  entreprenait  les  ressources  d'une  rare  érudi- 
tion philologique  et  historique,  il  a  admirablement  saisi 
le  caractère  étrange,  unique,  paradoxal  du  peuple  dont 
il  esquissait  les  destinées.  J'ajoute  qu'il  montre  en  même 
temps  ce  goût  du  vrai  que  forme  presque  toujours  une 
vigoureuse  discipline  intellectuelle.  M.  Darmesteter  parle, 
dans  l'une  des  pages  de  son  écrit,  de  «  ce  degré  d'impar- 
tialité sereine,  où  le  savant  étudie  les  choses  pour  savoir 
ce  qu'elles  ont  été,  et  porte  assez  haut  l'orgueil  de  la 
pensée  pour  ne  pas  se  laisser  dicter  d'avance  ses  conclu- 
sions par  les  préoccupations  passagères  du  politique,  du 
croyant  ou    du  métaphysicien  ».  L'écrivain,  dans  ces 
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lignes,  a  indiqué  son  ambition,  ce  qui  est  une  manière  de 
faire  son  portrait. 

L'intérêt  du  sujet  traité  par  M.  Darmesteter  n'est  pas 
seulement  que  les  travaux  modernes  sur  les  origines  du 
christianisme  ont  «  ramené  la  question  chrétienne  à  une 
question  juive  »  ;  le  judaïsme  n'a  pas  moins  agi  sur  le 
monde  oriental  par  l'islam  que  sur  le  monde  européen 
par  le  christianisme,  de  sorteque  «  l'histoire  du  peuple  juif 
comprend  et  suppose  celle  de  tout  le  monde  méditerra- 
néen ».  Toutefois,  avant  d'exercer  son  action  au  dehors, 
le  judaïsme  a  eu  son  histoire  intérieure,  ses  périodes  de 
formation.  C'est  d'un  polythéisme  primitif  qu'est  sorti  le 
dieu  national,  c'est  dans  la  conception  prophétique  que 
le  dieu  national  devint  le  dieu  universel,  et  c'est  après  la 
grande  déportation  babylonienne  que  le  culte  du  dieu 
universel  prit  la  consistance  rituelle,  liturgique,  qui  en 
fut  à  la  fois  la  déformation  et  la  sûreté,  une  déroga- 
tion à  la  pureté  de  l'idée  et  une  nécessité  de  conservation. 
«  Ainsi  se  forma  une  religion,  la  plus  étroite  et  la  plus 
large  de  toutes,  toute  d'isolement  par  le  culte,  toute 
d'expansion  par  l'idée,  et  agissant  d'autant  plus  puis- 
samment par  l'une,  qu'elle  se  maintient  plus  énergique- 
ment  par  l'autre,  condition  excellente  pour  durer  et  pour 
agir,  et  convertir  le  monde  à  ses  principes,  sans  se  laisser 
entamer  par  les  concessions  opportunistes  de  la  propa- 
gande. » 

Le  caractère  composite  du  christianisme  n'est  pas 
moins  finement  senti  et  heureusement  rendu  par  M.  Dar- 
mesteter: «  Tandis  que  les  chrétiens  juifs,  interrogeant 
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la  Bible  pour  justifier  leur  foi,  après  avoir  expliqué  la  Bi- 
ble par  Jésus,  finissaient  par  expliquer  Jésus  par  la  Bible, 
et  le  transfiguraient  en  un  type  idéal  à  coups  d'interpré- 
tations symboliques,  les  chrétiens-gentils,  de  leur  côté, 
adaptaient  la  foi  nouvelle  aux  milieux  oi^i  ils  la  propa- 
geaient par  des  emprunts,  de  jour  en  jour  plus  larges, 
aux  mythologies  de  Grèce  et  de  Syrie  et  à  la  métaphysi- 
que de  leur  temps.  De  là  sortit  une  religion  mixte,  com- 
promis entre  le  passé  et  l'avenir,  et  qui  conquit  le  monde, 
auquel  elle  fit  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal: 
beaucoup  de  bien  parce  qu'elle  relevait  le  niveau  moral 
de  l'humanité,  beaucoup  de  mal  parce  qu'elle  arrêtait  sa 
croissance  intellectuelle,  en  rajeunissant  l'esprit  mythique 
et  en  fixant  pour  des  siècles  l'idéal  métaphysique  de 
l'Europe  aux  rêves  de  la  décadence  alexandrine  et  aux 
dernières  combinaisons  de  l'hellénisme  tombé  en  en- 
fance. » 

M.  Darmesteter  voit  dans  la  Révolution  française  tout 
ensemble  la  fin  de  l'histoire  matérielle  du  peuple  juif,  dé- 
sormais confondu  dans  les  autres  nationalités,  et  le 
triomphe  des  conceptions  juives  dont  le  monde  moderne  ne 
serait  que  la  réalisation:  «  Le  judaïsme  qui,  dès  sa  pre- 
mière heure,  a  toujours  été  en  guerre  avec  la  religion 
dominante,  que  ce  fût  celle  de  Baal,  de  Jupiter  ou  du 
Christ,  est  enfin  arrivé  en  présence  d'un  état  de  pensée 
qu'il  n'a  pas  à  combattre,  parce  qu'il  y  reconnaît  ses 
instincts  et  ses  traditions.  La  Révolution  n'est,  en  effet, 
que  le  retentissement  dans  le  monde  politique  d'un 
mouvement  bien  plus  vaste  et  plus  profond,  qui  trans- 
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Forme  la  pensée  tout  entière  et  qui  aboutit,  dans  l'ordre 
spéculatif,  à  la  conception  scientifique  du  monde  substi- 
tuée à  la  conception  mythique,  et,  dans  l'ordre  pratique, 
à  la  notion  de  justice  et  de  progrès.  »  Or  c'est  là  le  ju- 
daïsme même,  l'essence  du  judaïsme  tel  que  l'entend 
M.  Darmesteter.  Cette  religion  se  résume  à  ses  yeuv  en 
deux  grands  dogmes  :  l'unité  divine  et  le  messianisme, 
«  c'est-à-dire  unité  de  loi  dans  le  monde  et  triomphe  ter- 
restre de  la  justice  dans  l'humanité  ».  L'auteur  va  jus- 
qu'à retrouver  ces  deux  dogmes,  l'un  dans  le  principe 
scientifique  de  l'unité  des  forces,  l'autre  dans  la  croyance 
sociale  au  progrès. 

M.  Darmesteter  me  permettra-t-il  de  le  lui  dire?  Il  y 
a  dans  ces  lignes  quelque  chose  de  forcé,  et  la  tendance 
apologétique  qui  perce  dans  toute  cette  fin  de  l'écrit  jure 
avec  le  caractère  scientifique  du  reste.  Représenter  le 
christianisme  comme  ayant  à  demi  avorté  et  le  judaïsme 
comme  n'ayant,  au  contraire,  rien  d'essentiel  à  abandon- 
ner pour  continuer  à  jouer  un  rôle  et  à  exercer  une  ac- 
tion bienfaisante,  c'est,  à  mon  avis,  doublement  mécon- 
naître les  faits.  L'auteur  oublie  que  ce  dieu  juif  dont  il 
vante  l'unité  est  un  dieu  strictement  national  et  dont  le 
culte  ne  devait  se  répandre  que  pour  rassembler  les 
croyants  à  Jérusalem.  Il  oublie  que,  si  le  règne  du  Messie 
est  un  règne  de  justice,  c'est  en  même  temps  un  règne 
terrestre  et  visionnaire,  une  conception  apocalyptique. 
Libre  à  l'écrivain  de  spiritualiser  ces  croyances  pour  en 
dégager  ce  qu'il  croit  en  être  le  contenu  essentiel;  mais 
alors   pourquoi  ne  pas  accorder  le  même  privilège   au 
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chrisUanisme  el  ne  pas  lui  permettre  de  dégager  aussi  de 
sa  métaphysique  et  de  sa  mytliologie  une  idée  plus  haute 
ou  plus  profonde?  L'objection  que  je  fais  ici  à  M.  Dar- 
uiest£ter  lient,  d'ailleurs,  à  l'idée  tout  entière  qu'il  se 
lait  des  destinées  du  judaïsme.  Son  effort  va  à  mainte- 
nir à  la  religion  d'Israël  le  privilège  de  certaines  vérités, 
la  propriété  de  certains  principes  dont  elle  resterait  le 
représentant  dans  le  monde.  A  la  manière  dont  je  me 
représente  les  choses,  le  judaïsme  aurait,  au  contraire, 
passé  tout  entier  dans  les  religions  qui  s'en  sont  déta- 
chées, il  aurait  épuisé  sa  sève  et,  avec  sa  sève_,  sa  raison 
d'être  dans  les  deux  grands  rameaux  qu'il  a  poussés  au 
dehors.  Le  christianisme  et  le  mahométisme  ne  sont 
autre  chose  que  des  hérésies  juives,  cela  est  parfaitement 
vrai;  mais  l'hérésie,  à  ce  degré  de  puissance,  mérite  le 
nom  d'évolution,  de  transformation,  et,  si  quelque  chose 
est  certain,  c'est  que  la  grande,  la  mémorable  action  du 
judaïsme  dans  l'histoire  des  peuples  s'exerce  à  peu  près 
exclusivement,  depuis  dix-huit  siècles,  sous  le  nom  et 
dans  les  formes  du  christianisme.  Je  n'en  voudrais,  au 
besoin,  d'autre  preuve  que  les  efforts  pénibles  de  M.  Dar- 
mesteter  pour  lui  conserver  un  rôle  original,  pour  lui 
revendiquer  une  initiative  propre  dans  le  moyen  âge. 
Les  pages  auxquelles  je  fais  allusion  me  paraissent  les 
plus  contestables  de  la  brochure. 

Une  dissidence  encore  plus  grave  qui  me  sépare  de 
M.  Darmesteter  est  celle  qui  porte  sur  la  nature  même 
du  message  que  le  judaïsme,  et  après  lui  le  christia- 
nisme, ont  apporté  à  l'humanité.  Au  lieu  d'y  chercher 
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une  ou  deux  idées  abstraites  que  l'on  s'efforce  ensuite 
de  traduire  en  notions  scientifiques  modernes,  je  ne  sais 
voir,  dans  la  Bible,  que  le  fait  capital  d'une  morale  reli- 
gieuse et  d'une  religion  morale,  que  cette  admirable  pa- 
role évangélique  qui,  toute  nouvelle  qu'elle  paraisse, 
n'en  est  pas  moins  un  écho,  un  prolongement  de  la  pré- 
dication prophétique.  L'Évangile  est  déjà  dans  Isaïe  et 
dans  Jérémie.  Jésus,  à  le  bien  prendre,  n'a  été  que  le 
dernier  des  prophètes,  le  plus  grand,  le  plus  tendre,  le 
plus  original,  le  plus  populaire,  mais  absolument  de  la 
même  inspiration.  Que  si  son  enseignement  est  devenu 
la  religion  que  nous  voyons,  il  ne  faut  pas  s'en  scanda- 
liser outre  mesure  :  le  mythe  et  le  rite  sont  l'alliage  à  la 
fois  déshonorant  et  indispensable  sans  lequel  le  métal 
serait  trop  pur  pour  servir  aux  usages  des  hommes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  christianisme,  je  le  répète,  est 
essentiellement  du  judaïsme,  et  cette  gloire  doit  suffire 
à  celui-ci.  C'est  sous  cette  forme,  dans  tous  les  cas,  c'est 
en  vertu  de  l'accent  particulier  qu'elle  a  trouvé  sur  les 
lèvres  de  Jésus,  que  la  pensée  juive  est  destinée  à  con- 
server sa  place  dans  la  conscience  de  l'humanité.  Le 
judaïsme  est  immortel  parce  qu'il  a  produit  l'Évangile, 
et  parce  que  l'Évangile  a  été  pour  l'âme  humaine  une 
source  d'expériences  spirituelles  dont  les  effets  ne  s'éva- 
nouiront jamais  entièrement.  L'homme,  en  avançant 
dans  la  vie,  dépasse  chacun  des  degrés  de  son  dévelop- 
pement antérieur,  mais  il  n'en  est  pas  moins  ce  que  ces 
évolutions  ont  fait  de  lui.  Non,  ce  n'est  pas  en  vain  que 
l'on  a  été  ou  instruit,  ou  consolé,  ou  ramené  dans  les 
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prolbndeurs  de  la  conscience,  ou  soumis  à  la  discipline 
d'une  règle  absolue;  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  a  en- 
trevu, ne  fùl-ce  qu'un  moment,  un  idéal  de  pureté,  de 
résignation  et  de  dévouement.  Si  tout  cela  était  vain, 
quelles  seraient  alors  les  réalités  de  la  vie? 

Août  1881. 


XI 
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Peste  soit  de  riuimeur  moralisante  !  Elle  s'attache, 
j'allais  dire  elle  s'attaque  à  tout.   Ainsi  de  la  dernière 
séance  académique.  Tandis  que  tout  le  monde  s'émer- 
veillait de  l'esprit  de  M.  Pailleron  et  de  la  bonne  grâce 
de  M.  Doucet,  je  ne  pouvais,   moi,    me    défaire  d'une 
pensée.  Il  me  semblait  que  de  cette  séance,  malgré  tous 
ses  agréments,  sortait   une   leçon   pour   les   testateurs. 
N'est-ce  pas,  me  disais-je,  l'une  des  ironies  de  ce  monde 
que  les  sottes  conséquences  qui  s'attachent  parfois  aux 
meilleures  intentions?  Je  suppose  un  homme  riche  qui 
n'a  point  d'héritiers  ou  qui  ne  prend   aux  siens  qu'un 
médiocre  intérêt;  il  aime  le  bien  et  il  a  dû  une  partie 
des  jouissances  de  sa  vie  au  commerce  des  lettres  ;  il  ne 
serait  pas  fâché,  en  outre,  que   son    nom  prît  quelque 
illustration,  s'il  n'en  a  point  acquis  jusqu'ici,   ou  qu'il 
en  reçût  une  nouvelle,  s'il  est  déjà  illustre.  Quoi  de  plus 
naturel,  quoi  de  plus  légitime?  Il  fera  son  testament,  et 
constituera  une  fondation  dont  le  produit  servira  à  cou- 
ronner quelqu'un  ou  à  récompenser  quelque  chose.  Il 
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suivra  de  loin,  selon  ses  forces,  les  traces  du  célèbre 
M.  de  Montyon.  Oui,  mais  c'est  justement  là  que  je  l'ar- 
rête et  que  je  lui  signale  l'exemple  de  M.  de  Montyon 
comme  un  avertissement.  Une  si  généreuse  vie,  une 
préoccupation  si  constante  de  toutes  les  bonnes  choses, 
justice,  lumières,  moralité,  une  si  belle  fortune  mise  au 
service  d'intentions  si  pures,  la  philanthropie  aspirant 
à  se  survivre,  à  se  perpétuer,  —  et  tout  cela  pour  arri- 
ver à  quoi  ?  à  faire  le  désespoir  des  moralistes  et,  avec 
eux,  de  tous  les  esprits  sains  et  de  toutes  les  âmes  déli- 
cates, pour  qui  l'on  ne  saurait,  sans  profanation,  atta- 
cher une  récompense  pécuniaire  à  la  bienfaisance  et  au 
dévouement.  Des  actes  de  charité,  d'héroïsme,  cotés 
à  des  prix  qui  varient  de  3,000  à  300  francs,  un  con- 
cours ouvert  entre  les  actions  les  plus  méritoires,  il  y  a 
là  pour  la  conscience  un  trouble,  tranchons  le  mot,  un 
scandale  que  n'atténuent  qu'à  moitié  les  brillantes 
séances  dans  lesquelles  la  fanfare  en  l'honneur  de  la 
vertu  cachée  est  sonnée  par  le  désillusionnement  d'un 
Sainte-Beuve,  le  pococuranlisme  d'un  Renan,  ou  la 
verve  comique  d'un  Pailleron.  Mais  l'Académie  elle- 
même,  que  de  fois  n'a-t-elle  pas  dû  maudire  in  petto 
celui  dont  elle  était  obligée  de  célébrer  publiquement  les 
générosités  !  Et  quelle  corvée  M.  de  Montyon  ne  lui 
a-t-il  pas  imposée,  lorsqu'il  l'a  instituée  la  dispensatrice 
de  ses  largesses  !  Dans  quel  réseau  de  difficultés  ne 
l'a-t-il  pas  enfermée  ! 

M.  de  Montyon  s'était  proposé  de  favoriser  la  bonne 
littérature  aussi  bien  que  la  bonne  conduite,  et  il  avait 
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fondé  des  récompenses  pour  l'une  comme  pour  l'autre; 
mais  ces  récompenses,  d'après  les  termes  du  testament, 
n'étaient  destinées  chaque  fois  qu'à  une  seule  action  et 
à  un  seul  livre,  l'action  la  plus  vertueuse  et  le  livre  le 
plus  moral  de  l'année.  L'Académie  reconnut  très  vite 
que,  dans  ces  conditions,  le  choix  des  lauréats  devenait 
impossible  et  que,  au  prix  de  revient  de  la  vertu  mo- 
derne, les  sommes  à  attribuer  étaient  exagérées  ;  elle 
s'en  tira  ou  crut  s'en  tirer  en  fractionnant  les  prix,  en 
partageant  les  revenus  de  la  fondation  entre  un  certain 
nombre  de  dévouements  et  un  certain  nombre  de  bons 
livres.  Elle  n'avait  fait,  hélas!  que  tomber  de  Gharybde 
en  Scylla.  On  n'avait  plus  à  trouver  une  vertu  qui  fît 
pâlir  toutes  les  autres  et  un  écrit  que  le  mérite  de  ses 
tendances  mît  absolument  hors  de  pair  ;  on  avait,  en 
revanche,  à  braver  la  multitude  des  concurrents,  la  lec- 
ture des  manuscrits,  la  fatigue  des  enquêtes,  les  visites 
des  solliciteurs,  les  ressentiments  des  rejetés.  11  y  a  eu, 
cette  année,  jusqu'à  douze  ouvrages  qui  ont  paru  à  l'Aca- 
démie mériter  le  certilicat  de  bonnes  vie  et  mœurs,  et  il 
y  a  eu,  nous  a  conlié  M.  Camille  Doucet,  jusqu'à  cent 
quarante-huit  écrivains  qui  s'étaient  mis  sur  les  rangs 
pour  obtenir  une  parcelle  du  gâteau  à  partager  ! 

Mais  il  était  dit  que  tout  serait  mécompte  et  contra- 
diction en  cette  affaire.  Après  avoir  multiplié  les  récom- 
penses pour  éviter  l'embarras  du  prix  unique,  l'Aca- 
démie s'est  vue  obligée  d'élargir  les  conditions  du 
concours  pour  placer  des  récompenses  dont  elle  ne 
savait  plus  que  faire.  Soit  que  la  littérature  contempo- 
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raine  ne  fournisse  pas  assez  de  livres  qui  répondent  aux 
termes  du  programme,  soit  que  les  Quarante,  dans  leur 
sagesse,  aient  compris  qu'à  se  proposer  trop  directe- 
ment d'être  utile,  un  écrit  devient  quelquefois  ennuyeux, 
les  mandataires  de  M.  de  Montyon  ont  pris  le  parti  d'in- 
terpréter une  seconde  fois  la  pensée  du  fondateur.  Ils 
ont  interrogé  les  intentions,  sollicité  les  textes,  et,  au 
lieu  de  récompenser  les  ouvrages  utiles  aux  mœurs,  ils 
se  sont  rabattus  à  couronner  ceux  qui  se  contentent 
bonnement  de  les  respecter.  Quelque  mérite  littéraire  et 
une  bonne  moyenne  d'honnêteté,  voilà  tout  ce  qu'on  de- 
mande aujourd'hui.  C'est  ainsi  que  l'Académie  a  pu, 
cette  année  même,  admettre  parmi  ses  lauréats  un 
Voyage  auJapu7i,i\ne  Viedugénéral  Chanzy, uneBis- 
toire  de  la  littérature  anglaise  et  un  Essai  sur  le  Rire. 
M.  Doucet  a  même  exprimé  le  regret  qu'elle  n'eût  pu 
étendre  ses  libéralités  jusqu'à  la  biographie  de  Renaudot, 
le  fondateur  de  la  Gazette  de  France,  et  à  celle  de 
Conrart,  l'homme  au  «  silence  prudent  ».  Même  lar- 
geur, même  tolérance  pour  les  romans.  A  défaut  du 
conte  moral,  il  suffit,  dans  l'occasion,  que  le  conte  ne 
soit  pas  immoral.  Judicieuse  résolution,  à  laquelle  nous 
avons  diî  le  plaisir  de  voir  quelquefois  les  honneurs  et  les 
profils  du  prix  de  vertu  aller  chercher  des  écrivains  qui 
comptaient  déjà  d'autres  lauriers,  qui  méritaient  assuré- 
ment cette  nouvelle  distinction  comme  les  autres,  mais 
qui  n'en  ont  pas  moins  dû  être  un  peu  surpris  eux-mêmes 
de  l'étiquette  sous  laquelle  ils  figuraient  pour  l'heure.  Une 
ouvrière  de  la  rue  Breda  couronnée  rosière  de  Salency  ! 
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On  se  tromperait  du  tout  au  tout  si  l'on  s'imaginait 
que  nous  voulons  railler  l'Académie.  Nous  estimons,  au 
contraire,  qu'elle  a  agi  en  personne  avisée,  et  réparé  au- 
tant qu'il  en  était  en  elle  une  double  erreur,  celle  que 
commit  M.  de  Montyon  en  mettant  la  vertu  au  concours, 
et  celle  qui  échappa  à  l'Académie  elle-même,  le  jour  où 
elle  accepta  de  devenir  le  canal  de  ces  libéralités  mal 
entendues.  Que  le  docte  corps,  au  lieu  de  récompenser 
des  dévouements  auxquels  répugne  l'idée  d'une  récom- 
pense, distribue  les  fonds  dont  il  dispose  entre  des  éta- 
blissements de  charité,  qu'au  lieu  d'encourager  les  soi- 
disant  bons  petits  livres,  il  continue  à  couronner  des 
ouvrages  d'une  saine  et  honnête  littérature,  et  il  nous 
aura  rendu  le  plus  grand  des  services,  celui  de  nous 
sauver  d'un  ridicule  national.  Je  ne  sais  pourquoi 
l'image  de  la  Chine  me  revient  si  souvent  à  l'esprit 
lorsque  je  pen:  e  à  notre  cher  pays,  mais  je  ne  puis  rae 
défaire  de  l'idée  qu'il  existe  quelque  part,  chez  nos 
jaunes  congénères,  un  mandarinat  de  la  vertu,  et  que 
les  traités  de  Confucius  ont,  de  leur  temps,  obtenu  un 
prix  comme  propres  à  former  le  cœur  et  l'esprit  des  ma- 
gots. 

Novembre  1884. 


P. -S.  —  Je  me  trompais  évidemment  en  croyant  que 
l'Académie  avait  senti  les  difMcultés  de  la  mission  qu'elle 
tient  de  M.  de  Montyon,  et  en  supposant  qu'elle  cher- 
chait à  les  éluder  par  des.  licences  d'interprétation.  Je 
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vois,  aujourd'hui  même,  eu  ouvrant  le  journal,  qu'elle  a 
été  autorisée  à  accepter  un  legs  de  10,000  francs  destiné 
à  récompenser  la  piété  (iliale.  A  la  bonne  heure,  et 
puisque  les  Quarante  se  sentent  à  l'aise  dans  le  ministère 
que  les  testateurs  leur  confèrent  à  l'envi,  il  n'y  a  plus, 
en  effet,  qu'à  spécialiser  les  récompenses  afin  qu'aucune 
vertu  n'y  échappe.  Voilà,  grâce  au  legs  de  madame  Lelel- 
lier,  le  sort  de  l'amour  filial  assuré,  mais  n'y  a-t-il  rien 
à  faire  pour  la  tendresse  maternelle?  Et  les  belles- 
mères?  Pourquoi  n'ouvrirait-on  pas  un  concours  entre 
celles  qui  ont  appris  à  supporter  leurs  brus  ou  leurs 
gendres?  L'Académie  française,  dans  sa  répartition 
annuelle  des  libéralités  de  M.  de  Montyon,  a  toujours 
fait  preuve  d'une  louable  sympathie  pour  les  domesti([ues, 
mais  elle  me  semble  avoir  un  peu  négligé  les  maîtres. 
Et,  parmi  les  serviteurs  mêmes,  ne  laisse-t-elle  pas  la 
balance  pencher  vers  la  bonne  au  détriment  de  la  cuisi- 
nière? Les  Chinois,  dont  je  parlais  plus  haut,  et  qui 
resteront  éternellement  nos  maîtres  en  ce  genre  de 
choses,  ont  toute  sorte  de  boutons;  il  y  a  des  boutons 
d'or,  d'argent,  de  corail,  de  cristal,  de  nacre;  il  y  a  la 
plume  de  paon,  la  couleur  et  la  forme  de  la  robe.  Qui 
nous  empêche  d'en  faire  autant  ?  Je  ne  comprends, 
quant  à  moi,  que  deux  espèces  de  sociétés:  celles  où  cha- 
cun vaut  ce  qu'il  vaut  et  n'obtient  d'estime  que  ce  qu'il 
en  inspire,  sans  que  l'Etat  ni  les  Académies  se  chargent 
de  coter  son  mérite  ;  et  celles,  au  contraire,  où  chacun 
serait  officiellement  évalué,  étiqueté,  paraphé.  Nous 
sommes  restés  à  moitié  chemin  en  France,  et  il  est  pénible 
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vraiment  de  penser  qu'un  honnèle  homme  puisse  achever 
sa  carrière  parmi  nous,  sans  avoir  jamais  eu  ruban, 
palme  ou  médaille  à  sa  boutonnière,  sans  une  broderie 
à  son  habit,  sans  un  diplôme  de  vertu  publique  ou  privée 
dans  sa  poche.  Si  on  a  fait  quelque  chose,  comme  je  le 
reconnais,  il  reste  encore  joliment  à  faire.  Avis  aux  tes- 
tateurs !  Qu'il  y  ait  des  degrés  dans  les  distinctions, 
cela  est  inévitable,  mais,  au  nom  du  ciel,  qu'il  n'y  ait 
plus  de  mérite  obscur,  plus  de  vertu  cachée,  plus  de 
violette  sous  l'herbe!  Laissons  aux  ancêtres  leur  préten- 
tieux esse  qumn  videri!  Il  ne  manquerait  plus  que 
d'avoir  une  aristocratie  à  rebours,  celle  des  non  décorés! 

28  mai  1885. 


XII 


M.  (tUIZOT  et  m.  JULES  SIMON 


Cet  éloge  a  eu  un  grand  suc(îès  et  un  succès  légitime  ' . 
Il  est  seulement  regrettable  que  les  applaudissements  se 
soient  surtout  attachés  aux  allusions  politiques  que  l'au- 
ditoire saisissait  dans  le  discours  de  M.  Jules  Simon.  Il 
ne  faudrait  pas,  et  je  parle  ici  dans  riniérét  de  l'orateur 
lui-même,  qu'il  prît  l'habitude  de  transporter  sous  la 
coupole  de  l'Institut  les  préoccupations  du  Sénat  et  les 
rancunes  des  partis.  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  l'a  fait 
secrétaire  perpétuel;  ce  n'est  pas,  dans  tous  les  cas, 
l'exemple  que  lui  a  laissé  son  illustre  prédécesseur.  Plus 
on  obtient  facilement  les  bravos  du  public  avec  des  allu- 
sions et  des  épigrarames,  plus  il  convient  d'être  en  garde 
contre  la  tentation  de  cliercher  une  si  facile  revanche 
aux  déconvenues  de  la  vie  publique. 

Tout  le  monde  reconnaîtra  les  qualités   de  tenue  et 


1.   Lu   à    l'Académie  des   sciences    morales    et    politiques,    le 
10  novembre  1883. 
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d'ordonnance  qui  distinguent  l'éloge  que  nous  avons 
entendu  hier.  Le  tissu  n'en  est  ni  très  brillant,  ni  peut- 
être  très  fin,  mais  il  est  serré  et  solide.  Il  y  a  eu,  d'ail- 
leurs, çà  et  là,  pour  le  relever,  des  mots  d'une  heureuse 
justesse.  M.  Jules  Simon  a  parfaitement  rencontré,  lors- 
qu'il a  montré  M.  Guizot  cherchant  «  à  discipliner 
l'histoire  »,  ou  lorsqu'il  a  défini  cet  homme  d'État 
comme  «  obstiné  et  passionné  ».  Je  ne  dirai  pourtant 
pas  que  l'éloge  lu  par  M.  Jules  Simon  laisse  de  M.  Guizot 
une  image  aussi  accusée,  aussi  vivante,  aussi  puissante 
que  je  l'avais  attendu.  M,  Guizot,  avec  tous  ses  défauts, 
à  cause  de  ces  défauts  mêmes,  est  une  physionomie  his- 
torique plus  grande  que  ne  l'a  faite  M.  le  secrétaire 
perpétuel.  Ce  reproche  s'applique  du  reste  également  au 
tableau  des  événements  dans  lesquels  M.  Guizot  a  joué 
un  rôle.  On  s'attendait  à  voir  l'orateur  aborder  plus 
tranchement  les  questions  que  soulève  la  révolution  de 
1848,  entrer  plus  avant  dans  les  mérites  de  l'attaque  et 
de  la  résistance,  montrer  plus  courageusement  les  vices 
de  Tordre  de  choses  qui  disparut  alors,  ne  pas  craindre 
de  reconnaître,  en  un  mot,  que,  si  le  pays  n'était  point 
mûr  à  cette  époque  pour  le  suffrage  universel,  il  était  en- 
core plus  hors  d'état  de  continuer  à  subir  le  régime 
censitaire  et  la  corruption  électorale.  Rien  absolument 
n'obligeait  M.  Jules  Simon  à  observer,  en  un  pareil  su- 
jet, la  discrétion  dont  il  a  fait  preuve.  M.  Guizot,  pris 
hors  de  la  politique  mihtante,  n'est  plus  M.  Guizot. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  ces  légères  critiques  ne  dimi- 
nuent en  rien  l'intérêt  de  l'Éloge  que  vient  d'applaudir 
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I  Institut,  intérêt  qui  consistait  surtout  dans  des  rappro- 
chements involontaires  entre  l'homme  qui  lisait  le  dis- 
cours et  l'homme  qui  en  était  le  sujet.  Non  pas,  bien 
entendu,  qu'en  définitive  et  aux  \eu\  de  l'histoire,  il  y 
ait  de  comparaison  proprement  dite  à  faire,  —  les  deux 
destinées  ne  sauraient  guère  être  ramenées  à  une 
mesure  commune,  —  mais  à  la  surface,  du  moins,  les 
analogies  ne  manquaient  pas.  M.  Jules  Simon  res- 
semble certainement  à  M.  Guizot  par  la  variété  des 
aptitudes  et  par  la  diversité  des  buts  qu'a  poursuivis 
son  ambition.  Ils  ont  l'un  et  l'autre  été  professeurs,  et 
ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Jules  Simon  si  la  Sorbonne, 
après  1830,  n'a  plus  retrouvé  l'éclat,  le  prestige  que  lui 
avait  donné  l'enseignement  du  fameux  trio  de  1828. 
M.  Jules  Simon  et  M.  Guizot  ont  tous  les  deux  été  poly- 
graphes,  ne  se  faisant  point  honte  de  travailler  pour  les 
libraires,  essayant  un  peu  de  tout,  M.  Simon  en  prélu- 
dant à  son  rôle  politique  par  des  écrits  qui  étaient  des 
programmes,  M.  Guizot  en  s'assurant  son  meilleur  titre 
à  la  considération  de  la  postérité  par  des  ouvrages  his- 
toriques d'une  valeur  durable. 

La  politique  nous  fournit  un  dernier  terme  de  compa- 
raison entre  les  deux  hommes  que  rapprochait  hier  le 
hasard  d'une  séance  académique.  Il  est  vrai  qu'ici 
encore,  ici  surtout,  il  y  a  bien  des  distinctions  à  faire, 
mais,  toutes  ces  distinctions  faites,  toutes  les  distances 
observées,  il  n'en  reste  pas  moins  que  M.  Jules  Simon  a 
été,  comme  M.  Guizot,  à  la  tête  des  affaires  de  son  pays, 
qu'ils  ont,  l'un  et  l'autre,  été  brutalement  renversés  par 

15. 
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les  événements,  et  enfin  qu'ils  se  sont  fait  l'un  et 
l'autre,  au  cours  de  leur  vie  publique,  une  réputation 
d'orateurs.  Quant  aux  différences,  elles  sont  manifestes. 
Ce  sont,  au  fond,  des  contrastes,  des  oppositions  de 
nature.  M.  Guizot,  lui,  tant  comme  orateur  que  comme 
ministre,  représente  quelque  chose  de  distinct.  Il  est 
doctrinaire,  il  est  même  la  personnification  du  doctrina- 
risme,  c'est-à-dire  de  la  tendance  à  croire  à  la  suprématie 
de  la  raison  et  à  méconnaître,  à  dédaigner  les  résistances 
du  fait  aux  exigences  de  l'idée.  Le  doctrinaire  est  insen- 
sible à  cette  part  de  force  aveugle,  de  destinée  souveraine 
qui  s'impose  sans  cesse  à  nos  conceptions  du  vrai  et  même 
du  juste.  A-t-il  été  la  victime  des  puissances  irration- 
nelles, il  continue  à  protester,  et  il  trouve  une  haute  et 
hautaine  consolation  dans  la  conviction  qu'il  a  pour  lui  le 
bon  droit  et  les  éternelles  lumières.  Personne,  je  le  ré- 
pète, n'a  représenté  cette  politique  avec  autant  d'éclat  et 
de  grandeur  que  M.  Guizot.  Il  lui  a  prêté  l'obstination 
passionnée  de  son  propre  caractère.  Il  y  a  trouvé  les  ins- 
pirations de  son  magnifique  talent  oratoire.  Absolu  dans 
le  fond  et  spécieux  dans  l'argumentation,  imposant  parla 
gravité  et  la  noblesse,  tout  raison  et  raisonnement,  sans 
philosophie,  et,  bien  qu'historien,  sans  véritable  intelli- 
gence de  l'histoire,  il  a  porté  dans  la  résistance  pohtique 
quelque  chose  des  convictions  religieuses  de  ses  ancêtres, 
les  pasteurs  cévenols,  et  c'est  en  toute  sécurité  de  cons- 
cience qu'il  est  devenu  l'auteur  d'une  incommensurable 
catastrophe  pour  son  pays. 
M.  Jules  Simon,  lui,  est  plus  difficile  à  analyser,  soit 
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comme  orateur,  soit  comme  homme  politique,  parce 
qu'on  a  plus  de  peine  à  distinguer  chez  lui  l'unité  de  la 
nature,  le  but  des  efforts,  le  caractère  de  la  vie.  Il  a  été 
ministre,  mais  que  se  proposait-il  en  acceptant  le  pou- 
voir ?  Il  a  géré  la  chose  publique,  mais  dans  quel  intérêt? 
Il  est  tombé,  mais  qu'est-ce  qui  est  tombé  avec  lui?  Plus 
on  y  pense,  plus  on  incline  à  croire  que  M.  Jules  Simon 
n'était  que  médiocrement  fait  pour  ce  rôle  d'homme 
d'État  dans  lequel,  d'ailleurs,  il  parut  avoir  perdu  tous 
ses  moyens.  Son  vrai  rôle  est  celui  d'orateur,  peut-être 
même  d'orateur  d'opposition,  car  son  talent  n'a  jamais 
été  plus  admiré  que  depuis  l'espèce  de  crise  morale  qui 
l'a  jeté  sur  les  bancs  de  la  minorité  du  Sénat.  C'est 
dans  cette  nouvelle  position  qu'il  a  déployé  toutes  ses 
ressources,  et  c'est  là,  dans  ce  nouveau  rôle,  qu'il  fau- 
drait le  prendre  si  l'on  voulait  retracer  son  image.  La 
tâche  mériterait,  du  reste,  d'être  essayée.  Mais  que  de 
souplesse  ne  faudrait-il  pas  pour  décrire  un  talent  si 
essentiellement  fait  lui-même  de  souplesse  ?  Comment 
rendre  compte,  sans  risquer  d'être  partial  ou  injuste,  de 
ces  dons  merveilleux  qui  touchent  de  si  près  aux  pires 
défauts  ?  Comment  donner  l'idée  de  cette  éloquence  si 
particulière,  qui  consiste  à  prêter  à  des  discours,  par  la 
manière,  par  l'action,  une  valeur  qu'ils  n'auraient  point 
sans  cela  ?  Quel  est  l'observateur  assez  fin  et  la  plume 
assez  déliée  pour  démêler  le  calcul  sous  les  apparences 
les  plus  séduisantes  du  naturel,  la  possession  de  soi 
jusque  dans  l'indignation,  le  jeu  jusque  dans  les  excur- 
sions du  côté,  du  sulilime.  la  volonté  jusque  dans  les 
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manifestations  les  plus  spontanées,  —  les  habiletés  de 
l'artiste  partout,  dans  les  langueurs  moribondes  des 
débuts,  dans  les  éclats  de  voix  des  grands  passages, 
dans  la  bonhomie  et  dans  le  dédain,  dans  la  câlinerie  et 
dans  l'emportement,  dans  un  certain  patelinage  d'une 
douceur  achevée  comme  dans  la  façon  mordante  de 
détacher  le  sarcasme,  —  partout,  toujours,  et  sans 
qu'il  s'oublie  jamais  un  instant,  le  mime  accompli  dont 
le  seul  défaut  est  de  trop  mépriser  ses  auditeurs  en 
supposant  qu'ils  sont  incapables  de  discerner  la  part  de 
l'artifice  dans  ces  admirables  exhibitions  oratoires  ? 

M.  Jules  Simon,  je  l'ai  dit,  ne  nous  a  peut-être  pas 
donné  M.  Guizot  dans  toute  la  puissance  de  cette  grande 
et  raide  figure  historique  ;  je  crains  que  celui  qui  aura 
un  jour  le  douloureux  devoir  de  faire  l'éloge  de 
M.  Simon  lui-même,  n'ait  plus  de  peine  encore  à  fixer  les 
traits  de  cette  physionomie  politique,  la  plus  mobile,  la 
plus  insaisissable  de  notre  temps. 
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RÉCEPTION    DE   M.    SULLY    PRUD HOMME 


A    L   ACADEMIE    FRANÇAISE 


M.  Sully  Prudhomuie  n"a  guère  été  favorisé  par  les 
hasards  qui  président  aux  réceptions  académiques.  L'éloge 
qu'il  avait  à  faire  l'a  obligé  à  4es  études  et  à  des  consi- 
dérations qui  lui  étaient  étrangères,  et  l'éloge  que  l'on 
devait  faire  de  lui  n'était  pas  tombé,  ce  semble,  aux 
mains  les  plus  propres  à  l'écrire.  C'est  M.  Maxime 
Du  Camp  qui  st.'  trouvait  chargé  de  recevoir  le  nouvel 
élu.  Or  l'Académie  ne  porte  pas  bonheur  à  M.  Du  Camp. 
Ce  n'est  pas  que  cet  écrivain  manque  de  talent  ou  de 
toutes  les  sortes  de  talent.  Il  a  donné,  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  des  souvenirs  de  son  enfance,  de  ses 
voyages  et  de  sa  vie  littéraire,  que  j'ai  lus  avec  intérêt. 
Sans  y  sentir  précisément  de  charme,  sans  même  parve- 
nir à  me  rendre  compte  de  ce  qui  en  faisait  le  mérite,  j'y 
ai  trouvé  plaisir.  Le  genre  apparemment  convenait  au 
tour  d'esprit  de  l'écrivain.  On  n'en  peut  dire  autant  de 
l'éloge  académique.  M.  Du  Camp  n'y  est  pas  à  l'aise. 
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L'uniforme  aux  broderies  vertes  le  gêne  et  l'épée  s'em- 
barrasse entre  ses  jambes.  L'élégance,  le  tour  oratoire  ne 
sont  point  son  affaire.  Il  n'a  ni  la  distinction,  ni  le  goût, 
ni  la  finesse  qui  sont  nécessaires  pour  relever  les  fadeurs 
obligées  du  panégyrique.  Comme  Sainte-Beuve  le  lui  a 
fait  remarquer  un  jour,  il  dit  trop  rondement  des  choses 
trop  ordinaires.  Il  en  dit  même  qu'on  est  assez  étonné  de 
rencontrer  dans  un  discours  de  réception.  C'est  ainsi 
qu'il  a  pris  hier  le  récipiendaire  au  berceau,  nous  ap- 
prenant qu'il  est  sorti  de  la  bonne  bourgeoisie  et  qu'il  a 
été  malheureux  à  l'école!  Quant  à  la  partie  politique  du 
discours,  je  n'en  parlerai  pas;  on  prend  soi-même  de 
l'humeur  à  voir  tant  de  mauvaise  humeur  et  de  mauvais 
sens.  Et  les  jugements  historiques,  prétentieux  et  super- 
iiciels  !  Et  les  lourdes,  lourdes  épigrammes  ! 

M.  Sully  Prudhomme,  lui,  a  fait,  de  son  prédécesseur, 
un  portrait  simple  et  intéressant.  Il  ne  me  semble  pas  ce- 
pendant, les  deux  éloges  entendus,  que  la  physionomie 
de  M.  Duvergier  de  Hauranne  en  ressorte  suffisamment 
accusée.  On  nous  a  montré  l'activité  de  l'homme  poli- 
tique, le  labeur  de  l'écrivain,  on  ne  nous  a  pas  montré  le 
caractère  distinctif  d'un  personnage  qui  en  a  eu  un  pour- 
tant, et  dont  le  rôle  parlementaire  a  été  considérable  sous 
la  monarchie  de  Juillet.  Peut-être  aurait-il  fallu,  pour 
faire  complètement  connaître  M.  Duvergier  de  Hauranne, 
la  plume  d'un  de  ses  contemporains,  et  le  nombre  de 
ceux-là  diminue  tous  les  jours.  C'est  dommage.  11  aurait 
valu  la  peine  de  faire  revivre  cette  personnalité  très  par- 
ticulière, dans  laquelle  se  rencontraient  le  théoricien  et  le 
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politique  militant,  le  doctrinaire  et  riiomme  rompu  aux 
menées  parlementaires,  le  talent  de  l'écrivain  et  de  l'ora- 
teur et  le  génie  de  l'intrigue  et  des  coalitions.  Il  y  avait 
chez  lui  du  Benjamin  Constant  et  du  Gondi,  nn  publi- 
ciste  et  un  frondeur.  M.  Duvergier  de  Hauranne  fut  le 
héros  de  la  coalition  et  des  banquets,  c'est-à-dire  de 
deux  entreprises  fatales  à  ce  gouvernement  de  Juillet 
qui  était  pourtant  le  gouvernement  de  son  goût  et  de 
ses  convictions.  On  assure  qu'il  disait,  après  la  révolu- 
tion de  février  :  «  Si  nous  avions  su  combien  étaient 
minces  les  parois  du  volcan,  nous  ne  l'aurions  pas  fait 
éclater.  » 

L'éloge  de  ^I.  Sully  Prudhomme  reste  à  faire,  car  il 
est  difficile  de  donner  ce  nom  aux  louanges  sans  saveur 
dont  il  a  été  hier  l'objet.  Je  n'essayerai  pas  de  remplir  un 
devoir  dont  M.  Du  Camp  s'est  trop  imparfaitement  ac- 
quitté, mais  je  suis  heureux  de  saisir  cette  occasion  d'ex- 
primer ma  reconnaissance  à  un  écrivain  depuis  longtemps 
placé  très  avant  dans  mes  affections  littéraires.  L'Acadé- 
mie, à  laquelle  autrefois  on  arrivait  surtout  par  les  vers, 
ne  comptait  plus  que  très  peu  de  poètes.  M.  Victor  Hugo  et 
M.  de  Laprade  y  représentaient  seuls,  si  je  ne  me  trompe, 
le  don  des  chants  divins.  L'Académie  a  donc  bien  fait  de 
songer  à  combler  cette  lacune  dans  ses  rangs,  et,  du  mo- 
ment qu'elle  revenait  à  la  poésie,  elle  ne  pouvait  hésiter 
dans  son  choix.  M.  Sully  Prudhomme  s'est  fait  une  place 
à  part  par  la  sincérité  de  son  inspiration,  la  noblesse  de 
ses  tentatives,  et  la  perfection  à  laquelle  il  est  quelque- 
fois parvenu.  Il  a  eu  un  malheur,  cependant,  et  qui  est 
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arrivé  à  quelques  autres:  il  a  Irop  bien  réussi  du  premier 
coup.  Son  premier  recueil  s'ouvrait  par  un  morceau  char- 
mant, devenu  tout  de  suite  populaire,  et,  depuis  lors,  on 
n'a  plus  parlé  que  de  ce  morceau,  on  n'a  plus  connu 
M.  Sully  Prudhomme  que  comme  l'auteur  du  Vase 
brisé.  Ces  injustices  de  la  gloire  ont  leur  douceur,  si 
l'on  veut,  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  iniques.  Il  y  a, 
dans  l'œuvre  de  notre  poète,  d'autres  morceaux  d'un  ton 
différent,  qui  sont  aussi  dignes  d'admiration  que  le  fa- 
meux Vase,  et  que  celui-ci  a  seul  empêché  d'être  cités 
comme  ils  le  méritaient.  Le  public  fait  volontiers  comme 
Polichinelle  qui,  voulant  vendre  sa  maison,  en  portait 
une  pierre  sous  son  bras  par  manière  d'échantillon.  On 
veut  juger  sans  lire,  ou  en  lisant  aussi  peu  que  possible, 
et  la  citation  consacrée  satisfait  à  ce  besoin.  Les  amis 
secrets  de  l'auteur  s'en  indignent  ;  ou  plutôt  non,  ils  s'en 
consolent;  ils  gardent  pour  eux,  dans  le  trésor  de  leur 
cœur,  ces  fortes  et  originales  poésies,  à  la  saveur  douce 
et  araère,  Sui'  un  vieux  tableau,  la  Voie  lactée,  la 
Grande  Chartreuse,  r Agonie.  Ailleurs,  c'est  un  senti- 
ment à  la  fois  profond  et  délicat,  comme  une  pièce  in- 
titulée: A'e  nous  plaignons  pas,  dont  je  ne  puis  résister 
au  désir  de  citer  quelques  vers.  Le  poète  parle  des 
amours  connus  et  reconnus  ;  il  n'envie  point  les  amants 
arrivés  au  bonheur  qu'ils  avaient  poursuivi  : 

Les  voilà  l'un  à  l'autre,  ils  se  disent  heureux. 

Mais  ils  ont  à  jamais  violé  le  mystère 
Qui  faisait  de  Tamour  un  iufmi  pour  eux. 
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Ils  se  (lisent  heureux,  mais,  dans  leurs  nuits,  sans  fièvres 
Leurs  yeux  n'échangent  plus  les  éclairs  d'autrefois  ; 
Déjà,  sans  tressaillir,  ils  se  baisent  les  lèvres, 
Et  nous,  nous  frémissons  rien  qu'en  mêlant  nos  doigts. 


Ils  se  disent  heureux,  et  plus  jamais  n'éprouvent 
Cette  vive  brûlure  et  cette  oppression 
Dont  nos  cœurs  sont  saisis  quand  nos  yeux  se  retrouvent  ; 
Nous,  nous  sommes  toujours  une  apparition. 

Ils  se  disent  heureux  parce  qu'ils  peuvent  vivre 
De  la  même  fortune  et  sous  le  même  toit  ; 
Mais  ils  ne  sentent  plus  un  cher  secret  les  suivre  ; 
Ils  se  disent  heureux,  et  le  monde  les  voit  ! 

La  vie  ou  du  moins  la  carrière  poétique  de  M.  Sully 
Prudhomrne  paraît  s'être  partagée  en  deux  périodes.  Il 
semble  qu'il  ait  été  d'abord,  comme  le  voulait  sa  jeu- 
nesse, tout  entier  à  l'art,  à  l'amour,  au  monde,  avec  les 
retours  mélancoliques,  sans  doute,  que  l'àme  profonde 
fait  de  temps  en  temps  sur  elle-même,  mais  sans  d'autre 
trouble  que  celui  des  passions.  Cependant  il  y  avait  un 
penseur  dans  ce  poète,  on  aurait  pu  le  deviner  à  plus 
d'un  accent  d'une  résonnance  particulière,  et  ce  penseur 
a  fini  par  prendre  le  dessus  et  envahir.  M.  Maxime  Du 
Camp  nous  a  appris  hier  que  le  jeune  récipiendaire  avait 
commencé  par  les  sciences,  et  qu'il  y  apportait  goût  et 
vocation.  M.  Sully  Prudhomme  est  resté  fidèle  à  ces 
études,  il  y  a  mêlé  ce  que  donne  la  poésie,  le  besoin  des 
grandes  conceptions,  la  recherche  de  l'idée  dernière,  de 
l'idéal,  et  de  tout  cela  il  s'est  fait  un  genre  nouveau.  Il 
a  mis  son  talent  au  service  de  la  philosophie.  U  a  abordé 
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les  plus  hauts  problèmes,  l'humanité,  la  nature,  l'uni- 
vers. On  aime  à  suivre  les  efforts  de  cette  pensée  inquiète, 
qui  frappe  à  toutes  les  portes,  interroge  tour  à  tour  la 
science  et  la  conscience,  croit  un  moment  avoir  trouvé, 
s'écrie,  se  félicite,  puis  recommence  à  douter  et  essaye 
d'une  autre  solution.  M,  Sully  Prudhorame  débute  par 
Lucrèce:  il  prend  le  De  natura  rerum,  en  traduit  un 
chant,  reconnaît  bientôt  que  les  conceptions  de  l'épicu- 
risme  ont  beau  être  géniales,  elles  ne  répondent  plus  aux 
besoins  de  la  pensée  moderne,  et  il  y  joint,  sous  le  titre 
de  «  préface  »,  sa  propre  philosophie  à  lui,  une  philoso- 
phie dans  le  sens  actuel  du  mot,  c'est-à-dire  une  analyse 
des  connaissances  humaines.  Ce  travail  est  tout  simple- 
ment l'un  des  essais  les  plus  hardis,  les  plus  rigoureux  et 
les  plus  lucides  que  la  spéculation  contemporaine  ait 
produits.  Que  le  même  écrivain  ait  écrit  les  Solitudes 
et  rédigé  la  Préface  dont  je  parle,  c'est  l'un  des 
faits  extraordinaires  de  notre  temps.  Mais  M.  Sully 
Prudhomme  n'est  pas  seulement  un  géomètre  et  un 
phj^sicien,  il  a  une  âme  et  il  est  poète.  Ce  sont  les 
problèmes  de  la  vie  qui  le  touchent  surtout,  et  c'est  en 
vers  qu'il  essayera  de  les  résoudre.  Voici  le  tombeau 
d'une  personne  tendrement  aimée:  qu'est-ce  que  la  mort? 
quelle  réponse  trouve  à  cette  question  une  pensée  sin- 
cère, décidée  à  ne  se  payer  ni  de  mots  ni  d'illusions  ? 
Hélas  !  la  nature  ne  répond  pas,  et  il  ne  reste  au  poète 
qu'une  résignation  désespérée  aux  lois  de  l'univers.  Après 
le  sépulcre,  c'est  le  ciel  qu'il  interroge.  Dans  son  plus 
récent  poème,  le  Tourment  divin,  il  parcourt  l'échelle 
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fies  (Hres,  il  voit  la  vie  monter  de  forme  en  forme,  chaque 
ordre  de  créatures  regarder  à  quelque  chose  de  plus  élevé 
que  lui-même,  tous  jusqu'à  l'homme  qui,  lui  aussi,  vou- 
drait pouvoir  reconnaître  et  adorer  : 

El  sous  riutini  qui  l'accable 
Prosterné  désespérément, 
II  songe  au  silence  alarmant 
De  l'univers  inexplicable  ; 
Le  front  lourd,  le  cœur  dépouillé, 
Plus  troublé  d'un  savoir  plus  ample. 
Dans  la  cendre  du  dernier  temple 
II  pleure  encore  agenouillé. 

Toutefois  le  proÎDlème  qui  préoccupe  surtout  M.  Sully 
Prudhomme,  c'est  celui  qui  s'est  i)résenté  à  la  pensée 
humaine  dès  son  premier  éveil;  celui  que  Job  écarte  par 
le  cri  0  altitudo!  et  l'Ecclésiaste  par  l'exclamation  du 
blasé,  vanitas  vanitalum!  c'est  celui  que  toutes  les  re- 
ligions et  les  philosophies,  au  dire  de  Gœthe,  n'ont 
d'autre  objet  que  de  résoudre.  L'homme  est  naturelle- 
ment si  idéaliste,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  si  opti- 
miste, que.  voyant  partout  le  mal  sur  la  terre,  le  mal 
physique  et  le  mal  moral,  il  ne  peut  l'accepter.  Le  fait  a 
beau  peser  sur  nous  de  tout  son  poids  brutal,  on  cherche 
à  lui  échapper.  On  le  concilie  avec  la  justice  divine  par 
le  dogme  de  la  chute  et  de  la  rétribution  future,  ou  bien 
on  le  concilie  avec  la  conscience  humaine  par  la  satisfac- 
tion qui  suit  l'accomplissement  du  devoir.  M.  Sully 
Prudhomme  a  deux  fois  abordé  le  sphinx,  pour  en  tirer 
chaque  fois  des  réponses,  un  peu  laborieusement  obtenues, 
il  le  faut  avouer,  et  dont  l'écrivain  n'a  l'air  lui-même 
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qu'à  moitié  satisfuit.  Dans  son  poème  des  Destins,  après 
avoir  prêté  son  éloquence  aux  deux  thèses  contraires  du 
mal  et  du  bien,  il  cherche  à  se  persuader  que  tout  ce  qui 
existe  est  par-là  même  rationnel,  qu'il  n'est  point  d'étoffe 
sans  un  endroit  et  un  envers,  bref,  que  l'univers  est 
un  ensemble  et  qu'il  faut  l'accepter  tel  qu'il  est.  L'accent 
de  la  révolte  se  fait  sentir,  au  contraire,  dans  le  grand 
poème  de  la  Justice,  l'ouvrage  le  plus  considérable 
qu'ait  écrit  jusqu'ici  M.  Sully  Prudhomme.  C'est  le  mal 
ici,  c'est  l'injustice  qui  a  le  beau  rôle,  je  veux  dire  qui 
occupe  le  plus  de  place  et  parle  avec  le  plus  d'éloquence. 
Il  en  a  toujours  été  ainsi  ;  Satan  est  le  vrai  héros  de  tous 
les  paradis  perdus.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  M.  Sully 
Prudhomme  ne  se  débatte  comme  un  beau  diable  pour 
nous  prouver  qu'en  dépit  de  toutes  les  apparences,  en 
dépit  des  scandales  de  la  nature  et  de  la  société,  la  jus- 
tice subsiste,  qu'elle  est  sacrée,  qu'elle  doit  être  la  loi  de 
la  vie  humaine,  et  même  que  le  désordre  n'est  qu'à  la 
surface.  La  justice  reste  la  lin  de  l'univers.  J'aurais 
mieux  aimé,  je  l'avoue,  que  l'auteur  acceptât  franche- 
ment l'antinomie  et  s'en  tînt  à  la  justice  comme  devoir, 
comme  loi  intérieure  et  subjective,  hardiment  affirmée 
en  face  d'une  nature  qui  obéit  à  des  lois  différentes. 

Les  poésies  philosophiques  de  M.  Sully  Prudhomme, 
qui  abordent  tant  de  questions  capitales,  en  soulèvent 
une  d'une  moindre  portée  et  purement  littéraire.  D'au- 
tant plus  intéressante,  d'ailleurs,  que  l'avenir  poétique 
de  notre  société  y  est  en  cause.  Nul  doute  que  l'es-  . 
prit  humain  ne  soit  aujourd'hui  préoccupé  de  la  manière 
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de  concilier  la  vie  morale  des  hommes  avec  les  décou- 
vertes scientifiques  qui  ont  bouleversé  tout  le  domaine 
de  lu  pensée,  et  nul  doute  que  ce  besoin  ne  soit  trop  im- 
périeux pour  permettre  à  la  poésie  d'y  rester  étrangère. 
Plus  la  poésie,  désormais,  sera  humaine  et  vivante,  plus  elle 
sera  philosophique.  Reste  à  savoir  si  elle  peut  l'être.  Il 
semble  bien  difficile  qu'elle  traite  des  sujets  qui  appartien- 
nent à  la  science  sans  prendre  quelque  chose  du  langage  de 
celle-ci,  l'expression  abstraite,  le  ton  du  raisonnement,  la 
concision  et  la  rigueur,  ces  conditions  de  la  clarté.  Or  tout 
cela,  n'est-ce  pas  le  contraire  de  la  poésie?  La  poésie  ne 
s'adresse-t-elle  pas  à  l'imagination  ?  Ne  vit-elle  pas  de 
rêves  ?  Les  contours  trop  arrêtés  ne  lui  répugnent-ils  pas  ? 
N'est-elle  pas  condamnée  à  perdre,  comme  charme,  tout  ce 
qu'elle  gagnera  en  exactitude?  En  un  mot,  n'en  est-il  pas  de 
la  poésie  comme  de  tousles  arts,  qui  vivent  de  spontanéité 
et  ne  supportent  qu'une  dose  modérée  de  réflexion,  qui  vi- 
vent de  perceptions  sensibles  et  répugnent  à  l'abstraction? 
L'exemple  de  M.  Sully  Prudhomme  ne  résout  pas  dé- 
finitivement la  question.  Il  ne  la  résout  pas,  je  suis  trop 
de  ses  admirateurs  pour  ne  pas  oser  le  lui  dire,  parce 
que  ses  poèmes  philosophiques  sont  loin  d'avoir  le  fini, 
le  charme,  la  perfection  de  ses  autres  ouvrages.  La  pen- 
sée a  réussi  à  trop  prévaloir  chez  lui,  son  vers  est  trop 
plein  de  choses,  sa  forme  est  trop  tendue,  sa  langue 
devient  prosaïque.  On  sent  que  la  préoccupation  de 
lécrivain  n'est  plus  la  perfection  du  rendu,  mais  la  jus- 
tesse de  l'idée.  Il  est  un  vers  de  lui  que  j'ai  pris  la 
liberté  d'inscrire  en  tête  de  mon  exemplaire  de  la  Jus- 
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tice,  et  qui  rend  bien  mon  impression  en  ce  qui  con- 
cerne ces  œuvres  si  nobles  d'ailleurs  et  si  originales  : 

Mon  àme  a  plus  d'élan  que  mon  cri  n'a  d'essor. 

J'ajoute  que  l'exemple  de  M.  Sully  Prudhomme  n'est 
pas  non  plus  décisif,  parce  que  d'autres  ont  été  plus 
heureux.  M.  Victor  Hugo  a  aussi  essayé  de  la  poésie 
scientifique,  et  il  n'y  a  certainement  pas  toujours  réussi. 
Dans  le  Satyre  même,  que  de  réserves  à  faire  I  p]t 
cependant  ce  poème  est  une  œuvre  prodigieuse.  La  cos- 
mogonie qui  y  est  exposée  n'en  est  pas  très  sévère;  il  y 
a,  en  outre,  des  extravagances,  des  puérilités,  des  tics 
de  style;  mais  ce  qui  m'a  émerveillé,  je  l'avoue,  en  reli- 
sant ces  pages  après  celles  de  M.  Sully  Prudhomme, 
c'est  la  plasticité  de  la  langue.  Que  cela  reste  concret, 
vigoureux  et  vivant  malgré  toutes  les  intentions  didac- 
tiques !  Quel  tempérament  il  y  a  là-dessous  !  De  quel 
pied  solide  il  crève  le  bleu  de  l'éther,  celui-là,  quand 
par  hasard  il  s'y  aventure  !  C'est  absurde,  mais  c'est 
splendide.  C'est  du  Rubens.  L'ennuyeux  de  tout  cela, 
c'est  qu'on  est  forcé  de  se  demander  si,  plus  sensé,  Victor 
Hugo  serait  un  aussi  grand  poète  et  si,  en  définitive,  ce 
n'est  pas  lui  qui  a  choisi  la  bonne  part. 

Juillet  1884. 
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Séance  curieuse  et  charmante  !  Tout  y  était  réuni 
pour  la  surprise  et  le  plaisir.  Deux  orateurs  également 
célèbres,  mais  à  des  titres  divers  et  d'humeur  opposée  ; 
une  lutte  inégale,  mais  dans  laquelle  le  \ainqueur  dissi- 
mulait ses  cruautés  sous  la  plus  exquise  courtoisie  ;  les 
hardiesses  qu'on  a  fait  entendre  à  cette  pauvre  Acadé- 
mie ;  le  public,  enfin,  lui-même,  partagé  entre  ses  pré- 
jugés et  son  plaisir,  et  applaudissant  tour  à  tour  les 
inébranlables  convictions  de  M.  Pasteur  et  le  scepti- 
cisme insaisissable  de  M.  Renan.  Je  ne  pense  pas  que  ce 
public,  au  fond,  ait  changé.  Il  n'a  pas  moins  qu'autre- 
fois le  goût  des  opinions  toutes  faites.  Il  se  complaît 
comme  toujours  aux  fortes  assertions,  aux  lieux  com- 
muns généreux  et  sonores.  Seulement  il  ne  faut  pas  lui 
demander  d'être  tout  à  fait  au  clair  sur  ce  qu'il  croit  et 
ce  qu'il  aime,  et,  quand  un  magicien  comme  M.  Renan 
s'insinue  au  cœur  de  la  place,  d'un  air  innocent,  ne 
demandant  qu'à  faire  quelques  réserves,  plein  d'ailleurs 
de  bon  sens  et  de  bonne  grâce,  oh  I  ma  foi,  il  n'est  pas 
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d'orthodoxie  qui  ne  cède  au  charme,  et  l'on  se  trouve  en 
lin  de  compte  avoir  accueilli  le  pour  et  le  contre  avec  un 
égal  enthousiasme. 

M.  Renan  a  commencé  son  discours  par  un  trait  exquis. 
M.  Pasteur  n'avait  pas  été  adroit  :  recherchant  avec 
l'humilité  commune  à  tous  les  candidats  quels  pouvaient 
bien  avoir  été  ses  titres  aux  suffrages  de  l'Académie,  il 
avait  supposé  que  c'était  avant  tout  la  rectitude  de  ses 
opinions.  Il  avait  eu  l'air  de  dire  à  ses  confrères  :  Vous 
avez  appris  que  j'avais  réfuté  par  mes  expériences  l'hy- 
pothèse des  générations  spontanées,  que  j'avais  ainsi 
rendu  service  aux  bonnes  doctrines,  et,  comme  vous 
êtes  avant  tout  attachés  aux  bonnes  doctrines,  vous 
m'avez  appelé  dans  votre  auguste  compagnie,  M.  Renan 
n'a  pas  laissé  à  l'illustre  récipiendaire  le  refuge  où  sa 
modestie  voulait  se  cacher.  Délrompez-vous,  lui  a-t-il 
répondu  ;  on  ne  tient  pas  ici  autant  que  vous  le  croyez  à 
la  correction  des  idées  ;  on  demande  aux  gens  non  ce 
qu'ils  pensent,  mais  ce  qu'ils  sont  ;  ce  que  l'Académie 
salue  et  couronne,  c'est  la  flamme  divine  qui  fait  le 
savant  comme  elle  fait  le  poète,,  l'orateur  et  l'artiste, 
c'est  le  génie.  Voilà,  Monsieur,  ce  que  nous  avons 
reconnu  en  vous  ! 

Il  était  impossilile  de  dire  mieux.  D'abord,  parce  que 
cela  était  juste.  Il  n'y  a  point  d'exagération  à  désigner 
par  le  mot  de  génie  la  puissance  d'invention  qui  carac- 
térise les  découvertes  de  M.  Pasteur.  Le  nouvel  académi- 
cien est  évidemment  de  la  grande  famille.  Mais,  en  outre, 
quelle  manière  délicate  de  faire  comprendre  que  l'illustre 
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récipiendaire  était,  par  son  génie  même,  dispensé  de  tout 
le  reste  !  De  quel  droit,  en  effet,  demanderait-on  la  finesse 
au  génie,  de  la  littérature  ou  de  la  piiilosopliie  à  l'expé- 
rimentateur? M.  Renan  annonçait  suffisamment  qu'il 
n'entendait  pas  prendre  au  sérieux  les  excursions  de 
M.  Pasteur  sur  un  domaine  auquel  celui-ci  est  naturelle- 
ment étranger. 

M.  Renan  a  donc  admirablement  déflni  M.  Pasteur. 
Ajoutons  qu'il  s'est  peint  en  même  temps,  sans  le  vou- 
loir, —  l'opposé  exact  de  celui  qu'il  était  chargé  de  rece- 
voir, tout  nuances  et  subtlilité,  sans  parti  pris  sur  rien, 
ayant  horreur  des  mots  qui  précisent  et  qui  engagent, 
volontiers  d'accord  avec  celui  qui  parle  pourvu  que  celui- 
ci  ne  se  montre  pas  trop  sûr  de  son  fait,  spiritualiste 
contre  le  matérialiste  et  matérialiste  contre  le  spiritua- 
liste, trouvant  dans  toutes  les  opinions,  dans  tous  les 
dogmes  quelque  côté  par  lequel  il  s'y  peut  rattacher, . 
quelque  sens  élevé  au  moyen  duquel  il  ruine  d'autant 
plus  sûrement  le  sens  reçu,  l'interprétation  vulgaire.  Et 
tout  cela,  le  public  des  réceptions  académiques  a  dû 
l'entendre,  l'applaudir  !  Jamais  rien  de  pareil  ne  s'était 
passé  sous  la  coupole  de  l'Institut. 

Cependant,  l'observateur  attentif  l'aura  remarqué,  il 
est  des  défauts  dans  la  cuirasse  de  scepticisme  dont  est 
armé  M.  Renan,  des  points  sensibles  où  on  ne  le  touche 
pas  sans  le  faire  crier.  On  l'a  vu  hier,  lorsqu'il  a  pro- 
testé en  faveur  de  la  critique  historique  contre  Téloge 
exclusif  que  M.  Pasteur  avait  fait  de  la  méthode  d'expé- 
rimentation. M.  Renan  n'a  pas  été  moins  net,  j'allais 
vm  16 
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dire  moins  \if,  lorsqu'il  s'est  trouvé  en  présence  de  cette 
étonnante  argumentation  du  récipiendaire,  qui  se  flattait 
de  prouver  le  surnaturel  par  l'inlini.  Et  la  mort,  dans 
laquelle  M.  Littré  ne  voulait  voir  qu'une  fonction,  la 
dernière  de  toutes!  C'est  pour  le  coup  que  M.  Renan  a 
bondi.  Il  est  bien  trop  vivant  pour  se  résigner  à  cesser 
de  vivre.  Il  trouve  la  mort  odieuse,  haïssable,  insensée. 
A  la  bonne  heure,  voilà  le  naturel!  On  a  quelquefois 
peur  avec  iM.  Renan  que  le  penseur  ne  nuise  chez  lui  à 
l'artiste  :  ce  sont  choses  si  différentes.  Mais  l'inquiétude 
ne  dure  jamais  longtemps.  La  spéculation  et  l'érudition 
ne  sont  entre  ses  mains  que  les  matériaux  de  son  art. 
Un  philosophe  n'aurait  jamais  traité  la  mort  comme  l'a 
fait  hier  notre  écrivain.  Admettre  l'odieux  et  l'insensé 
dans  le  monde,  n'est-ce  pas  montrer  qu'on  est  encore 
enfermé  dans  sa  personnalité,  qu'on  n'a  pas  défmitive- 
ment  reconnu  les  droits  du  fait  ?  N'est-ce  pas  proclamer 
une  opposition  entre  la  réalité  et  la  raison,  avouer  qu'on 
a  un  idéal  et  se  mettre  dans  l'obligation  d'en  faire  con- 
naître la  source?  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'à  son  insu,  il 
y  eût  encore  du  saint  Thomas  dans  M.  Renan. 

:28  avril  1882. 
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M.  Cherbuliez  est  un  écrivain  aimé  du  public;  on  le 
voyait  bien  hier  à  la  foule  qui  se  pressait  dans  la  salle 
des  réceptions  et  à  l'intérêt  affectueux  qui  animait  évi- 
demment cette  foule.  Et  cependant  le  discours  de 
M.  Cherbuliez  a  été  écouté  avec  une  certaine  froideur. 
Ce  n'est  guère  que  vers  la  fin  qu'on  a  pris  occasion  d'une 
phrase  éloquente  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  dans 
un  long  applaudissement.  Ainsi  la  réserve  que  le  public 
avait  observée  jusque-là  n'était  pas  volontaire.  On  ne 
peut  non  plus  l'expliquer  par  la  faiblesse  du  discours, 
qui  était,  au  contraire,  un  très  remarquable  morceau, 
ainsi  que  tout  le  monde  a  pu  s'en  assurer,  le  soir  même, 
en  le  lisant  dans  les  journaux.  M.  Cherbuliez  a  fait  de 
M.  Dufaure  un  portrait  qui  restera  comme  restent  les 
grands  et  beaux  portraits,  par  la  fidélité  avec  laquelle  ils 
retracent  une  physionomie  historique  et  par  les  qualités 
que  le  talent  du  peintre  a  mises  dans  son  œuvre.  Le  tort 
de  M.  Cherbuliez,  si  c'est  un  tort,  a  été  le  même  que 
M.  Sully  Prudhomme  se  donnait  peu  de  semaines  au- 
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paravant,  et  qui  enleva  aussi  à  cette  réception  l'éclat 
dont  nous  aurions  tant  voulu  la  voir  entourée.  M.  Gher- 
buliez  a  fait  plutôt  un  article  qu'un  discours.  Il  ne  s'est 
pas  monté  au  ton  oratoire,  qui  est  celui  de  l'éloge,  celui 
des  réceptions  académiques.  Il  s'est  contenté  de  dire  des 
choses  justes  et  fines,  et  de  les  dire  justement  et  fine- 
ment, sans  penser  que  ces  qualités  ne  sont  pas  de  celles 
qui  sont  appréciées  et  applaudies  par  un  auditoire. 
Il  fallait  enfler  la  voix  ;  son  goût  trop  pur  a  dédaigné  de 
le  faire. 

Peîit-être  pourrait-on  ajouter  que  la  manière  même 
dont  l'artiste  avait  conçu  le  portrait  de  M.  Dufaure 
manquait  aux  lois  d'un  éloge  destiné  à  être  prononcé  en 
public.  Le  portrait  était  trop  complet,  trop  détaillé,  trop 
minutieux,  un  bijou  de  fini  et  de  perfection,  alors  qu'il 
aurait  fallu,  pour  l'effet,  une  toile  peinte  à  larges  touches 
et  à  grands  traits.  Et  notez  que  la  figure  de  M.  Dufaure 
se  serait  fort  bien  accommodée  de  ce  traitement  plus  som- 
maire. Sa  robuste  nature  ne  se  distinguait  ni  par  la  va- 
riété des  nuances  ni  par  la  richesse  des  contrastes.  Il  était 
facile,  à  ce  qu'il  semble,  de  le  présenter  tout  uniment 
dans  la  rudesse  un  peu  massive  de  sa  bourgeoisie  parle- 
mentaire: les  sourcils  épais,  la  main  bonne  et  grosse,  la 
voix  nasillarde  mais  pénétrante,  simplicité  des  mœurs, 
incorruptible  bon  sens,  dialectique  irrésistible,  probité 
intellectuelle,  l'autorité  que  donne  le  soin  de  rester  tou- 
jours fidèle  à  la  conviction  intérieure  et  à  la  mesure 
exacte  de  cette  conviction.  Mais  que  fais-je  ?  Il  n'est 
peut-être  pas  un  des  traits  que  je  viens  de  rappeler  qui 
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ne  se  trouve  dans  le  discours  de  M.  Gherbuliez.  Seule- 
ment, je  le  répète,  ils  n'y  font  pas  tout  leur  effet  parce 
que  le  travail  du  peintre  est  trop  délicat  et  trop  serré. 

Il  y  a  du  regret  dans  ce  que  j'en  dis.  M.  Gherbuliez 
ne  s'est  pas  rendu  justice  à  lui-même.  Lui  qui  sait 
trouver  au  besoin  des  accents  d'une  réelle  éloquence, 
pourquoi  n'a-t-il  pas  rais,  dans  son  discours  de  réception, 
la  note  sonore  qui  n'est  après  tout  que  la  parole  élevée 
et  émue?  Lui  qui,  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  a  fait 
preuve  d'une  si  vive  intelligence  politique,  pourquoi,  au 
lieu  de  se  borner  à  fouiller  curieusement  la  physionomie 
de  son  modèle,  n'a-t-il  pas  placé  la  ligure  de  M.  Dufaure 
dans  son  cadre  naturel,  l'histoire  de  nos  cinquante 
dernières  années? 

On  dira  que  je  suis  revenu  de  méchante  humeur  d'une 
séance  singulièrement  brillante  après  tout,  et  où  il  s'est 
dépensé  énormément  de  talent;  mais  j'en  veux  aussi  un 
peu  à  M.  Renan.  Et  je  lui  en  veux  pour  la  même  cause 
qui  m'indispose  contre  M.  Gherbuliez.  Ils  n'ont  rendu 
justice,  ni  l'un  ni  l'autre,  au  récipiendaire.  M.  Renan 
a  surtout  parlé  du  romancier,  mais  les  romans  sont 
l'œuvre  la  plus  connue  de  M.  Gherbuliez,  et  j'aurais  voulu 
entendre  rappeler  d'autres  livres,  moins  lus  et  non  moins 
dignes  de  l'être.  Je  ne  suis  d'ailleurs  pas  sûr  que  le 
roman  soit  la  plus  vraie  vocation  de  notre  ami,  et  que  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  en  l'engageant  de  plus  en 
plus  dans  cette  voie,  ait  rendu  service  à  notre  littérature 
et  par  conséquent  aussi  à  la  renommée  permanente  de 
l'écrivain.  Le  propre  du  roman,  c'est  de  vieillir  avec  une 

16. 
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désolante  rapidité.  Combien  en  est-il  qui  surnagent, 
qu'on  relise  après  que  la  curiosité  a  été  satisfaite,  qui 
prennent  place  dans  les  bibliothèques?  George  Sand  lui- 
même  est-il  aujourd'hui  beaucoup  plus  qu'un  souvenir? 
J'ajouterai  que,  tout  en  reconnaissant  aussi  cordialement 
que  qui  que  ce  soit  le  mérite  des  romans  de  M.  Cherbu- 
liez,  je  ne  les  goûte  pas  sans  mélange.  C'est  une  vieille 
querelle  entre  nous  deux,  et  qu'il  me  pardonne,  je  le  sais. 
Des  prodiges  de  volonté,  d'esprit,  de  littérature,  dirai-je,  ne 
suppléent  pas  entièrement,  dans  ces  brillants  ouvrages,  à 
ce  qui  me  semble  y  manquer  comme  expérience  du 
monde  et  des  passions.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Renan,  j'y 
reviens,  n'a  pas  suffisamment  fait  connaître  à  l'Académie 
le  remarquable  écrivain  qu'elle  venait  d'adopter.  Il  y  a 
de  tout  chez  M.  Cherbuliez.  Il  offre  l'un  des  exemples 
les  plus  extraordinaires  que  je  connaisse  de  l'universa- 
lité des  aptitudes  et  de  la  souplesse  du  talent.  Il  a  des 
lumières  sur  une  foule  de  sujets,  et,  dans  la  voix,  des 
notes  qui  vont  des  vibrations  les  plus  légères  aux  réson- 
nances  les  plus  émouvantes.  Fort  d'une  érudition  exacte 
et  variée,  porté  aux  généralisations  ingénieuses  et  impré- 
vues, il  a  mis  la  grâce  et  l'éloquence  dans  la  science,  la 
science  dans  des  œuvres  éblouissantes  d'imagination. 
C'est  ainsi  qu'il  s'est  plu  à  fixer  successivement,  en  traits 
brillants  et  profonds,  le  caractère  des  diverses  civilisa- 
tions. Son  Cheval  de  Phidias  renferme  sur  le  génie 
grec  et  sur  l'éducation  athénienne,  son  Prince  Vitale  sur 
la  Renaissance  italienne,  son  Grand  Œuvre  sur  le 
moyen  âge  et  la  chevalerie,   des  pages  de  la  plus  l'are 
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beauté  et  que  nos  plus  grands  écrivains  seraient  fiers  de 
pouvoir  signer.  Et,  encore  une  fois,  il  y  a  dans  ces 
volumes  tous  les  genres  et  tous  les  tons,  des  souvenirs  de 
tous  les  siècles  et  des  parfums  de  tous  les  pays.  Des 
causeries  esthétiques  sont  encadrées  dans  un  merveilleux 
paysage  de  l'Attique,  une  discussion  sur  la  folie  du  Tasse 
s'agite  en  présence  de  la  campagne  de  Rome,  les  disser- 
tations sur  la  raison  dans  l'histoire  et  sur  le  progrès  se 
déroulent  sur  une  grève  du  lac  Léman.  Ces  lignes  ne 
sont  point  un  article  de  critique  littéraire,  et  les  cita- 
tions n'y  sont  peut-être  pas  à  leur  place,  mais  comment 
résister  au  plaisir  de  transcrire  cette  description,  par 
exemple,  du  matin  sur  une  falaise  du  Chablais? 

«  Il  est  doux  de  s'éveiller  au  chant  des  coqs.  On  ouvre 
sa  fenêtre,  il  entre  une  fraîcheur  qu'on  respire  à  pleins 
poumons,  et  on  sent  que  la  vie  est  bonne.  Ce  matin, 
je  me  suis  levé  avant  le  soleil,  je  suis  allé  m'asseoir  sur 
la  crête  de  la  falaise.  Le  lac  était  sombre  et  semblait 
fumer.  Quand  les  vapeurs  se  furent  élevées,  un  frisson 
courut  à  la  surface  des  eaux  qui  se  hérissèrent  de  petites 
écailles  cuivrées  ;  puis,  le  jour  grandissant,  elles  repri- 
rent leur  aspect  accoutumé,  ici  plus  claires,  plus  foncées 
ailleurs,  par  endroits  tachées  de  lie  de  vin.  Je  restai 
longtemps  assis,  me  gorgeant  d'air  pur;  les  coqs  chan- 
taient toujours;  d'un  juchoir  à  l'autre  ils  se  racontaient 
d'une  voix  passionnée  je  ne  sais  quel  événement  de  basse- 
cour.  J'écoulais  et  je  regardais,  et,  selon  que  la  brise 
fraîchissait  ou  tombait,  je  voyais  tout  le  lac  s'argenter 
nu  bleuir.    » 
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N'est-il  pas  vrai  qu'on  cligne  des  yeux  malgré  soi 
devant  le  miroitement  de  ce  soleil  sur  le  lac?  Les  yeux, 
ailleurs,  sont  bien  près  de  se  remplir  de  larmes,  tant  est 
communicative  l'émotion  de  l'écrivain,  lorsqu'il  nous 
conduit  à  ce  couvent  de  Saint-Onofrio  où  mourut  le  Tasse 
et  où  l'on  conserve  l'image  du  «  pauvre  grand  homme  », 
moulée  sur  sa  figure  après  la  mort. 

«  Au  milieu  d'une  chambre  carrée  j'aperçus,  posé  sur 
un  socle,  le  fameux  masque  de  cire.  J'approchai,  je 
regardai...  Non,  jamais,  je  pense,  je  n'éprouvai  une 
plus  poignante  émotion.  Dans  quelle  langue,  par  quels 
mots  exprimer  le  mystère  de  génie  et  de  désespoir  que 
respire  ce  front  auguste  sous  sa  couronne  de  laurier 
desséchée,  et  comment  oublier,  après  les  avoir  vus,  ces 
traits  nobles  et  fiers,  d'une  délicatesse  exquise,  ce  nez 
mince,  effilé,  ce  menton  un  peu  pointu,  ces  lèvres  fines, 
ces  yeux  qui,  du  sein  de  l'ombre  éternelle,  semblent 
encore  chercher  la  lumière,  toute  cette  figure  enfin  où 
se  révèle  le  gentilhomme,  le  cavalier,  le  poète,  et  par- 
dessus tout  la  légèreté  divine  d'une  âme  ailée,  et  l'audace 
des  désirs,  et  les  rêves  infinis,  et  les  pensées  voyageuses... 
Hélas!  sur  cette  figure  si  belle,  plane  comme  la  malédic- 
tion d'une  sinistre  destinée.  La  douleur,  une  douleur 
sans  nom,  a  tout  assombri,  tout  ravagé  ;  elle  a  dévasté 
ces  orbites  creux,  amaigri  les  joues,  contracté  les 
muscles,  tordu  convulsivement  les  coins  de  cette  bouche 
qui  parle  encore  et  semble  dire  :  «  Grand  Dieu  !  voilà  donc 
»  ce  qu'est  la  vie  !  »  Mais,  regardez  bien,  regardez  mieux  : 
ce  masque  dit  autre  chose.   Il  s'y  peint  je  ne  sais  quel 
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désordre,  quel  égarement  de  l'esprit,  ou  plutôt  quelle 
lutte  tragique  de  la  folie  et  de  la  raison...  0  sort  impla- 
cable! ô  dieux  jaloux  du  génie  et  de  la  beauté!  On 
croirait  voir  un  Don  Quichotte  mystique  dont  la  vie  fut  un 
rêve,  et  que  le  hoquet  de  la  mort  a  réveillé  en  sursaut.  » 

On  n'avait  pas,  si  je  ne  me  trompe,  avant  M.  Gher- 
buliez,  l'idée  de  ce  genre  d'éloquence.  Rien  n'y  est  donné 
à  la  rhétorique,  tout  y  sort  d'une  émotion  sincère,  et 
cette  émotion  est  celle  d'un  homme  qui,  par  la  puissance 
de  la  pensée  a  vécu  les  scènes  dont  il  est  touché.  M.  Cher- 
buliez  a  le  pathétique  de  ïamor  intellectualis.  Et  cet 
amour  de  la  pensée  et  de  l'art,  ce  don  de  se  transporter 
dans  le  passé  et  de  rendre  le  génie  d'une  époque  en  traits 
ineffaçables,  cette  virtuosité  à  la  fois  philosophique  et 
poétique,  a  des  variations  infinies.  Nous  venons  de  voir 
l'attendrissement,  voici  maintenant  la  poésie  qui  est 
appelée  en  aide  et  qui  fait  passer  devant  nos  yeux  un 
rêve  d'un  caprice,  d'une  fantaisie,  d'une  morbidesse 
incroyables. 

«  Vraiment,  si  Virgile  revenait  au  monde,  que  com- 
prendrait-il aux  canzone  de  Pétrarque,  aux  romans  de  la 
Table-Ronde?  Qu'est-ce  que  ce  rêveur  qui  voit  l'infini 
dans  le  sourire  d'une  femme?  Et  ce  chevalier  qui  tantôt 
respirait  les  fureurs  de  la  guerre  :  il  vient  d'apercevoir 
sur  la  neige  trois  gouttes  de  sang  tombées  de  la  blessure 
d'un  oiseau;  son  bras  retombe;  oubliant  tout,  changé 
en  statue,  il  se  plonge  dans  une  extase  qui  n'a  ni  fond  ni 
rive.  A  quoi  pense-t-il?...  Folle  comme  un  rêve,  voilà  la 
poésie  du  moyen  âge.    C'est  Ophélia,  les  cheveux  en 
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désordre,  assise  au  pied  d'un  saule,  au  bord  de  ce  ruis- 
seau où  Tristan  se  plaisait  à  laisser  descendre  au  fil  de  l'eau 
des  copeaux  et  ses  pensées.  Sa  tète  est  couronnée  de  fan- 
tastiques guirlandes;  la  renoncule  s'y  mêle  à  l'ortie,  les 
pâquerettes  aux  orchis,  et,  dans  le  funèbre  bouquet 
qu'elle  tient  à  la  main,  je  vois  la  fleur  du  souvenir 
mariée  à  la  colombine,  symbole  du  délaissement,  et  à 
cette  herbe  de  grâce  qui  signifie  chagrin.  De  ces  fleurs 
réunies  se  dégage  un  enivrant  parfum  que  nous  avons 
tous  respiré.  Classiques  ou  romantiques,  toutes  les 
poésies  nous  sont  bonnes,  ce  sont  des  airs  que  toute  âme 
se  chante  à  elle-même,  selon  que  le  vent  souffle  de  l'est 
ou  de  l'ouest.  » 

J'avais  noté,  pour  les  citer  encore,  des  portraits  de 
Napoléon  et  de  César,  tirés  du  Gi^and  Œui're.  Mais  il 
faut  se  borner  et  je  les  sacrifie.  Je  le  regrette,  car  ce 
Grand  Œuvre  est  l'un  des  livres  de  M.  Cherbuliez 
que  j'aurais  le  mieux  aimé  signaler  à  ceux  qui  ne  con- 
naissent que  ses  romans.  Il  y  a  là,  comme  dans  Phidias 
et  Vitale,  un  cadre  romanesque,  un  léger  fond  d'aven- 
tures et  de  personnages,  auquel  il  ne  faut  pas  trop  s'ar- 
rêter; mais,  sur  ce  fond,  M.  Cherbuliez  a  semé  des 
pensées  qui  nous  rappellent  que  la  philosophie  et  la 
littérature,  chez  lui,  donnent  la  main   à  la  politique. 

L'œuvre  dont  il  est  question  dans  ce  volume,  c'est 
l'œuvre  même  de  l'humanité,  c'est  le  progrès.  M.  Cher- 
buliez croit  au  progrès;  il  y  croit  d'une  foi  raisonnée  et 
qui  donne  ses  raisons,  et  voilà  pourquoi  son  livre  est 
bienfaisant.  Il  est  des  moments,  en  effet,  où  il  est  diffi- 
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cile  de  conserver  sa  confiance  dans  l'avenir  de  la  civilisa- 
tion. L'n  de  mes  amis,  un  esprit  libre  et  qui  se  pique  de 
rester  tel,  me  parlait,  l'autre  jour,  de  ce  qu'il  appelait 
son  dernier  affranchissement,  son  triomphe  sur  un  der- 
nier préjugé,  et  ce  préjugé,  quel  était-il?  Toutes  nos 
modernes  souffrances,  disait-il,  venaient  de  trois  choses, 
très  modernes,  eu  effet,  et  qu'il  fallait,  selon  lui,  avoir  le 
courage  de  remettre  en  question  :  l'idéal,  la  philanthropie 
et  l'idée  du  progrès.  Nous  avons  rêvé  un  monde  que  nous 
ne  trouvons  réalisé  nulle  part  et  qui  est,  selon  toute  vraisem- 
blance, irréalisable;  nous  aimons  le  genre  humain  d'une 
tendresse  superstitieuse,  comme  faisant  partie  de  notre 
famille,  cpmme  la  chair  de  notre  chair;  enfin,  avec  un 
optimisme  aussi  opiniâtre  qu'irréfléchi,  nous  croyons  à 
une  marche  des  sociétés  qui  les  rapproche  toujours 
davantage  du  vrai  et  du  bien.  Trois  maladies  que  le 
XVIII®  siècle,  avec  son  rationalisme  creux,  avec  ses  con- 
ceptions abstraites,  nous  a  inoculées,  et  qui  sont  la  source 
d'un  malaise  jadis  ignoré. 

Mon  ami  avait  tort.  Le  mal  n'est  pas  dans  les  notions 
dont  il  se  plaignait,  mais  seulement  dans  le  caractère 
dogmatique  et  chimérique  qu'elles  revêtent  grâce  à  notre 
ignorance  de  l'histoire,  à  notre  dédain  du  passé,  à  notre 
impatience  du  relatif.  Et  c'est  ce  que  M.Cherbuliez  a  mis 
admirablement  en  lumière  dans  ses  discussions  entre 
un  révolutionnaire  désabusé  et  devenu  sceptique,  un  admi- 
rateur du  passé  qui  n'a  pour  le  présent  que  du  mépris, 
l'empirisme  de  l'homme  du  monde  et  de  l'homme  d'af- 
faires, et  enfin  le  sens  exercé  et  élevé  du  penseur  qui 
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connaît  trop  les  faits  pour  croire  à  l'absolu,  et  qui  est  en 
même  temps  assez  réfléchi  pour  découvrir  une  logique 
dans  les  destinées  de  l'humanité. 

La  place  va  me  manquer,  et  je  n'en  ai  pas  fini  avec 
M.  Cherbuliez.  Son  Grand  Œuvre  aurait  été  une  intro- 
duction naturelle  pour  parler  de  ses  ouvrages  poli- 
tiques, comme  ceux-ci  pour  arriver  à  Valbert.  Eh  bien, 
oui,  cela  étonne,  mais  cela  est  ainsi.  M.  Cherbuliez, 
le  romancier,  le  poète,  .l'écrivain  d'une  éloquence  tour  à 
tour  grave  et  charmante,  ce  penseur  en  même  temps,  cet 
érudit,  ce  philosophe,  ce  diable  d'homme  est  par-dessus 
tout  cela  un  observateur  politique  des  plus  clairvoyants. 
Il  a  visité  l'Allemagne  au  lendemain  du  traité  de  Prague 
et  à  la  veille  de  la  guerre  de  1870,  et  il  en  a  rapporté, 
sur  le  caractère  et  les  desseins  de  M.  de  Bismarck,  un 
volume  auquel  les  grands  événements  qui  ont  suivi  ont 
ajouté  de  l'intérêt  au  lieu  de  lui  en  enlever.  Il  a  été  en 
Espagne,  sous  la  république  de  M.  Castelar,  entre  le 
règne  d'Amédée  et  celui  d'Alphonse,  et  il  a  écrit  sur  ce 
pays  si  difficile  à  connaître  un  livre  aussi  agréable  qu'in- 
structif. Quant  à  Valbert,  il  est  tous  les  mois  sous  les 
yeux  du  public.  Grâce  à  ces  communications  périodiques, 
on  est  devenu  familier  avec  cette  manière  composée  de 
grand  sens  et  de  vif  agrément,  de  citations  tirées  d'une 
immense  lecture  et  de  réminiscences  piquantes  :  vocabu- 
laire rare  et  curieux,  allure  dégagée,  j'allais  dire  pim- 
pante; infiniment  d'esprit,  quelquefois  trop  peut-être; 
nulle  prétention,  mais  bien  un  peu  de  recherche  et  de  pré- 
ciosité. Il  y  a,  du  reste,  deux  Valbert,  les  lecteurs  atten- 
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lil's  ne  rignorent  pas  :  il  y  a  celui  qui  se  contente  d'être 
spirituel,  et  il  y  a  celui  qui  écrit  des  pages  du  plus  rare 
et  du  plus  sérieux  mérite,  telles  que  l'article  sur  la  force 
el  la  faiblesse  des  gouvernements  démocratiques. 

Je  ne  me  suis  pas  réservé  la  place  de  parler  du  dis- 
cours de  M.  Renan  ;  mais  comment  ne  point  exprimer 
l'admiration  contenue  et  émue  avec  laquelle  nous  avons 
tous  entendu  hier  les  avertissements  adressés  à  noire 
démocratie!  Chaque  phrase  portait.  On  n'avait  jamais 
dit  des  choses  si  saisissantes  dans  un  langage  si  simple 
et  si  grand.  Recueilli  et  grave,  l'auditoire  sentait  comme 
un  frisson  passer  dans  sa  chair  en  entendant  parler  de 
cette  patrie  française,  «  guidée  par  une  conscience 
insuffisante,  qui  ne  sait  rien  d'hier  et  ne  se  doute  pas 
de  demain  ».  On  se  demandait  si  c'était  un  arrêt  que 
prononçait  l'orateur,  lorsqu'il  rappelait  u  qu'une  nation 
ne  peut  durer,  si  elle  ne  tire  de  son  sein  la  quantité  de 
raison  suffisante  pour  prévenir  les  causes  de  ruine  exté- 
rieure ou  de  relâchement  intérieur  qui  la  minent  ». 
j  Un  pareil  discours,  et  la  réception  d'un  écrivain  tel 
que  M.  Cherbuliez  :  l'Académie  française  n'a  pas  beau- 
coup de  solennités  comme  celle  d'hier  ! 

2'J  mai  1SS2. 
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Séance  toute  consacrée  à  la  poésie.  Laprade  loué  par 
M.  Coppée,  et  M.  Coppée  par  M.  Cherbuliez.  Il  est  vrai 
que  M.  Cherbuliez  qui  sait,  selon  le  besoin,  mettre  la 
poésie  dans  la  critique,  et  glisser  la  critique  au  milieu  de 
la  poésie,  a  relevé  hier  le  banquet  d'ambroisie  du  goût 
piquant  de  ses  épigrammes.  Ah  !  qu'on  en  veut  par  mo- 
ments à  M.  Cherbuliez!  Que  n'eùt-il  été,  si  la  volonté  ou 
la  destinée,  fala  aspera,  lui  eussent  permis  de  devenir 
tout  ce  qu'il  était! 

Le  discours  de  M.  Cherbuliez  a  eu  un  mérite  assez 
rare  à  l'Académie,  celui  de  faire  tout  le  tour  du  talent 
du  récipiendaire,  de  tracer  de  ce  talent  une  image 
nette  et  complète.  Le  seul  regret  qu'on  ait  pu  éprouver, 
c'est  que  la  voix  de  l'orateur  ne  lui  permît  pas  de  donner 
leur  pleine  valeur  à  tant  de  choses  justes  ou  spirituelles. 
Quant  à  M.  Coppée,  il  a  été  lui-même,  disant  sans  pré- 
tention et  disant  bien  ;  assez  étranger  au  genre  acadé- 
mique et,  sauf  quelques  morceaux  de  facture,  ne  cher- 
chant point  à  forcer  sa  note  pour  se  mettre  au  ton  du 
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lieu.  Je  lui  ai  su,  en  particulier,  un  gré  inlini  de  la  ma- 
nière dont  il  a  parlé  de  M.  de  Laprade,  y  mettant  non 
seulement  la  convenance,  mais  la  conviction,  la  chaleur. 
Et  il  y  avait  mérite,  car  ce  trente-quatrième  fauteuil  de 
l'Académie  a  eu  une  singulière  fortune,  le  genre  de 
M.  Coppée  ne  différant  guère  moins  de  celui  de  Laprade 
que  Laprade  lui-même  d'Alfred  de  Musset,  son  prédé- 
cesseur. 

M.  de  Laprade  et  M.  Coppée  représentent,  dans  d'ex- 
cellents exemplaires,  deux  écoles  opposées,  les  Virgi- 
liens  et  les  Mosaïstes. 

Nous  avons  eu  jadis  des  classiques  et  des  romantiques  ; 
ce  n'est  plus  du  tout  cela.  A  l'heure  qu'il  est,  la  lutte  (si 
tant  est  qu'il  y  ait  encore  lutte!)  se  livre  entre  les  écri- 
vains pour  qui  la  poésie  est  une  langue  et  ceux  pour  les- 
quels elle  constitue  un  art,  entre  ceux  qui  expriment  un 
sens  et  ceux  qui  cherchent  à  produire  une  sensation. 

Les  premiers  parlent  parce  qu'ils  ont  quelque  chose  à 
dire,  et  ils  le  disent  comme  on  fait  quand  on  est  porté  à 
la  fois  par  une  pensée  et  une  émotion,  avec  style,  cher- 
chant la  plénitude  du  son  avec  celle  du  sens,  aimant  la 
période,  di  parlar  largo  fiume.  Les  autres  font  de  la 
poésie  une  affaire  de  technique.  La  forme  a  pour  eux  une 
valeur  à  elle.  Ils  poursuivent  l'expression  rare,  la  rime 
riche,  la  difficulté  vaincue.  Virtuoses,  ils  entendent  faire 
preuve  de  virtuosité. 

On  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter,  mais  c'est  toute  une 
révolution  que  l'école  de  la  rime  riche  a  faite  dans  la 
littérature  française.  Honorée  comme  elle  l'est  aujour- 
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d'hui,  la  rime  est  en  train  de  devenir  un  tyran.  La  phrase 
n'est  plus  conduite  par  l'idée,  mais  par  la  nécessité  d'a- 
mener le  mot,  de  trouver  l'assonance.  L'écrivain  se  laisse 
aller  où  le  conduisent,  non  pas  la  pensée,  non  pas  même 
la  fantaisie,,  mais  des  besoins  d'effets.  Zanetto  a  décrit 
son  métier  : 

Jongler  dans  un  sonnet  avec  des  rimes  d'or. 

C'est  cela  même,  la  jonglerie,  le  tour  de  force,  moins 
que  cela, 

Rimer  des  amuseltes 
Sur  des  sujets  de  presque  rien, 
Avec  l'art  du  galérien 
Qui  sculpte  au  couteau  des  noisettes. 

Le  bibelot,  voilà  le  fléau  ;  le  bibelot,  c'est-à-dire  l'objet 
qui  ne  vaut  que  par  la  richesse  de  la  matière  ou  l'adresse 
de  la  main,  et  qui  ne  répondant  à  aucun  besoin,  ne 
servant  à  aucun  usage,  n'a  qu'un  intérêt  de  curiosité. 

Passe  encore  si  la  statuette  était  sans  bavure,  l'onyx 
sans  défaut.  Mais  c'est  tout  le  contraire.  Le  genre  a  ses 
vices  inhérents.  Si  l'école  de  la  rime  suffisante  en  arrive 
trop  souvent  à  l'insuffisance  d'un  Voltaire  ou  d'un  Musset, 
les  recheixhes  d'élrangelé  et  de  sonorité  se  payent  aussi. 
On  a  un  beau  mot,  on  l'appareille  de  force.  On  multiplie 
les  adjectifs  pour  obtenir  des  sonorités.  Et  la  cheville  ! 
les  hémistiches,  les  vers  entiers  qui  ne  sont  là  que  pour 
amener  un  effet  !  La  cheville  est  la  rançon  de  la  rime  mo- 
derne, 
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Le  pis  est  que,  cause  ou  symptôme,  cette  déviation  de 
la  poésie  tient  à  toute  une  manière  d'être.  C'est  le  fait 
d'une  génération  blasée,  d'un  pays  fatigué,  d'un  siècle 
vieilli.  Les  sens  sont  éraoussés  et  ont  besoin  de  raffine- 
ments. Quel  est  le  livre,  aujourd'hui,  qui  fasse  penser? 
Quel  est  celui  qui  fasse  battre  le  cœur?  En  est- il  où 
l'amour  soit  encore  une  passion,  où  il  ne  prête  pas  son 
nom  au  vice,  à  la  débauche  ?  Triste  !  triste  !  Nous  nous 
affaissons,  la  sénilité  nous  gagne. 

M.  de  Laprade,  lui,  a  été  un  virgilien.  11  est  resté 
dans  la  tradition  de  la  langue  et  de  la  littérature,  se 
rattachant  surtout  à  Lamartine,  qu'il  admirait  comme 
on  le  doit,  et  dont  il  dérive  avec  plus  de  correction  et 
Ijeaucoup  moins  de  génie.  En  revanche,  du  talent,  une 
vraie  valeur.  L'un  des  premiers  entre  les  seconds. 

Pourquoi  seulement  entre  les  seconds  ?  Et  pourquoi 
cette  véritable  valeur  si  peu  reconnue,  en  définitive,  ce 
talent  remplissant  en  pure  perte  une  demi-douzaine  de 
volumes?  Gela  tient,  en  partie,  au  genre  lamartinien 
même,  à  l'élévation,  au  ton  de  noblesse,  au  vague  des 
sentiments,  toutes  choses  fort  étrangères  à  la  France  de 
cette  fin  du  siècle.  Cependant,  les  dernières  causes  de 
l'injustice  dont  a  souffert  Laprade  sont  à  chercher  dans 
son  caractère  personnel,  et,  comme  il  arrive  parfois, 
dans  ses  vertus  mêmes.  Laprade,  on  l'a  fait  remarquer 
hier,  s'est  distingué  par  la  constance  de  ses  opinions.  Il 
a  dû  à  cette  fidélité  le  genre  de  beauté  qu'elle  prête  à 
une  existence,  l'unité  de  tenue^  la  simplicité  de  la  con- 
duite, la  constance  des  résolutions.  En  revanche,  point 
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de  drarae  intérieur.  Ni  le  doute  qui  inquiète,  ni  la  passion 
qui  trouble.  Laprade  n'a  jamais,  comme  Lamartine, 
adressé  au  ciel  «  un  pourquoi  sans  réponse»,  et,  n'ayant 
ni  cherché,  ni  soutTert,  il  n'a  pas  eu  grand'chose  à  dire 
à  un  siècle  souffrant  et  égaré,  ou,  s'il  lui  a  parlé,  sa  voix 
manquait  de  l'accent  profond  qui  jaillit  de  la  lutte  inté- 
rieure. Son  talent  s'est  ressenti  du  calme  trop  grand  de  son 
ûme,  de  cette  troppaisiblepossessiondudomaine spirituel, 
de  cette  conviction  trop  sûre  de  son  l'ait.  Sa  poésie  n'est 
pas  vécue.  La  pensée  y  flotte  et  l'expression  ne  mord  point. 
Heureusement  pour  ceux  à  qui,  comme  à  moi,  il  reste 
cher  malgré  tout,  Laprade,  vers  la  fin  de  sa  vie,  a  trouvé 
le  sujet  qu'il  lui  fallait  pour  attacher  son  nom  à  une  œuvre. 
Des  souffrances  d'une  longue  maladie  et  du  plus  tendre 
amour  paternel  il  a  tiré  ce  Livre  d\m  père,  qu'on  n'a 
pas  assez  loué  hier,  qui  est  aussi  original  que  touchant, 
et  auquel  notre  littérature  n'a  rien  à  comparer.  Laprade 
a  pu  mettre  là,  avec  sa  belle  âme  et  son  beau  talent,  le 
langage  d'un  sentiment  vrai  et  jusqu'à  une  variété  de 
tons  qu'on  n'eût  pas  attendue.  M.  Goppée,  qui  a  cité 
quelques  beaux  morceaux  de  Laprade^,  aurait  dû  nous 
lire  celui  qu'il  a  adressé  à  ses  enfants  sous  ce  titre  :  la 
France.  Mais  non,  l'orateur  a  bien  fait  de  se  l'interdire, 
car  l'émotion,  je  n'en  doute  pas,  aurait  été  trop  forte  et 
pour  lui  et  pour  son  auditoire  : 

Si  vous  voulez  dans  votre  cœur, 
Quand  mes  os  seront  sous  la  terre, 
Sauver  ce  que  j'eus  de  meilleur, 
Garder  mon  âme  tout  entière... 
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Aimez,  sans  vous  lasser  jamais, 
Sans  perdre  un  seul  jour  l'espérance, 
Aimez-la  comme  je  l'aimais, 
Aimez  la  France  ! 


Et  les  trois  strophes  qui  suivent.  Le  patriotisme  chré- 
tien, sanctifié,  n'a  rien  produit  de  plus  beau. 

Si  les  deux  orateurs,  dans  la  séance  d'hier,  n'ont  pas 
assez  parlé  du  Livre  d'un  père,  ils  ont,  selon  moi,  trop 
vanté  Pernette.  Pernette  est  le  fruit  d'une  intention, 
l'effet  d'une  volonté.  Laprade  a  voulu  doter  notre  litté- 
rature d'un  genre  moyen,  dont  il  trouvait  de  beaux 
exemples  dans  d'autres  langues,  l'idylle  villageoise;  il 
avait  en  vue  un  Jocelyn  plus  famdier,  un  Hermann  et 
Dorothée  où  le  pastiche  d'Homère  aurait  fait  place  à 
une  simple  élégance  de  ton.  Il  ne  me  semble  pas  avoir 
réussi.  L'élégance  est  ici  trop  soutenue,  le  style  trop 
noble,  trop  littéraire.  Laprade  n'a  pas  su  plier  son  ins 
truraent  sonore  à  la  vie  des  champs;  on  entend  la  lyre  là 
où  l'on  attendait  les  pipeaux  rustiques. 

Notre  littérature  n'en  était  pas  moins  destinée  à  trouver 
son  poL'te  de  la  vie  humble.  M.  Coppée  a  réussi  là  où 
M.  de  Laprade  avait  échoué  ;  il  y  a  apporté  toutes  les 
qualités  qui  manquaient  à  celui-ci  et  que  le  genre  exigeait. 
M.  Coppée  est  essentiellement  conteur.  S'il  n'a  pas  com- 
mencé par  là,  sa  vocation  s'est  pourtant  vite  prononcée. 
Dès  1869,  à  vingt-sept  ans,  avec  le  Passant  el  la  Grève 
des  Forgerons,  il  se  dégage  du  Parnasse  et  de  ses 
odeurs  de  bohème,  il  devient  lui,  il  est  quelqu'un.  Et  il 
n'a  pas  cessé  depuis  lors,  revenant   toujours,  par  un 
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instinct  SGcret,  rrn  genre  où  il  excelle.  Ses  élégies  mêmes 
retonilient  dans  le  récit;  ses  pièces  de  tliéùtre  sont  des 
anecdotes  dialoguées.  Ne  demandez  pas  un  caractère  à 
ses  Silvia,  à  ses  Giannina  ;  M,  Coppée,  dans  une  pièce, 
voit  la  scène  plus  que  le  drame,  dans  le  morceau  lyrique 
le  cadre  plus  que  le  sentiment.  Hier  encore,  ayant  à  faire 
l'éloge  de  son  prédécesseur,  n'a-t-il  pas  tout  de  suite 
tourné  à  la  narration  ? 

C'est  quelque  chose  d'être  ainsi  soi.  Cela  n'arrive  pas 
toujours,  même  à  de  plus  forts  qui  se  dispersent  et  qu'on 
ne  dislingue  plus  assez  clairement  dans  la  variété  de  leurs 
tentatives.  M.  Coppée  est  un  talent  sincère,  honnête,  qui 
se  contente  d'être  ce  qu'il  est,  sans  fausse  ambition,  ni 
affectation,  ni  ostentation.  S'il  tient  à  l'école  moderne  par 
le  soin  de  la  facture,  il  s'intéresse  à  ses  sujets,  il  veut 
nous  y  intéresser,  et  il  évite  ainsi  les  notes  fausses,  les 
notes  criardes  surtout.  Dans  la  grande  foire  bruyante  de 
la  littérature  actuelle,  au  milieu  de  tant  de  clowns,  de 
pitres,  de  trapézistes,  le  genre  de  M.  Coppée  est  bien- 
faisant, j'allais  dire  délicieux.  Quelle  foule  de  jolis  récits, 
sensés,  gracieux,  touchants,  achevés  !  L'Académie  s'est 
lait  honneur  en  revenant,  depuis  quelque  temps,  aux 
poètes,  et,  du  moment  qu'elle  y  revenait,  M.  Coppée 
devait  être  des  premiers  appelés. 

19  décembre  l8Si. 
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M.  Victor  Hugo,  qui,  depuis  longtemps,  n'assiste  plus 
aux  solennités  académiques,  siégeait  hier  à  côté  de 
M.  de  Lesseps  en  qualité  de  parrain.  Si  M.  de  Lesseps 
avait  mis  de  la  coquetterie  à  se  présenter  ainsi  sous  le 
patronage  d'un  autre  illustre  vieillard,  ce  petit  artifice 
a  réussi.  On  avait  plaisir  à  voir  réunis  deux  hommes 
auxquels  l'admiration  contemporaine  se  plaît  à  rendre 
les  honneurs  dont  la  postérité  reste  ordinairement  char- 
gée. Ce  sont  proprement  l'un  et  l'autre  les  superstitions 
de  la  France. 

Le  discours  de  M.  de  Lesseps  a  été  de  tout  point 
excellent  :  très  courte  comme  il  convenait  à  un  orateur 
qui  n'avait  été  nommé  académicien  pour  aucun  titre  lit- 
téraire et  qui  se  conformait  seulement  à  un  usage; 
écrit  et  lu  avec  vivacité,  j'allais  dire  avec  une  brusquerie 
qui  allait  bien  à  un  homme  habitué  à  l'action;  une  ou 
deux  périodes  seulement  qui  sentissent  la  littérature, 
mais  qiii,  si  elles  avaient  été  soufflées  à  l'orateur,  l'avaient 
été  par  un  homme  d'esprit  et  avec  discrétion. 

Le  discours  de  M.   Renan,  qui  n'excédait  pourtant 
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guère  les  dimensions  ordinaires  de  ce  genre  de  compo- 
sition, a  paru  un  peu  long  après  la  brève  et  militaire 
harangue  qui  l'avait  précédé.  Gela  tenait,  sans  doute,  à 
ce  que  les  mérites  d'une  carrière  comme  celle  de  M.  de 
Lesseps  ne  se  prêtent  pas  aussi  bien  aux  développements 
que  l'auraient  fait  les  œuvres  d'un  auteur  dont  on  ana- 
lyse le  talent  et  dont  on  discute  les  opinions.  Toutefois 
l'espèce  de  fatigue  que  l'auditoire  a  semblé  ressentir 
provenait  surtout,  je  le  crois,  d'un  défaut  d'ordonnance. 
Le  morceau  lu  par  M.  Renan,  tout  plein  comme  il 
l'était  de  choses  propres  à  intéresser  et  à  amuser, 
manquait  de  dessin.  On  n'y  sentait  point  d'ordre,  c'était 
sans  cesse  des  recommencements.  Or  l'auditeur  est 
comme  le  lecteur:  il  aime  se  sentir  mené,  il  veut  avoir 
l'impression  qu'il  avance. 

Le  discours  de  M.  Renan  n'a  pas  eu  moins  qu'à 
l'ordinaire  de  ces  belles  généralisations  qui  sont  la 
partie  essentielle  de  son  talent,  non  plus  que  de  ces 
paradoxes  piquants,  hardis,  provocateurs,  par  lesquels 
il  sait  réveiller  l'attention.  Que  si  l'auditoire  a  paru 
hier  moins  sensible  que  d'habitude  à  ces  espiègleries  de 
grand  goût  et  de  haute  portée,  c'est  peut-être  qu'il 
commence  à  s'y  habituer.  Tel  est,  il  faut  le  reconnaître, 
le  danger  de  tout  ce  qui,  en  littérature,  vise  plus  à  l'effet 
qu'à  la  justesse.  Le  péril,  dans  la  position  si  élevée,  et 
l'on  peut  dire  unique,  à  laquelle  M.  Renan  est  aujour- 
d'hui arrivé,  le  péril  est  la  tentation  d'étonner  plutôt 
que  d'instruire  et  de  plaire  tout  uniment. 

Il  est  des  gens  qui  ne  voient  qu'une  chose  à  la  fois  ; 
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ce  sont  les  bornés  et  les  fanatiques.  Il  en  est  qui  embras- 
sent du  regard  plusieurs  des  éléments  de  la  réalité  ;  ce 
sont  les  esprits  étendus.  Il  en  est,  enlin,  qui  reconnais- 
sent les  divers  côtés  d'une  vérité,  les  divers  aspects 
d'une  question,  mais  qui  ne  les  découvrent  ou  ne  les 
envisagent  que  successivement,  et  de  ce  nombre  est 
M.  Renan.  Nul  plus  que  lui,  assurément,  n'a  la  force  et 
la  souplesse  nécessaires  pour  embrasser  le  monde  dans 
l'inlinie  variété  de  ses  phénomènes,  nul  n'a  comme  lui 
le  talent  nécessaire  pour  retracer  la  complexité  et  la 
subtHité  des  sentiments  ou  des  idées,  mais,  soit  défaut 
naturel  de  sa  vue,  soit  préoccupation  de  l'effet  à  pro- 
duire, M.  Renan  ne  considère  jamais  les  choses  que 
tour  à  tour  et  isolément.  De  là  vient  qu'il  les  grossit  et 
les  exagère,  quitte  à  exagérer  une  autre  fois  quelque 
autre  face  de  la  vérité.  Faute  de  redresser  un  fait  en 
tenant  compte  de  ceux  qui  l'entourent,  ou  de  tempérer 
une  assertion  en  rapprochant  les  considérations  propres 
à  la  limiter,  M.  Renan  donne  à  ses  enseignements  un 
tour  paradoxal,  et  il  se  donne  à  lui-même  l'apparence 
de  professer  avec  une  indifférence  égale  des  opinions 
opposées.  Et  cela,  je  le  répète,  non  sans  dommage  pour 
la  valeur  de  son  œuvre  et,  en  fin  de  compte,  pour  sa 
réputation  même  et  ses  succès. 

Le  discours  d'hier  offre  plusieurs  exemples  de  ce  que 
je  veux  dire.  Quand  M.  Renan,  avec  un  dédain  que  lui 
seul  peut  se  permettre,  déclare  qu'il  n'y  a  point  d'art 
d'écrire  et  que  le  succès  oratoire  ou  littéraire  n'a  jamais 
qu'une  cause,  la  sincérité  ;  quand  il  explique  l'ascendant 
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de  M.  de  Lesseps  sur  le  spéculateur  de  Paris  et  le  négo- 
ciant de  Liverpool,  comme  sur  les  populations  de 
l'Orient  et  de  l'Afrique,  par  les  sentiments  philanthro- 
piques qui  animent  l'illustre  ingénieur;  quand  il  prétend 
que  la  Marseillaise  est  le  premier  chant  des  temps 
modernes,  parce  qu'elle  a  conduit  des  hommes  à  la  vic- 
toire, chacune  de  ces  assertions  a  une  part  de  vérité,  et 
chacune  devient  fausse,  pour  ne  pas  dire  extravagante, 
par  le  tour  exclusif  et  ahsolu  qu'elle  affecte.  11  est  vrai 
que  c'est  précisément  à  cette  exagération  de  l'expression 
que  ces  affirmations  doivent  leur  piquant.  Ce  sont  des 
défis  jetés  à  l'opinion,  des  agaceries  adressées  au  par- 
terre. Ramenez  tous  ces  dires  à  la  vérité  en  limitant 
l'expression,  et  vous  n'aurez  plus  que  des  propositions 
un  peu  banales  dans  leur  justesse.  La  Marseillaise  est 
d'une  poésie  médiocre,  mais  elle  répondait  à  des  senti- 
ments surexcités,  elle  se  chantait  sur  un  rytjnne  entraî- 
nant, et  elle  est  la  preuve  qu'un  hymne  guerrier  peut 
animer  le  courage  des  soldats  sans  avoir  une  grande 
valeur  littéraire.  Les  odes  de  M.  Yictor  Hugo,  elles, 
n'ont  jamais  conduit  de  bataillons  à  la  victoire  ;  est-ce 
il  dire  que  la  Marseillaise  soit  plus  Joëlle  ou  qu'elle  ait 
plus  de  prix?  Ce  sont  des  mérites  différents,  voilà  tout. 
J'accorde  de  même  qu'une  nature  bonne,  humaine,  gé- 
néreuse soit  pour  beaucoup  dans  l'action  qu'un  homme 
exerce  sur  des  populations,  mais,  si  la  bonté  d'àme  entre 
pour  quelque  chose  dans  l'ascendant  de  M.  de  Lesseps, 
ce  sont  pourtant  d'autres  qualités,  c'est  une  autorité 
d'une  autre  espèce  qui  ont  déterminé  le  placement  des 
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actions  de  Suez.  Enfin,  quant  au  succès  oratoire  ou  lit- 
téraire, il  est  certain  que  la  sincérité  sert  le  talent,  mais 
il  n"est  pas  moins  certain  que  la  sincérité  toute  seule  ne 
le  donne  point,  que  de  grands  talents  s'en  sont  même 
[)assés,  et,  dans  tous  les  cas,  que  personne  n'a  jamais 
bien  dit  ou  bien  écrit  sans  l'avoir  un  peu  appris. 

Le  goût  de  M.  Renan  pour  des  assertions  à  la  fois 
faussées  par  le  tour  excessif  qu'il  leur  donne  et  rendues 
piquantes  par  l'effet  même  de  l'exagération,  ce  goût  se 
retrouve  dans  les  jugements  moraux  de  l'orateur  aussi 
bien  que  dans  ses  appréciations  littéraires.  Il  lui  a  plu 
hier,  sous  prétexte  de  vanter  l'action  et  les  hommes 
d'action,  de  professer  le  dédain  pour  les  délicats  qui 
prennent  trop  de  soin  de  leur  dignité  personnelle  et  ont 
la  prétention  de  sortir  sans  tache  de  la  bataille  de  la 
vie.  L'homme  supérieur,  selon  M.  Renan,  est  celui  qui 
se  prête  aux  faiblesses  de  la  foule,  parle  sa  langue, 
adopte  ses  préjugés,  entre  avec  elle  à  l'ateHer,  au  bouge 
et  au  cabaret.  A  la  bonne  heure,  et  il  n'est  que  trop  vrai 
que  les  conditions  d'une  grande  action  sur  les  masses 
entraînent  des  compromissions  auxquelles  se  refuse 
une  conscience  délicate,  il  n'est  que  trop  vrai  que  les 
grands  personnages  historiques  ont  pour  la  plupart  mon- 
tré dans  leur  conduite  le  dédain  de  l'humanité,  de  la 
justice,  delà  moralité.  Seulement,  M.  Renan,  comme  il 
lui  arrive  d'ordinaire,  en  vantant  ce  que,  d'ailleurs,  il 
aurait  plutôt  fallu  regretter,  n'a  su  voir  que  l'un  des 
côtés  des  choses  humaines  ;  il  a  oublié  que  la  conscience 
et  ses  réclamations  sont  aussi  une  réalité,  et  que,  si  l'on 
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pardonne  aux  conquérants  qui  ont  fondé  des  empires  par 
la  duplicité, le  parjure  et  le  sang,  si  on  les  admire  elles 
renomme,  ceux-là  mêmes  qui  subissent  le  prestige  du 
succès  n'en  distinguent  pas  moins  tous  les  jours  entre 
l'homme  véridique  et  scrupuleux  et  l'homme  pour  qui 
sont  bons  tous  les  moyens  de  réussir.  L'hommage  rendu 
à  la  vertu  n'est  pas  moins  un  élément  de  la  vie  des  so- 
ciétés que  la  séduction  exercée  par  la  puissance. 

Mais  pour  qui  parlons-nous?  Pour  M.  Renan?  Il  sait 
tout  cela  mieux  que  personne,  il  le  sait  si  bien  qu'il  éta- 
blira lui-même  à  la  première  occasion  et  avec  une  élo- 
quence égale,  la  supériorité  de  la  vie  retirée  et  studieuse 
sur  les  agitations  du  monde.  Aujourd'hui,  M.  de  Lesseps 
et  les  hommes  d'action,  demain,  saint  François  d'Assise, 
la  contemplation  et  la  pauvreté.  Ce  dont  je  me  plains,  ce 
n'est  pas  que  le  brillant  orateur  ne  sache  pas,  ou  qu'il 
ne  dise  pas,  c'est  qu'il  ne  dise  jamais  qu'une  chose  à  la 
fois,  et  qu'en  la  disant^  il  ait  l'air  d'ignorer  tout  ce  qui 
l'entoure,  la  tempère,  la  modifie.  Procédé  plus  digne  de 
l'artiste  que  du  penseur!  Et  M.  Renan  qui  ne  se  lasse 
pas  de  médire  de  l'art  !  L'ingrat  ! 

24  avril  ISS.j. 
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RÉCEPTION   DE   M.    DURUY 


J'entendais  hier  quelqu'un  demander  comment  il  se 
fait  que  ces  séances  de  réception  de  l'Académie  fran- 
çaise soient  toujours  si  courues.  On  y  est  entassé,  on  y 
est  mal  assis  ;  il  faut  écouter  parler  pendant  deux 
heures;  il  y  a  beaucoup  de  convenu  dans  les  discours 
et  ils  sont  très  inégaux  en  mérite  :  c'est  égal,  ces  solen- 
nités académiques  continuent  à  être  recherchées  comme 
si  chacune  était  un  événement.  Eh  bien!  oui,  chacune 
est,  en  effet,  un  événement,  parce  qu'il  y  a  dans  chacune 
une  combinaison  donnée  par  le  sort.  Il  y  a  le  récipien- 
daire, le  directeur  de  l'Académie  chargé  de  le  recevoir, 
il  y  a,  enfin,  l'académicien  décédé  dont  les  deux  autres 
vont  faire  l'éloge,  et,  de  ces  trois  éléments  fortuitement 
réunis,  il  se  dégage  toujours  un  peu  d'inattendu.  On  ne 
sait  ni  comment  ces  vivants  vont  se  traiter,  ni  comment 
ils  traiteront  leur  mort,  et  la  curiosité  n'est-elle  pas 
en  toute  chose  la  principale  cause  d'intérêt? 

L'intérêt,  hier,  s'est  concentré  sur  le  discours  de 
monseigneur  Perraud.  M.  Duruy,  le  récipiendaire,  avait 
pour  titres  les  monuments  d'une  carrière  laborieuse  et 
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d'incontestables  services  rendus  à  l'instruction  publique, 
mais  son  discours  n'était  qu'une  notice  assez  pâle,  abso- 
lument dénuée  de  charme  oratoire,  et  M.  Duruy  l'a  lu 
comme  il  l'avait  écrit,  avec  trop  de  dédain  de  la  forme 
et  de  l'eflet.  S'il  est  bon  que  l'éloge  académique  ait 
cessé  d'être  l'exercice  de  rhétorique  qu'il  était  autrefois, 
il  ne  faudrait  pourtant  pas  qu'il  cessât  absolument 
d'être  oratoire  et  devînt  la  simple  lecture  d'un  simple 
article  nécrologique.  L'écrivain  dont  M.  Duruy  avait  à 
faire  l'éloge  était  M.  Mignet.  Tous  les  deux,  M.  Duruy 
et  monseigneur  Perraud,  ont  bien  el  convenablement 
loué  le  défunt  ;  mais  il  avait  déjà  été  beaucoup  parlé  de 
la  vie  et  des  travaux  de  M.  Mignet  au  moment  de  sa 
mort,  et  les  souvenirs  laissés  par  cet  homme  éminent 
n'étaient  pas  de  nature  à  donner  lieu  à  des  réflexions 
bien  nouvelles  ou  à  une  discussion  bien  animée.  L'intérêt 
de  la  séance  ne  pouvait  donc  guère  porter  sur  les  éloges 
qu'on  allait  entendre.  Où  était-il  donc?  Il  était  dans  la 
personne  de  monseigneur  Perraud,  dans  le  fait  que 
c'était  un  évêque  qui  allait  présider  la  solennité  acadé- 
mique, et  quelque  peu  aussi  dans  l'envie  de  savoir 
comment  le  prélat  traiterait  un  collègue  qui,  sans  être 
une  brebis  bien  égarée,  était  pourtant  étranger  au 
diocèse  de  l'orthodoxie.  Le  public  n'a  pas  été  trompé  ; 
la  séance^  avec  toute  sa  gravité  épiscopale,  n'a  point 
manqué  de  piquant. 

Monseigneur  Perraud  est  le  type  de  l'évêque,  j'entends 
de  l'évêque  chrétien,  de  l'évêque  apostolique.  De  l'intelli- 
gence sous  une  profonde  gravité,  l'œil   spirituel   dans 
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des  joues  creusées  par  l'ascétisrao  ou,  mieux  encore,  par 
les  fatigues  pastorales,  quelque  chose  de  sincère,  d'ar- 
dent, de  contenu,  et  tout  cela  avec  le  ton  et  l'altitude 
de  l'homme  comme  il  faut.  Son  discours  a  été  ce  qu'il 
devait  être  dans  la  bouche  d'un  prêtre  qui  ne  met  pas 
plus  d'intérêt  qu'il  ne  convient  aux  choses  mondaines, 
mais  qui  a  cru  utile  à  son  caractère  et  à  son  ministère 
d'accepter  les  honneurs  qui  sont  venus  le  chercher.  Point 
d'éclat  ni  surtout  de  recherche  :  un  morceau  bien  écrit, 
bien  lu,  un  morceau  sacerdotal  sans  pose,  et  académique 
sans  oubli  de  la  haute  mission.  Monseigneur  Perraud 
a  si  peu  déposé  les  préoccupations  de  son  ministère  au 
seuil  de  l'Académie,  qu'en  réfutant  quelques-unes  des  vues 
de  M.  Duruy  il  s'est  adressé  à  l'homme,  a-t-il  dit  lui- 
même,  aussi  bien  qu'à  l'historien.  Il  espérait  le  con- 
vaincre, mais  il  aurait  voulu  surtout  le  convertir.  L'Aca- 
démie a  probablement  été  un  peu  étonnée  de  ce  langage  : 
elle  n'y  est  pas  accoutumée  ;  mais  peut-on  dire  qu'il 
fût  déplacé  ?  Du  moment  que  l'Académie  appelle  le 
prêtre  en  son  sein,  il  est  légitime  que  celui-ci  y  apporte 
ce  qu'il  a,  ce  qu'il  est,  le  théologien  et  le  prédicateur. 

Monseigneur  Perraud,  dans  la  controverse  qu'il  a 
engagée  contre  M.  Duruy,  a  eu  un  avantage  sur  lui  : 
M.  Duruy  ne  pouvait  pas  répondre.  Nous  croyons  que, 
s'il  en  eût  eu  le  pouvoir,  il  aurait  bien  trouvé  quelque 
chose  à  dire.  Car  voilà  le  faible  du  chrétien,  du  chrétien 
sincère  et  pénétré,  tel  que  l'est  monseigneur  Perraud;  il 
a  vu  un  idéal,  il  s'en  est  épris,  et  l'éclat  de  la  vision 
céleste  l'empêche  de  reconnaître  les  difficultés  qui  arrê- 
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tent  des  esprits  plus  critiques,  des  penseurs  plus  atten- 
tifs aux  divers  aspects  de  la  réalité,  des  hommes  plus 
mûris  par  l'expérience  du  monde,  et  par  delà  les  pen- 
seurs et  les  savants,  la  masse  de  nos  semblables^  la 
société  moderne  tout  entière,  qui,  sans  être  en  état  de 
s'enquérir  ou  de  juger,  est  devenue  étrangère  à  la  foi 
des  anciens  temps  par  une  sorte  de  transformation 
inconsciente. 

Monseigneur  Perraud  a  pris  M.  Duruy  à  partie  sur 
les  regrets  que  lui  laisse  la  disparition  de  la  civilisation 
romaine.  Nullement  insensible  aux  beautés  de  l'Évangile, 
aux  services  rendus  par  le  christianisme  —  plus  d'une 
page  de  son  Histoire  des  Bomains  en  fait  foi  — 
M.  Duruy  estime  cependant  que,  si  le  monde  y  a  gagné, 
il  y  a  aussi  perdu.  Monseigneur  Perraud,  lui,  ne  partage 
pas  ces  regrets.  Le  christianisme  n'a-t-il  pas  appris  à 
l'homme  à  vivre  et  à  mourir?  N'est-ce  pas  là  le  prin- 
cipal, n'est-ce  pas  tout,  et  que  peut  laisser  désirer  une 
civilisation  fondée  sur  un  pareil  enseignement? 

On  touche  ici  au  doigt  la  différence  que  j'indiquais  il 
y  a  un  instant  :  celle  de  l'homme  de  science  et  de 
l'homme  de  foi.  Le  croyant  voit  les  choses  dans  leur 
simplicité  idéale;  il  a  trouvé  le  reconfort  dans  la  parole 
du  Christ,  il  se  sent  régénéré,  sauvé  :  point  d'autre 
réalité  pour  lui  que  cette  réalité  suprême  !  Il  n'est  pas 
historien,  il  ne  peut  ni  ne  veut  l'être,  parce  que  l'histoire, 
c'est  le  contingent,  le  relatif,  et  qu'il  tient,  lui,  la  vérité 
essentielle,  immortelle,  absolue.  A  la  bonne  heure,  il  est 
heureux  et  fort  de  sa  foi  ;  qu'il  la  garde  aussi  long- 
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lemps  qu'il  pourra  !  Mais  quand  même  il  réussirait  à  en 
luaiutenir  le  trésor  intact,  il  n'empêchera  pas  que  la 
science  n'ait  aussi  ses  droits,  qu'elle  ne  fasse  aussi  en- 
tendre sa  voix,  qu'aux  réalités  Ultérieures  de  la  \ie 
religieuse,  elle  n'oppose  les  résultats  de  l'expérience 
humaine.  Et  que  nous  dit  cette  expérience  des  siècles  qu'on 
appelle  l'histoire?  Elle  nous  dit  deux  choses  :  elle  nous 
dit  que  tout  est  mêlé,  complexe,  caduc  par  quelque  coté, 
même  les  cultes  les  plus  purs,  et  elle  ajoute  que  toutes 
les  civilisations  disparaissent  à  leur  tour,  et  les  civi- 
lisations religieuses  comme  les  autres. 

11  est  trop  facile  de  ne  s'attacher,  pour  délinir  le  chris- 
tianisme, qu'à  sa  formule  purement  morale  et  éthérée, 
le  secret  de  bien  vivre  et  de  mourir  avec  une  espérance 
au  cœur.  Mais  que  d'illusion  et,  en  définitive,  que  d'ar- 
bitraire dans  cette  définition  !  Que  le  christianisme  est 
quelque  chose  de  plus  complexe  !  Et  que  toute  la  ques- 
tion change  d'aspect  lorsqu'on  regarde  aux  éléments 
avec  lesquels  la  vérité  essentielle  s'est  combinée,  aux 
métaux  inférieurs  auxquels  s'est  allié  l'or  pur  de  la  pa- 
role dévie,  et  sans  lesquels,  je  me  hâte  de  le  dire,  cette 
parole  n'aurait  jamais  pu  servir  aux  rudes  usages  de  la 
vie  des  nations. 

La  religion  dont  monseigneur  Perraud  se  montrait 
hier  le  digne  et  austère  avocat,  cette  religion  est  un  as- 
cétisme. Elle  a  assombri  l'humanité  de  ses  préoccupa- 
tions lugubres.  En  mettant  l'espoir  des  fidèles  dans  une 
autre  vie,  elle  a  fait  de  celle-ci  un  temps  d'exil.  Eh  bien, 
je  le  demande  à  monseigneur  Perraud  :  s'imagine-t-il 
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que  le  monde  tel  qu'il  le  connaît,  la  société  telle  qu'elle 
s'agite  sous  nos  yeux,  avec  sa  soif  de  travail  et  de  jouis- 
sances, puisse  être  convertie  à  une  religion  ascétique? 

Le  christianisme  de  monseigneur  Perraud  est  essen- 
tiellement piété  intime  et  vertus  actives.  Soit:  mais  cette 
piété  a  pour  corps,  pour  substance,  pour  raison  d'être, 
toute  la  dogmatique  chrétienne.  Et  de  quoi  se  compose  la 
dogmatique  chrétienne?  De  miracles  que  l'histoire  authen- 
tique a  oublié  d'enregistrer,  et  de  formules  métaphysiques 
qui  sont  pure  logomachie,  amas  de  mots  hurlant  de  se 
trouver  ensemble.  Là-dessus  je  réitère  ma  question  à 
l'évêque  d'Autun,  et  je  lui  demande  s'il  a  vraiment,  en 
son  for  intérieur,  la  conviction  que  nos  contemporains 
puissent  être  ramenés,  soit  à  s'approprier  la  théogonie 
du  symbole  de  Nicée,  par  exemple,  soit  à  y  souscrire  les 
yeux  fermés  par  obéissance  à  l'autorité  de  l'Église. 

Je  viens  de  nommer  l'Eglise  et  ce  mot  m'avertit  que 
le  ciiristianisme  de  monseigneur  Perraud,  tout  spirituel  et 
intérieur  qu'il  se  le  représente,  est  indissolublement  lié  à 
une  grande  institution,  fondée  sur  l'infaillibilité  et  sur  le 
dépôt  des  grâces  sacramentelles,  qui  a  jadis  tenu  les 
Etats  en  tutelle,  qui  aspire  encore,  et  ne  saurait  y 
renoncer,  à  avoir  un  rôle  dans  la  conduite  politique  des 
peuples,  et  je  demande  à  l'évoque  académicien  s'il  espère 
véritablement  que  l'Europe  se  replacera  jamais  sous  la 
houlette  pastorale. 

Ce  serait  peu  encore  que  tout  cela.  Les  prétentions 
théocratiques,on  les  désavoue;  les  logomachies  dogma- 
tiques, on  les  déguise  du  nom  de  mystères;  la  perfection 
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dirélienne,  on  la  concilie  avec  la  faiblesse  humaine  en 
en  dispensant  les  laïques  ;  mais  il  semble  que  llEglise  se 
soit  appliquée,  de  propos  délibéré,  à  élargir  le  fossé  entre 
elle  et  le  siècle,  à  mettre  l'esprit  moderne  au  défi,  à 
exaspérer  le  conflit  entre  le  bon  sens  de  l'homme  natu- 
rel et  les  paradoxes  de  la  foi.  Comment,  en  effet,  expli- 
quer autrement  les  nouveautés  religieuses  de  nos  jours? 
Et  de  quel  vertige  l'autorité  ecclésiastique  n'est-elle  pas  la 
victime,  si  elle  croit  faire  accepter  l'apparition  de  Lourdes, 
le  sacré  Cœur  de  Marie,  la  dévotion  à  Saint-Joseph,  et 
que  sais-je  encore,  à  une  génération  brouillée  avec  le 
catéchisme  ! 

J'en  suis  fâché  pour  monseigneur  Perraud,  mais,  dans 
la  querelle  qu'il  a  faite  à  son  nouveau  confrère,  c'est 
M.  Duruyquiaraison.  Aucune  institution,  aucune  civilisa- 
tion n'est  immortelle,  elles  disparaissent  toutes,  chacune  à 
son  tour,  pour  faire  place  à  une  autre,  et,  en  dispa- 
raissant, elles  emportent  toutes  avec  elles  quelque  secret, 
quelque  grandeur,  quelque  unique  combinaison  des  for- 
ces sociales.  C'est  à  ce  titre  que  le  passé  inspire  de  légi- 
times regrets.  Il  faut  se  garder  de  l'injustice,  de  l'in- 
justice de  ceux  qui  méconnaissent  les  bienfaits  du  chris- 
tianisme parce  qu'il  ne  nous  a  conservé  ni  la  perfection 
du  génie  grec,  ni  le  génie  politique  des  Romains,  et  de 
l'injustice  des  chrétiens  qui  méprisent  le  paganisme 
parce  qu'on  y  vivait  et  on  y  mourait  autrement  que  chez 
nous.  Cette  belle  tolérance  historique  que  nous  serions 
si  heureux  de  voir  se  répandre,  c'est  dans  l'intérêt  com- 
mun   que   nous  l'invoquons.    L'institution  chrétienne. 
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monseigneur  Perraiicl n'en a-t-iljamais le  soupçon malgié 
lui?  est  arrivée  à  son  tour  aux  heures  amères  du  déclin,  et 
c'est  en  sa  faveur,  au  fond,  que  nous  plaidons,  lorsque 
nous  reprochons  à  son  avocat  de  n'avoir  pas  eu  assez  de 
largeur  d'idées  et  de  sympathies.  Le  plus  noble  fruit 
de  la  culture  intellectuelle  n'est-il  pas  d'apprendre 
à  respecter  partout  les  traces  de  l'âme  humaine? 

19  juin  ISbiJ. 
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XIX 

VICTOR    HUGO 

(Le  22  mai  188o.) 


La  meilleure  manière  de  parler  de  Victor  Hugo  en  ce 
moment  ne  serait-elle  pas  de  rappeler  tout  uniquement  i 
ce  qui  disparait  avec  lui?  Ceux  qui  tiennent  à  éviter  les 
formules  admiratives  dont  la  banalité  a  usé  la  vertu, 
et  qui  reconnaissent,  d'autre  part,  la  convenance 
d'ajourner  les  appréciations  raisonnées,  avec  les  réserves 
et  distinctions  qu'elles  comportent,  ceux-là  n'en  par- 
tagent pas  moins  vivement  le  sentiment  qui  est  au  fond  f 
du  deuil  public.  Ce  sentiment,  c'est  que  nous  venons  de 
perdre  un  écrivain  qui  tiendra  une  place  à  part  dans 
notre  histoire  littéraire.  11  y  a  ouvert  une  époque.  Il  a 
été  à  la  fois  très  fort  et  très  nouveau.  On  n'a  longtemps 
voulu  voir  en  lui  qu'un  chef  d'école;  il  a  été  plus  ou 
mieux  que  cela,  un  créateur,  un  initiateur.  Je  ne  vois 
personne  à  lui  comparer  en  ce  genre,  ni  Ronsard,  ni 
Corneille,  ni  Voltaire.  Ajoutons  qu'il  a  été  plus  extraor- 
dinaire que  les  plus  grands;  A'ictor  Hugo  n'a  pas  été 
seulement  un  génie,  il  a  été  un  [ihénomène. 

Dans  l'enfance,  prodige,  et  de  ces  rares  prodiges  qui 

\11I  io 
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tiennent  ce  qu'ils  ont  promis.  Depuis  lors,  développe- 
ment continuel,  sans  cesse  nouveaux  départs,  nouvelles 
suiprises.  Il  a  tenu  un  demi-siècle  en  haleine.  Dans  sa 
vieillesse  encore,  de  beaux  restes.  Tout  se  réunit  pour 
faire  de  cette  existence  quelque  chose  de  prestigieux  : 
l'orce  de  tempérament,  puissance  de  travail,  verte  longé- 
vité, l'immensité  de  l'œuvre,  la  variété  des  genres. 

Victor  Hugo  a  été  poète  et  prosateur,  il  a  fait  quinze 
volumes  de  vers,  il  a  donné  des  drames  et  des  romans. 
Et  dans  chacun  de  ces  genres,  quelle  diversité!  Le  poète 
a  été  tour  à  tour  lyiique,  dramatique,  épique,  satirique. 
L'écrivain  a  tout  tenté  et  il  n'a  rien  manqué.  Dans 
aucun  ordre,  de  chute  absolue.  Jamais,  sauf  dans  l'ex- 
trême vieillesse,  au-dessous  de  lui-même. 

J'insiste  sur  cette  variété  de  l'œuvre,  sur  le  nombre 
des  jeux  et  des  registres  de  l'instrument.  C'est  la  même 
plume  qui  a  écrit  les  Orientales  elles  Contemplations, 
la  Légende  des  Siècles  et  les  Chansons  des  rues  et  des 
bois,  les  Châtiments  et  P Art  d'être  grand-père,  TUis- 
toire  du  peut  Gervais  et  la  Tempête  sous  un  crâne, 
les  Burgraves  et  le  quatrième  acte  de  Ruy  Blas;  et,  par 
une  sorte  de  coquetterie,  dans  chaque  recueil  même,  les 
contrastes  :  Gastibelza  tout  près  de  la  Tristesse 
d'Objinpio,  le  Satyre  à  côté  de  la  Fête  chez  madame 
Thérèse,  les  Abeilles  à  côté  de  VÉgout  de  Home. 

Il  faudra  étudier  un  jour,  et  de  près,  techniquement, 
l'influence  que  Victor  Hugo  a  exercée,  sur  la  poésie  par 
la  richesse  de  sa  rime,  et  sur  l'art  d'écrire  en  général 
par  l'éclat  et  la  nouveauté  de  son  vocabulaire.  On  aura 
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à  examiner  si  cette  induence  n'a  été  que  l)ienfaisante; 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'écrivain  a  rév(''lé  à  notre 
langue  des  facultés  qu'elle  ne  se  connaissait  pas,  c'est 
qu'il  a  agrandi,  transformé  notre  littérature,  comme  si 
des  siècles  avaient  passé  par  là. 

Il  y  a  eu,  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  une  part  de 
virtuosité,  de  gageure,  de  défi.  Il  a  mené,  et  il  s'y  est 
complu,  deux  ou  trois  générations  d'étonnement  en  éton- 
nement.  Mais  gardons-nous  de  croire  que  sa  puissance 
consiste  uniquement  dans  des  ressources  d'imprévu. 
Victor  Hugo  a  eu  la  qualité  maîtresse  de  l'artiste,  l'ima- 
gination, et  il  l'a  eue  forte,  souple,  inépuisable;  il  a  par 
elle  tout  vu  et  tout  compris,  tout  senti  ou  deviné  ;  s'il 
est  allé  de  préférence  aux  choses  démesurées,  il  n'a  point 
ignoré  les  nuances.  J'ajoute  qu'avec  l'imagination,  il  a  eu 
l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  d'un  genre  très  particulier, 
il  est  vrai,  plus  fort  que  fin,  une  sorte  de  gaieté  hercu- 
léenne, une  veine  d'amusante  extravagance.  Mais  je  me 
trompe,  car  on  se  trompe  toujours  avec  lui,  et  il  échappe 
à  toutes  les  définitions  :  ce  géant  a  fait  des  chansons,  et, 
dans  ces  chansons,  il  en  est  de  gracieuses  et  de  déUcatcs. 

Le  merveilleux,  c'est  qu'un  écrivain  si  épris  de  la 
forme  et  de  la  couleur  des  choses,  vivant  d'une  vie  si 
intense  dans  le  dehors,  le  plus  objectif  assurément  de 
nos  poètes,  en  ait  élé,  à  l'occasion,  le  plus  ému  et  le 
plus  profond.  11  sait  toucher  et  faire  rêver.  11  a  des 
mots  qui  donnent  une  expression  à  l'ineffable,  où  l'on 
sent  passer  je  ne  sais  quoi  d'infini.  11  avait  une  àme, 
n'en  douions  'pas,  rchii  qui,  blessé  de  la  cadurit(''  des 
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plus  chers  souvenirs,  reprochait  si  plaintivement  à  la 
nature  sa  sérénité  et  son  ouljli.  Il  avait  le  sens  de  la 
grande  mélancolie,  celui  qui  s'écriait  : 

0  soleils  descendus  denière  Tliorizon  ! 

Il  avait  été  troublé  du  mystère  de  nos  destinées,  celui 
qui  les  interrogeait  en  un  vers  sublime  : 

Où  va,  Seigneur,  où  va  la  terre  dans  les  cieux? 

On  n'aura  pas  complété  cette  image,  on  n'aura  pas 
réuni  tous  les  rayons  dont  la  tendresse  populaire  se 
plaisait  à  faire  une  auréole  au  poète,  si  l'on  ne  joint,  îi 
la  magie  du  talent  et  à  la  puissance  de  l'œuvre,  les  idées 
généreuses  et  les  qualités  personnelles,  le  patriotisme, 
l'humanité,  la  foi.  Oui,  la  foi;  Yictor  Hugo  était  opti- 
miste, c'est-à-dire  croyant;  il  avait  confiance  dans  la 
nature  humaine,  dans  la  société  et  son  avenir.  La  gloire 
n'ira  jamais  aux  sceptiques;  le  peuple  n'aime  que  ceux 
qui  partagent  les  certitudes  ou  les  illusions  dont  il  vit 
lui-même. 
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